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En présentant au public la quatrième édition de ce 
livre, je voudrais le lui offrir quelque peu renouvelé. 
Il y a seize ans, lorsque je lis de cette histoire le sujet 
d'un cours au Collège de France, et quelques mois 
après, le sujet d'un livre, la question du sort des 
femmes était à la fois négligée et compromise. Négligée 
par les hommes sérieux qui persistaient à voir avant 
tout dans ce grave sujet le côté poétique ou le côté fri- 
vole; compromise par l'école saint-simonienne qui, 
après avoir hardiment et noblement provoqué l'examen 
de la destinée des femmes, avait, comme à plaisir, gâlé 
son ouvrage en arborant le drapeau de la femme libre. 
Un homme éminent, devenu depuis un homme célèbre, 
M. Laboulaye, avait presque seul ouvert la véritable 
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PREFACE. 



route dans son bel ouvrage couronné par l'Institut, 
Y Histoire du aroit de succession des femmes. Guidé 
par ce remarquable travail, animé par le désir de con- 
tinuer l'œuvre de mon père, en le transformant selon 
l'esprit et les besoins de notre siècle; soutenu par 
l'homme de génie dont l'amitié est la couronne d'hon- 
neur de ma vie, par Jean Reynaud, je consacrai cinq ans 
de recherches et de méditations à achever cet ouvrage 
où, je puis le dire, je me suis mis tout entier. 

L'accueil que fit la jeunesse du Collège de France à 
mes idées fut plein de chaleur et de sympathie; le 
public voulut bien reconnaître quelque valeur à mon 
travail, et depuis, j'eus la joie de voir une foule d'es- 
prits distingués et même supérieurs, prendre pour sujet 
de leurs études la condition des femmes au dix-neu- 
vième siècle. Dans ces quatorze dernières années, des 
travaux considérables ont porté la lumière sur plusieurs 
points de cette question si complexe. Les éloquentes 
inspirations de M. Pelletan, les articles si solides de 
M. Baudrillart, les savantes recherches de M. Jules 
Simon, les vives et éblouissantes pages de M. Michelet, 
quelques pensées profondes de Daniel Stern; et enfin, 
dans la Presse, d'ingénieuses et sérieuses études de 
MM. Jourdan, Sauvestre, Ulbach, ont mis à l'ordre du 
jour et avancé la solution de quelques parties de ce 
vaste prohlème. Je mettrai à profit tous ces importants 
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PRÉFACE. VII 

travaux pour rendre mon livre plus digne du public. 

Je voudrais encore y faire une autre addition. 

Les études sur la condition des femmes m'ont inspiré 
non-seulement cet ouvrage spécial, mais presque tous 
mes ouvrages de théâtre. Les Doigts de fée, Par droit 
de conquête, le Jeune homme qui ne fait rien, Ba- 
taille de dames, Médée même, ne sont au fond que des 
variations dramatiques de ce thème philosophique. — 
J'y ai puisé aussi le sujet de plusieurs morceaux de 
poésie , qui sont comme les intermèdes de divers cha- 
pitres de ce livre. — Je demande au lecteur la permis- 
sion de mettre à la fin du volume quelques-uns de ces 
intermèdes. Mon ouvrage sera ainsi plus complet, ou du 
moins figurera mieux ce que je voudrais qu'il fût : une 
œuvre d'art, aussi bien qu'une œuvre de morale. 

Qu'il me soit donc permis de remplacer la dédicace à 
mon père par une pièce de vers que je lui ai adressée, 
étant bien jeune encore, et qui placera mon livre sous ce 
patronage si sacré pour moi. 
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DESSEIN DE L'OUVRAGE 

Cet ouvrage a pour objet d'examiner la condition 
actuelle des femmes françaises selon les lois, et selon 
les mœurs, en la comparant à ce qu'elle fut et en cher- 
chant ce qu'elle peut être. 

Cette question de la destinée des femmes ne touche 
pas seulement les femmes; elle se lie à l'ensemble géné- 
ral des idées du dix-neuvième siècle , elle est un des 
articles nécessaires de son programme. 

En effet, si nous ne nous trompons pas, le rôle prin- 
cipal du dix-neuvième siècle est de concilier des prin- 
cipes en apparence inconciliables, défaire sortir l'unité, 
de la fusion de termes qui semblent contradictoires : 

— Accord de la liberté et de l'autorité — accord de la 
foi et de la liberté de conscience — accord de l'égalité 
et de la hiérarchie — accord , dans l'ordre des idées, 
du libre arbitre et de la toute-puissance divine — ac- 
cord, dans l'ordre social, du capital et du salaire. 

Eh bien, selon nous, le dix-neuvième siècle doit dire 
de même : 

4 
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Accord du développement parallèle de l'homme et de 
la femme 

Cet ouvrage n'est donc pas une œuvre d'antagonisme, 
ni même un simple cri de révolte; c'est avant tout un 
appel à l'union des deux grandes forces de la création. 

II ne s'agit pas de faire de la femme un homme, mais 
de compléter l'homme par la femme. 

Cette œuvre est loin d'être achevée. 

Sans doute, la place actuelle des femmes dans la 
famille et dans la société est très-supérieure à leur con- 
dition passée ; les lois qui règlent leur sort se sont sensi- 
blement améliorées ; les mœurs ont complété l'œuvre 
des lois; le temps n'est plus où les filles étaient déshé- 
ritées par leurs pères , les sœurs dépouillées par leurs 
frères; les femmes possédées comme une chose par leurs 
maris; les mères subordonnées à leurs fils. Nulle histoire, 
cependant, n'offre encore plus de préjugés à combattre, 
plus d'iniquités à détruire, plus de mal à réparer, 
et surtout plus de bien à faire ! La femme n'est même pas 
définie encore clairement comme être social et moral. 

Qu'est-ce qu'une femme? question aussi complexe 
qu'importante; car, de la réponse, c'est-à-dire de cette 
définition, dépend la solution de ce problème : Quelle 
place la femme doit-elle occuper dans notre siècle? 
-"Voyons si un coup d'œil rapide jeté sur le passé nous 
aidera à répondre à cette demande : Qu'est-ce qu'une 
femme? 

Certes , la naissance d'Ève , et les belles paroles 
bibliques semblent unir si étroitement l'homme et la 
femme qu'elles en font comme les deux parties d'un 
même tout ; mais enfin, tirée de lui, créée pour lui, elle 
est évidemment inférieure à lui. 
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DESSEIN DE L'OUVRAGE. 3 

Tous les voyageurs nous montrent chez les peuplades 
sauvages la femme portant les fardeaux, les armes du 
guerrier, le gibier du chasseur; c'est moins qu'un être 
inférieur, c'est une bote de somme. 

Si nous entrons dans le monde civilisé, nous voyons, 
au moyen âge, un concile, se poser sérieusement cette 
question : la femme a-t-elle une âme? 

Ouvrons les philosophes, les poètes; les uns disent : 
la femme est un ange ; les autres : la femme est un 
diable. I ls ont peut-être raison tous deux, mais cela 
n'aide pas à la définition. 

Arrivons aux temps modernes, au dix-huitième siè- 
cle. Le dix-huitième siècle se résume en quatre illustres 
penseurs : Montesquieu , Rousseau, Voltaire , Diderot. 
Or, tous quatre furent , chacun à sa manière, hostiles 
au développement des femmes, indifférents ou aveugles 
à leurs véritables qualités. 

Diderot 1 , en leur prêchant le sensualisme brutal 
d'Otaïti, les dégradait par la liberté même. 

Voltaire, qui a parlé de tout particulièrement, n'a pas 
écrit une seule ligne spéciale en faveur des femmes, et 
s'il a rompu une fois ce dédaigneux silence, c'est pour les 
immoler toutes dans la personne de celle qui lui avait 
dévoué sa vie : on connaît son amer sarcasme sur ma- 
dame Duchâtelet. 

Montesquieu 2 a formulé sa pensée sur elles dans 
cette phrase de Y Esprit des lois : « La nature qui a dis- 
tingué les hommes par la force et par la raison , na mis à 
leur pouvoir d'autre terme que celui de cette raison et de 

1 . Diderot. Supplément au Voyage de Bougainvitle. 

2. Montesquieu, Esprit de* lois, liv. XVI, ch. 2. 
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cette force. Elle a donné aux femmes des agréments, et a 
voulu que leur ascendant finît avec ces agréments. » 

Rousseau 1 , en dépit de son spiritualisme, cède à l'es- 
prit de son siècle, et dans la cinquième partie d'Emile, 
consacrée à la femme, morceau charmant de finesse, de 
grâce et de profondeur, il conclut comme malgré lui en 
ces termes : « La femme est faite spécialement pour plaire 
% à V homme; si l'homme doit lui plaire à son tour, c'est d'une 
nécessité moins directe; son mérite est dans sa puissance : il 
plaît par cela seul qu'il est fort. » 

Ainsi la femme est, selon Diderot, une courtisane; 
selon Montesquieu, un enfant agréable ; selon Rousseau, 
un objet de plaisir pour l'homme; selon Voltaire, rien. 

La Révolution éclata : deux esprits éminents, Condor- 
cet 2 etSieyès 8 , demandaient, l'un à l'Assemblée, l'autre 
dans la presse, l'émancipation domestique et même 
politique des femmes; mais leurs protestations furent 
étouffées par les voix puissantes des trois grands conti- 
nuateurs du dix-huitième siècle, Mirabeau, Danton et 
Robespierre. 

Mirabeau *, dans son travail sur l'éducation publique, 
s'élève vivement contre l'admission des femmes à toute 
fonction sociale , et même contre leur présence dans 
toute assemblée publique. 

Danton, disciple sensualiste de Diderot, ne voyait 
guère en elles que des objets de sensualité. 

1. Rousseau, Êmile, livre V. 

2. Condorcet, Journal de la Société de 1789, n° 5, 3 juillet 1790, 

3. Je n'ai pu retrouver dans le Moniteur le discours de Sieyès; mais 
il est cité à la date de 91 , dans le remarquable ouvrage de M. Lair- 
luillier sur les Femmes de la révolution, Introduction, p. 18. 

4. Mémoire sur l'éducation publique, p. 39 et suiv. 
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Robespierre 1 combattit directement et lit rejeter la 
proposition de Sieyès ; et, depuis, pas une ligne partie 
de sa main, pas une parole sortie de sa bouche ne vint 
protester directement contre la dépendance des femmes 
dans la famille. Ce grand apôtre de l'égalité n'oublia 
dans son plan d'émancipation que la moitié du genre 
humain. 

Vient enfin le Code civil. Le Code fut conçu et discuté 
dans des circonstances fatales aux femmes. On sortait 
du Directoire; les imaginations étaient toutes pleines 
encore des mille désordres où les femmes s'étaient pré- 
cipitées. Le moment ne convenait pas pour parler en 
leur faveur, et l'esprit générai des penseurs et des 
législateurs y convenait moins encore. Quels étaient 
les représentants du régime nouveau , les sept ou 
huit codilicateurs du conseil d'État? Des juriscon- 
sultes tout imprégnés de l'esprit aride de la loi ro- 
maine; des philosophes disciples de Montesquieu ou 
de l'école sensualiste du dix-huitième siècle 2 ; et enfin 
Bonaparte. La liberté féminine n'eut pas d'adver- 
saire plus décidé : homme du Midi, le spiritualisme 
de la femme lui échappe; homme de guerre, il voit 
dans la famille un camp, et y veut avant tout la disci- 
pline; despote, il y voit un État et y veut avant tout 
l'obéissance. C'est lui qui termina une discussion au 
Conseil par ces mots : « // y a une chose qui n'est pas 
française, c'est qu'une femme puisse faire ce qui lui plaît. » 
Quand on rédigea l'article 213 : La femme doit obéissance 

1. Lairluillier, Femmes de la révolution , Introduction, p. 18. 

2. Loin de nous la pensée d'attaquer l'ensemble de noire Code civil, 
qui est un grand monument législatif ; mais toute œuvre humaine a uu 
côté faible, et dans le Code le côté faible, c'est la parlie morale. 
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à son mari, Bonaparte demanda que le maire , en pro- 
nonçant ces paroles devant les époux, fût revêtu d'un 
costume imposant, que son accent fût solennel, et que 
la décoration austère de la salle prêtant à renonciation 
de cette maxime une autorité terrible , pût la graver à 
jamais dans le cœur de la fiancée. En lin, dans la célèbre 
délibération sur le divorce pour incompatibilité, lui seul 
entraîna l'opinion du conseil vers l'adoption de l'article, 
et ses arguments portèrent tous, non pas sur la nécessité 
d'arracber la femme au despotisme du mari , mais sur 
le besoin de fournir à l'époux trompé un prétexte hon- 
nête pour se délivrer d'une femme qui l'aurait trahi. 
Toujours l'honneur de l'homme! Quant au bonheur de 
la femme, il n'en est pas question une seule fois. 

Enfin arrive la Restauration, et son philosophe, M. de 
fBonald, pose cette maxime : L'homme et la femme ne sont 
pas égaux et ne pourront jamais le devenir. 
~* Il me semble que la définition que nous cherchions 
est faite, du moins pour le passé. 

Il y a dans le ciel des astres secondaires, des satel- 
lites, qui n'ont pas d'autre destination que de tourner 
autour d'astres supérieurs, afin de leur faire cortège ; 
tel est le rôle de la lune autour de la terre. Eh bien, dans 
la pensée du monde, la femme est le satellite de 
l'homme; on connaît même tel astre, comme Jupiter, 
qui a quatre lunes pour lui tout seul; c'est l'image de 
la polygamie. 

Résumons-nous. En dépit du christianisme qui a tant 
relevé la femme, tous les siècles qui nous précèdent l'ont 
délinie: un être inférieur et relatif. 

Cette définition doit-elle être celle du dix-neuvième 
siècle? 
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Les lois, qui sont sorties de cette définition, ont traité 
la femme en être inférieur et relatif. 

Ces lois doivent-elles rester entièrement celles du dix- 
neuvième siècle? 

Quel est le sort de la femme aujourd'hui? 

Pas d'éducation publique pour les filles, pas d'ensei- 
gnement professionnel ; pas de vie possible sans mariage, 
pas de mariage sans dot. Épouses, elles ne possèdent 
pas légalement leurs biens 1 , elles ne peuvent pas don- 
ner, elles ne peuvent pas recevoir, elles sont sous le 
coup d'un interdit éternel. Mères, elles n'ont pas le droit 
légal de diriger l'éducation de leurs enfants, elles ne 
peuvent ni les marier, ni les empêcher de se marier, ni 
les éloigner de la maison paternelle, ni les y retenir. 
Membres de la cité, elles ne peuvent être ni tutrices d'un 
autre orphelin que leur lils ou leur petit-lils, ni faire 
partie d'un conseil de famille, ni témoigner dans un tes- 
tament; elles n'ont pas le droit d'attester à l'état civil la 
naissance d'un enfant! Parmi les ouvriers, quelle classe 
est la plus misérable? Les femmes. Sur qui tombent 
toutes les charges des enfants naturels? Sur les femmes. 
Qui supporte toute la honte des fautes commises par 
passion? Les femmes. Dans les classes riches les 
femmes sont-elles plus heureuses? Pas toujours. Inca- 
pables pour la plupart, à cause de leur insignifiante édu- ^ 
cation, d'élever leurs enfants ou de s'associer aux travaux 
de leurs maris, c'est l'ennui qui les ronge, c'est l'oisiveté 
qui les tue, ce sont toutes les petites passions produites 
par cette oisiveté même qui rapetissent leurs âmes. 

1 . Chacun des faits allégués dans cette énuméralion sera prouvé par 
le texte même de la loi, à mesure que ee dérouleront devant les yeux 
du lecteur les diverses phases de la vie des femmes. 
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Une telle subordination est-elle légitime ? Est-elle né- 
cessaire, telle est la question. 

Les adversaires des femmes disent : La femme obéit, 
parce qu'elle doit obéir, et la preuve qu'elle doit obéir 
c'est qu'elle obéit. Ce qui fut éternellement d'institution 
humaine se montre, par cela seul, d'institution divine, 
et une subordination qui a toujours duré est une subor- 
dination équitable, car elle tient à la faiblesse même de 
l'être subordonné. Donc, celui qui réellement a fait la 
femme sujette, c'est celui qui l'a faite inférieure, Dieu; 
et en maintenant cette sujétion, on se conforme à la 
nature des êtres aussi bien qu'à la volonté de celui dont 
ils sortent. 

Disciples légers de ces graves théoriciens, les hommes 
du monde soutiennent cette doctrine en la déguisant 
sous une ironique adoration. C'est au nom des grâces 
des femmes qu'ils protestent contre l'amélioration de 
leur sort; les instruire, c'est les déparer; ils ne veulent 
pas qu'on leur gâte leurs jouets. Ne reconnaissant, selon 
la doctrine de Rousseau, d'autre destination aux femmes 
que de plaire aux hommes, ils les traitent à peu près 
comme les fleurs auxquelles ils les comparent toujours: 
respirer leur parfum, vanter leur éclat, puis les rejeter 
quand l'un est évanoui et que l'autre est effacé, tel est 
leur système. Or, les deux tiers de la vie de la femme se 
passent à n'avoir pas encore ces charmes ou à ne les 
avoir plus; son sort, grâce à eux, se résume donc en 
deux mots : attendre et regretter. 

Pour appui de ces doctrines, ils mettent en avant 
deux principes sacrés : « Innovez, bouleversez, disent- 
ils, messieurs les utopistes ; nous, nous faisons ce qu'ont 
fait nos pères, nous sommes les hommes de la tradition. 
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Refaites la femme à l'image de l'homme ; nous, nous 
maintenons la différence établie par le Créateur, nous 
sommes les hommes de la nature. » 

La tradition et la nature! comment résister à de si 
imposantes autorités? Gomment? En prouvant qu'elles 
plaident elles-mêmes pour les femmes. 

Nous pourrions d'abord répondre : Que nous importe 
la tradition? que nous importe l'histoire? Il est une au- 
torité plus forte que le consentement du genre humain, 
c'est le droit. Quand mille autres siècles d'assujettisse- 
ments viendraient s'ajouter à tous ceux qui sont déjà 
passés, leur accord ne pourrait abolir le droit primor- 
dial qui domine tout, le droit absolu de perfectionne- 
ment que chaque être a reçu par cela seul qu'il a été 
créé. Avant notre Révolution, quelques penseurs isolés* 
s'intéressaient seuls à la liberté des noirs ; l'idée de leur 
émancipation n'a guère plus d'un demi-siècle de date ; 
c'est donc à dire que leur titre à la liberté n'existait pas 
il y a soixante ou quatre-vingts ans, et qu'il n'a com- 
mencé d'être que quand Penn et la Convention ont 
commencé d'en parler? La concordance de l'humanité 
entière sur la sujétion des femmes ne prouve qu'une 
chose, la longueur de cette sujétion, et conséquemment 
l'impérieuse nécessité de songer à la délivrance. 

Si légitime que soit cet argument, laissons-le de côté, 
et disons avec les théoriciens de la tradition : Oui, toute 
réforme a tiré sa force et sa légitimité de sa liaison avec 
ce qui la précédait : nier le passé, c'est se nier soi-même. 
Dies posterior, priorisestdiscipulus: aujourd'hui est l'élève 
d'hier. 

Voilà bien les trois principes de cette théorie : qu'en 
conclure au sujet des femmes? Qu'il faut se hâter de con- 
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courir à leur développement, car leur histoire n'offre 
qu'une suite non interrompue d'émancipations succes- 
sives, et leur destinée présente,- c|ui est la sujétion si on 
la compare à l'avenir, est la liberté si on la compare au 
passé. Voilà donc les hommes de la tradition devenus 
malgré eux les hommes du progrès, puisque le progrès 
c'est la tradition. 

Reste la nature, c'est-à-dire la différence (j'entends par 
différence l'ensemble des qualités particulières à l'homme 
et à la femme qui les différencient l'un et l'autre). A Dieu 
ne plaise qu'à l'imitation de quelques socialistes, il nous 
vienne à l'esprit de la nier et de prétendre assimiler les 
femmes aux hommes f ce serait le plus sûr moyen de les 
assujettir; car un être déplacé de son rôle naturel est foi- 
cément inférieur, donc asservi. Oui, la femme nous ap- 
paraît comme une créature profondément dissemblable 
de l'homme; mais, loin de voir le signe de son infério- 
rité dans cette dissemblance, nous y trouvons la raisoîi 
même de son élévation à un sort meilleur. En effet, de deux 
choses l'une : ou bien on circonscrit la vie des femmes 
dans l'enceinte du foyer domestique, et l'on proclame que 
là est leur royaume; alors, au nom de la différence, nous 
dirons : si là est leur royaume, elles doivent donc y être rei- 
nes; leurs facultés propres leur y assurent donc l'autorité, 
et leurs adversaires sont forcés par leurs propres principes 
de les émanciper comme tilles, comme épouses, comme 
mères. Ou, au contraire, on veut étendre leur sphère d'in- 
fluence, leur donner un rôle dans l'État (et nous croyons 
qu'il leur en faut un); eh bien! c'est encore dans cette 
dissemblance qu'il convient de le chercher. Lorsque deux 
êtres se valent, c'est presque toujours -parce qu'ils diffè- 
rent, non parce qu'ils se ressemblent. Loin de déposséder 
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les hommes, la mission des femmes sera donc de l'aire ce 
que les hommes ne font pas, d'aspirer aux places vides, 
de représenter enlin dans la cité l'esprit de la femme. 

Ainsi, le dix-neuvième siècle doit selon nous définir 
la femme : un être égal à l'homme, mais différent de 
l'homme; et l'objet de ce livre se résume par ces mots 
Réclamer la liberté féminine au nom des deux principe* 
mêmes des adversaires de cette liberté : la tradition et la 
différence, c'est-à-dire montrer dans la tradition le pro- 
grès, et dans la différence l'égalité. 

Ce dessein se trouve d'accord tout ensemble avec l'his- 
toire, avec la conscience et avec la nature. Comme l'his- 
toire, il établit que la femme a toujours tendu à la liberté ; 
comme la conscience, qu'elle doit y tendre; comme la 
nature, qu'elle doit y marcher par une autre route que 
l'homme. 

Guidés par ce principe, avançons sans crainte. Dieu a 
créé l'espèce humaine double, nous n'en utilisons que la 
moitié; la nature dit deux, nous disons un : il faut dire 
comme la nature. L'unité elle-même, au lieu d'y périr,^ 
sera seulement alors l'unité véritable, c'est-à-dire non 
pas l'absorption stérile d'un des deux termes au profil, . 
de l'autre, mais la fusion vivante de deux individualités 
fraternelles, accroissant la puissance commune de toute 
la force de leur développement particulier. 

Entin l'État y trouvera profit comme la famille. 

L'esprit féminin est étouffé, mais il n'est pas mort : il 
vit, il éclate sourdement de toutes parts. Nous ne pou- 
vons pas confisquera notre gré une force créée par Dieu, 
éteindre un flambeau allumé de sa main : seulement, 
détournée de son but, cette force , au lieu de créer, 
détruit; ce flambeau consume au lieu d'éclairer. 
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Ouvrons donc à larges portes l'entrée du monde à 
cet élément nouveau, nous en avons besoin. 

A côté des mots égalité et liberté, notre drapeau porte 
le mot sublime de fraternité ; mais il ne suffit pas que 
ce mot soit écrit sur un lambeau d'étoffe, il ne suffit pas 
même qu'il paj.;edans les lois, c'est dans les cœurs qu'il 
faut le graver t Les femmes seules peuvent être les mis- 
sionnaires de cette parole. La liberté et l'égalité sont 
des sentiments virils, c'est-à-dire jaloux, soupçonneux, 
et qui ne parlent qu'au nom du droit. La fraternité parle 
au nom de l'amour, et la fraternité c'est l'âme même 
des femmes. Que cette âme soit donc mêlée à la vie tout 
entière de la France ; qu'elle vivifie la famille, qu'elle 
circule dans la société; qu'elle attendrisse, quelle apaise, 
qu'elle réconcilie!... L'apostolat de la société moderne 
ne manquera ni de saints Pierres prêts à prendre le glaive 
contre l'ennemi, ni de saints Pauls tonnant par la parole; 
mais il nous faut aussi la voix touchante du disciple 
bien-aimé, du frère de cœur de Jésus, de celui qui dit : 
. Aimez-vous les uns les autres... 0 divin saint Jean, tes 
seules héritières légitimes, ce sont les femmes! 

S 

Les femmes sont filles, épouses, mères, membres de 
la cité. Notre ouvrage suivra ces quatre grandes divisions 
naturelles, en se subdivisant, comme elles, en autant de 
chapitres que chacune de ces conditions offre de phases 
distinctes; puis, dans chaque chapitre, nous mettrons en 
présence le passé, le présent, et, avec toute la réserve 
que nous commande notre insuffisance, l'avenir. 
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CHAPITRE PREMIER 

NAISSANCE 

Un lit de douleur est là, lit nu et grossier pour le 
riche comme pour le pauvre, pour les peuples du Nord 
comme pour ceux du Midi ; car il faut une couche dure 
pour cette dure opération... Une femme accouche. Auprès 
d'elle, son mari inquiet, sa mère tremblante, le médecin 
silencieux; tous les regards sont tournés vers celui-ci : 
on attend. Soudain part un faible cri, premier cri de la 
vie, l'enfant est né. — « Qu'est-ce? qu'est-ce ? demande- ' 
t-on avec angoisse. — C'est une fille. » Pendant combien 
de siècles, chez combien de nations, ce mot : « C'est 
une fille! » a t-il été une parole de désolation, même un 
signe de honte ! / 

Chez les Juifs, la femme 1 qui avait enfanté était ex- 

1 . Si une femme enfante un mâle , elle sera impure pendant sept 
jour» et elle demeurera encore trente-trois jours pour être purifiée de 
la suite de ses couches ; si elle enfante une fille, elle sera impure pen- 
dant deux semaines, et elle demeurera soixante-six jours pour être 
purifiée de la suile de ses couches. » {Lévitique, XII, 1-5.) 
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clue du sanctuaire pendant quarante jours si elle avait 
un fils ; mais, si elle avait une lille, pendant quatre- 
vingts. Dans l'Inde, la réprobation jetée sur la lille nais- 
\ santé était une conséquence de" la religion même. La 
religion indienne prêtait à la venue des enfants de 
bizarres et pieuses inlluences. Liant en elles toutes les 
générations par une solidarité touchante, elle voulait 
que les bonnes ou les mauvaises actions d'un homme 
ne lussent pas suffisantes pour le conduire après sa mort 
au séjour de joie ou au lieu de douleur : son salut ne 
dépendait pas de lui seul, il dépendait de ses descendants, 
et l'âme de l'aïeul errait, désolée, autour de la demeure 
bienheureuse, tant que ses enfants n'avaient pas célébré 
en son honneur le sacrifice funèbre, le Sraddha. Or, ce 
sacrifice de piété, cette œuvre de salut, les filles ne pou- 
vaient pas l'accomplir. Séparées de leur famille même, 
inutiles aux êtres les plus regrettés, leur stérile tendresse 
connaissait les maux de leurs pères, y croyait, en pleu- 
rait, et ne les pouvait soulager. Aussi dès la naissance, 
autour du lit de douleur, quelle attente, et, selon l'évé- 
nement, quel contraste! Était-ce un fils qui naissait 1 ? 
Avant qu'il eût crié, pour ainsi dire, quand il était encore 
attaché au sein maternel, le père courait chercher ce que 
la nature a de plus doux et ce que la terre renferme de 
jplus précieux, du miel ^ et de l'or. Il en enduisait les 
r / lèvres du nouveau - né au son des paroles saintes 
récitées solennellement, il lui donnait les titres les plus 
expressifs qui devenaient ses nomsjijil l'appelait Pouttra 2 



x 



1. Une cérémonie est prescrite à la naissance d'un enfant niàle. On 
lit lui faire goûter du miel, du beurre clarifié et de l'or, eu récitant 
js paroles sacrées. (Lois de Mario u, t. II, p. 29.) 

2. (Lois de Manou, liv. IX, v. 138.) Par la raison que le 111s délivre 
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Sauveur de ? Enfer, ou bien Y Enfant du devoir, parce que, 
grâce à lui, la dette envers les aïeux se trouvait acquit- 
tée. Bien plus, la mère elle-même avait part à ces hon- 
neurs; et dans cette famille indienne, qui renfermait 
sept ou huit épouses de divers degrés , la mère d'un fils 
montait par la seule force de ce titre au premier rang, 
y Était-ce une lille qui naissait, au contraire? Quel morne 
silence \ pas de chants sacrés, pas de fête religieuse. Par 
quel aliment l'initiera-t-on à la vie? par le lait? par le 
miel? La loi religieuse ne le dit même pas. Que lui im- 
porte? c'est une lille. Quel titre Lui donnera-t-on? Aucun, 
puisqu'elle ne représente rien ^seulement que son nom 1 
soit coulant et facile à prononcer, voilà tout ce que le 
législateur réclame pour elle. Quant à la mère, elle pleu- 
rait et elle tremblait; son séjour dans la maison de son 
mari devenait moins assuré par la naissance de cette 
enfant : la femme a qui ne mettait au monde que des '] 
tilles pouvait être répudiée la onzième année. Voilà ce j 
que dit Manou. A Athènes , le père d'une tille allait 
ordonner avec dépit de suspendre au-dessus de sa porte 
une quenouille de laine 8 , au lieu des guirlandes d'olivier 
qui devaient dire à toute la cité : Un lils est né dans cette 
maison. 

A Sparte, sur, dix enfants abandonnés comme trop 
coûteux à élever, ou trop difficiles à établir, il y avait 

son père du séjour infernal appelé Paut, il a été appelé Sauveur de 
l'enfer (Pouttra) par Brahma lui-même. 

1. Lois de Manou, liv. II, v. 33. 

2. Une femme stérile peut être répudiée la huitième année; celle 
dont tous les enfants sont des iilles, la onzième. {Lois de Munou, liv. 
IX, v. 81.) 

a. Antiquités grecques, l. 11, chap. 15. — Aristophane, Les Gre- 
nouilles. 
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sept filles ; leur sexe équivalait à une difformité 1 . A 
Rome, le nouveau-né était placé aux pieds de son père 2 , 
qui pouvait le relever ou l'abandonner à son gré. Que 
de fois le patricien , avec toute la colère de l'orgueil 
trompé, s'est-il détourné de la pauvre petite créature 
couchée à terre devant lui, vagissant, pleurant, appe- 
lant... Vain appel, c'était une iille! 

Chez nos ancêtres, sous le régime féodal, la naissance 
d'une fille paraissait au père une calamité:*L'histoire 3 
rapporte qu'à Nogent-le-Rotrou , quand on présenta à 
Louis XI son premier enfant, Jeanne de Valois, sa colère 
fut telle «qu'il ne voulut point la regarder, qu'il repartit 
aussitôt pour Paris, qu'il défendit toute réjouissance pu- 
blique, et que l'enfant, relégué au château de Linières, 
fut pendant quatre ans privée des caresses de sa mère, 
et ne vit pas son père une seule fois. La naissance même 
d'un fds ne désarma point la haine de Louis XI contre 
son innocente fille : la première fois qu'il l'aperçut, il 
ne dit que ces mots : « Je ne l'aurais pas crue aussi 
laide... » Depuis, il témoignait à sa vue tant d'irritation, 
que la gouvernante de la pauvre enfant la cachait dans 
les plis de sa robe, si son père venait à passer; et l'on 
dit qu'un jour, une sorte de rage aveugle le saisissant, il 

1 . Deux mots servaient à exprimer le malheur des enfants rejetés par 
leur père : à7tOTÎ8ia6at,pour désigner l'exposition d'un enfant condamné 
à périr comme contrefait ; ixTtëtaôat, pour marquer l'abandon d'un en- 
fant que ses parents, trop pauvres, ne pourraient nourrir. Cet abandon 
menaçait particulièrement les tilles; leur éducation plus coûteuse et 
leur établissement plus difficile en faisaient souvent un fardeau. {Anti- 
quités grecques, t. 11, ch. J3.) 

2. L'enfant nouveau-né n'était légitimé que quand le père l'avait 
levé de terre (terra tevaverat). De là le mot élever. — Adam, Antiqui- 
tés romaines, 1. 1, p. 7 H. — Denys d'Halicarnasse, liv. VIII. 

3. Histoire de Jeanne de Valois, par Picrquin de Gembloux. 
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tira son épée contre Jeanne, et lui porta près de la tempe 
gauche un coup dont la cicatrice ne s'effaça jamais, un 
coup qui l'aurait tuée, si M. de Linières, son gouverneur, 
n'eût détourné l'arme... Dépouillez cette haine de ce 
que le caractère de Louis XI y ajoutait de farouche, de 
cruel, et vous y voyez peint au vif le cœur de plus d'un 
père féodal, de plus d'un grand seigneur de la Renais- 
sance, de plus d'un courtisan du dix-septième et du dix- 
huitième siècle, de plus d'un noble d'hier, de plus d'un 
petit bourgeois d'aujourd'hui, de plus d'un homme du 
peuple. * 

L'homme du peuple , dans son langage si aplein de 
l'esprit des choses, marque d'une sorte de ridicule et 
semble dépouiller d'une part de sa valeur virile l'homme 
qui ne fait que des filles. Interrogez tel paysan sur sa 
famille, il vous répondra : « Je n'ai pas d'enfants, mon- 
sieur, je n'ai que des filles. » Le fermier breton, dont la 
femme met au monde une tille, dit encore aujourd'hui : 
« Ma femme a fait une fausse couche. » 

Il y a certes là un fait moral très-complexe et très- 
mystérieux; la vanité ou le préjugé ne saurait suffire à 
en donner l'explication, il faut la chercher ailleurs. 

Ce qui distingue l'amour paternel et maternel de tous 
les autres sentiments, ce qui l'élève au-dessus d'eux, 
c'est la prévoyance.} L'amant, l'ami, le frère, le mari, 
peuvent aimer avec autant de passion et de dévouement 
que le père ou la mère, mais leur tendresse se répand 
presque tout entière sur l'heure présente ; la sollicitude 
des pères et des mères ne s'arrête au contraire jamais 
ni à la santé actuelle, ni aux talents et au bonheur du 
moment; ils voient toujours leur enfant à djx ans de dis- 
tance : ce sont les seutinelles de l'avenir^Or, ce senti- 
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ment de prévoyance, dont Dieu a fait le fond de l'amour 
paternel, est précisément celui qui pousse le cri d'alarme 
à la naissance d'une filleJTout père vraiment sensé, 
quand il reçoit pour la première fois dans ses bras la 
chère petite créature naissante, doit se demander avec 
une anxiété mille fois plus profonde que s'il s'agissait 
d'un fils; que deviendra-t-elle ? La vie est si rude et si 
incertaine pour une fille ! Pauvre, que de chances de 
misère î Kiehe, que. de chances de douleurs morales ! Si 
elle ne doit avoir que son travail pour soutien, comment 
lui donner un état qui la nourrisse dans une société où 
les femmes gagnent à peine de quoi ne pas mourir ? Si 
elle n'a pas de dot, comment la marier, dans ce monde 
où la femme, ne représentant jamais qu'un passif, est 
forcée d'acheter son mari? Si elle ne se marie pas, com- 
ment la préserver au milieu de tant d'occasions de chute; 
et, si elle tombe, comment la relever, au sein de cet 
ordre de choses où chaque faute lui est comptée si du- 
rement? La richesse, l'éclat de la position, la santé, la 
beauté, les dons de l'âme ne sufiisent pas pour rassurer 
un père; car, il le sait, la vie de sa iille ne sera qu'une 
vie relative ; son bonheur et son développement même 
seront à la merci d'un autre : de là, dans le cœur pater- 
nel , le découragement. Cette enfant ne lui appartient 
pas plus qu'elle ne s'appartient à elle-même; jeune 
femme, il la perd; jeune Iille, il sait qu'il la perdra ; 
l'avenir qui manque à leur affection va parfois jusqu'à 
l'attiédir. 

La tendresse, en effet, ne vit pas d'elle seule ; s'aimer, 
sauf dans les courts enivrements de l'amour, ce n'est pas 
seulement se dire : Je t'aime; c'est travailler et penser 
ensemble. Une affection qui n'enveloppe pas notre vie 
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entière par un mélange d'occupations communes, ne 
remplit que la moitié de notre âme ; et l'amour paternel 
surtout, qui, en raison même de ses devoirs d'éducateur, 
se complète par l'espérance, l'amour paternel ne trouve 
que dans la présence d'un fils un aliment à tous ses be- 
soins. Industriels, nous rêvons dans notre tils le conti- 
nuateur de nos travaux. Commerçants, nous voyons 
d'avance son nom joint au nôtre , et un tressaillement 
d'orgueil nous saisit à la pensée de cette maison fondée 
par nous, et s'élevant à un degré nouveau de splendeur 
sous la direction commune de MM. père et fils. Penseurs, 
nous lui gardons les idées que nous n'avons pas eu le 
temps ou la force de mûrir, et notre postérité morale 
nous apparaissant comme perpétuée dans notre postérité 
matérielle, nous ne regrettons plus la gloire qui nous a 
fuis nous-mêmes , alors que nous la croyons destinée à 
cet être si cher. Ainsi, mais seulement ainsi, se prolonge 
notre existence terrestre , et nos jours , en s'enchaînant 
aux siens qui se nouent à leur tour à ceux de ses enfants, 
nous offrent presque la perspective de l'infini, au lieu 
de cette vue lointaine de la mort, si odieuse pour notre 
imagination. 

En lin. dernière et importante considération, tous, 
penseurs , industriels , petits bourgeois , ouvriers , nous 
laissons notre nom à notre fils. Or il ne faut pas croire 
que le nom n'ait de valeur que pour la noblesse. Il y a 
un arbre généalogique pour les plus obscurs, c'est l'arbre 
généalogique de la probité. Sortir d'une bonne souche 
compte dans la vie tout aussi bien que descendre d'une 
grande race. La devise honneur oblige vaut bien noblesse 
oblige, et elle représente aussi une aristocratie, l'aristo- 
cratie des braves gens. 
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Avec une fille, aucune de ces joies : par suite de l'or- 
ganisation despotique du mariage, tout lien légal est 
rompu, et tout lien de société peut se rompre entre le 
père et sa fille mariée 1 . Par suite de son insignifiante 
éducation, toute communauté sérieuse de travail se 
trouve, sauf de rares exceptions, presque impossible 
entre elle et lui : les bons enseignements même, se sté- 
rilisant parfois sous l'influence maritale, le père et la 
mère peuvent hésiter à développer chez leurs filles 
une des plus pures passions d'un grand cœur, l'a- 
mour du beau, car il est mille femmes pour qui 
la culture de l'intelligence, la générosité de lame, 
sont des causes incessantes de luttes et de discorde 
avec leurs maris. Enfin un préjugé cruel , et qui 
doit nous arrêter un moment, fait un véritable mal- 
heur de la naissance des tilles : c'est la souffrance 
particulière et l'espèce de honte attachée à leur cé- 
libat. 

■ 

Le mot de vieille fille fait frémir 'les pères. Ce n'est 
pas assez, en effet, que ce mot signifie isolement, priva- 
tion des joies les' plus douces, misère parfois, il faut 
'encore qu'il dise ridicule. Une vieille iille est, pour 
ainsi parler, honteuse dans la vie; elle se sent sous le 
coup des regards et des suppositions moqueuses. Sa 
pauvreté ne paraissant pas à la malignité une raison 
suffisante de son célibat, on y cherche, on y trouve par- 
fois, à force de fouiller le passé, quelque motif plus 
triste encore pour la pauvre victime, dans une défectuo- 
sité secrète, ou dans une faute ignorée. Pourquoi donc 

I . Le droit du mari peut s'étendre jusque-là ; il n'en use presque 
jamais. Un monstre seul pourrait en user. Mais enfin, un père, en 
mariant sa fille , la perd beaucoup plus qu'en mariant son fils. 
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cependant flétrir le célibat de la femme et amnistier 
celui de l'homme? Le vieux garçon offre-t-il un type sT 1 
digne de respect? Presque toujours égoïste, défiant, livré i 
parfois à l'empire dégradant de quelque servante, il' 
n'a cherché peut-être dans son célibat volontaire qu'un : 
moyen de prolonger les désordres de sa jeunesse, ou 
de réserver toutes ses pensées pour lui seul; la vieille 1 
fille, au contraire, est souvent restée fille par confiance \ 
en une promesse qui l'a trompée, par fidélité à un amour 
qu'a suivi l'oubli, ou par dévouement pour ses parents; 
son isolement nous représente une vertu ou un malheur. 
Quelquefois aigre, parce qu'elle est aigrie ; prude, parce 
qu'on se fait un jeu de sa pudeur, elle rachète en plus 
d'une circonstance ces défauts, qui sont ceux de sa posi 
tion, par mille preuves de dévouement et d'affection. Il 
faut une famille à son cœur : orpheline, elle s'attache à 
ses grands parents; privée d'ascendants, elle cherche 
quelque sœur, quelque jeune parente à aimer, et clans \ 
cette famille qu'elle a choisie, elle prend un rôle qui 
tient de l'aïeule et de la gouvernante^ que les Alle-_J 
mands ont exprimé par un mot charmant, le rôle de 
tante berceuse. La vieille fille se charge de ce que per- 
sonne ne veut faire; seule assez patiente pour apprendre 
aux enfants leurs lettres et leurs notes de musique, elle 
les habille, les conduit à la promenade, les garde à la 
maison, et sa mémoire a toujours dans quelque case un 
conte qui les amuse, comme son tiroir une friandise qui 
les attire. Dans son besoin d'aimer et dans son indigence 
d'objets d'affection, elle s'attache aux animaux domes- 
tiques, aux fleurs, taux petits pauvres du village qu'elle 
instruit, aux orphelines qu'elle habille; elle se sent la 
mère de ceux qui n'en ont pas. 
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Si cette défense de la vieille fille est juste, que dirons- 
nous donc de la tille jeune encore? 

Nous avons dépeint toutes les joies qui naissent de 
l'association du fils et du père, et tous les sujets d'alar- 
mes ou de mécompte qu'apporte la venue d'une fille ; 
mais nous serions ingrats et injustes si nous ne parlions 
pas du charme qu'en dépit de sa position elle répand 
déjà dans la maison, et surtout de tout ce que la famille 
lui devrait de bonheur dans un meilleur ordre de choses. 

Si le fils y représente l'espérance, la fille a pour mis- 
sion d'y figurer la pureté, et, grâce à sa présence, comme 
(Ut l'Indien dans son poétique langage, le père participe 
11 la vie des vierges. Aujourd'hui déjà, quand la mère 
pleure, est-ce le fils qui la console? Quand le père souffre, 
est-ce le fils qui le soigne? Le père revient le soir, brisé 
de fatigue, sombre de préoccupations : Qui court au-de- 
vant de lui jusque sur le seuil? qui le délivre des incom- 
modes vêtements de la route? qui essuie son front sou- 
cieux? Sa fille; et soudain fatigue et soucis se dissipent. 

De même pour l'éducation. A peine votre fils est-il 
sorti de l'enfance, que l'éducation publique le réclame 
et vous l'enlève ; vous l'envoyez à cent lieues de vous, si 
vous demeurez en province ; à l'extrémité de Paris, si 
vous habitez Paris; puis, selon la distance, deux jours 
par mois, ou une fois par an, vous êtes père, votre fils 
vous revient, mais désaccoutumé de vous, formé par un 
autre, et ne cherchant bien souvent sous votre toit que 
le plaisir de l'oisiveté, de la liberté et du bien-être. 

Ses études achevées, ce sont les passions, les plaisirs, 
le jeu qui vous le disputent ; la maison paternelle est 
une prison pour lui : vous êtes son geôlier, ou, qui pis 
est, son caissier. Sans doute vos reproches le touchent, 
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les larmes de sa more l'affligent, mais pour une heure ; 
il a la fièvre, la fièvre de la vie, il faut qu'il vive ; n'avez- 
vous pas vécu, vous aussi? Voilà le fils jusqu'à ce qu'il 
soit homme. Une fille, au contraire, si l'organisation de 
la famille s'accordait avec son idéal, serait à vous, ne 
serait qu'à vous, et représenterait l'éducation domestique. 
Vous étiez père, vous deviendriez créateur; car, créer, 
ce n'est pas donner un corps, c'est former une urne, et 
vous pourriez élever votre lille. Une fois cette tache en- 
treprise et accomplie, ne craignez plus que son cœur 
vous abandonne quand une autre maison deviendra la 
sienne ; car elle ne vous quittera que pour devenir mère 
à son tour, et repassant alors comme institutrice le che- 
min qu'elle aura parcouru comme élève, chacune de ses 
épreuves dans cette voie nouvelle sera un souvenir re- 
porté vers vous, chacun de ses souvenirs un mouvement 
de reconnaissance. 

Enfin la vieillesse vient pour les parents, et avec la 
vieillesse, l'isolement, la tristesse, les infirmités. Votre 
fils ne vous abandonne pas; mais, emporté par ce be- 
soin d'activité qui fait le fond de la vie de l'homme, ses 
visites sont plus rares, ses paroles plus brèves : l'homme 
ne sait pas consoler. Que votre fille, au contraire, soit 
veuve ou libre, elle s'établit à votre chevet ou derrière 
votre fauteuil de malade, et ramène dans les cœurs les 
plus incrédules la croyance à la Divinité à force de bonté 
vraiment divine. /Qui de nous n'a pas rencontré dans la 
vie quelqu'une de ces Cordélia agenouillée devant un 
père infirme ou affaibli de raison? Par une contradiction 
vraiment touchante, la fille alors devient la mère; sou- 
vent même, les intonations tendres et caressantes réser- 
vées pour l'enfance, les paroles qui n'appartiennent, ce 
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semble, qu'à la bouche des mères, sont parfois échangées 
entre eux avec une grâce charmante, car le vieillard s'a- 
perçoit de ce renversement des rôles, et un demi-sourire 
plein de mélancolie et de tendresse va dire à sa fille : 
€ Ce sont des enfantillages, je le sais, mais je suis si 
heureux d'être ton enfant ! » 

Tels sont en partie les bienfaits par lesquels les filles 
combattent, dans le cœur paternel, le préjugé qui frappe 
leur naissance ; mais comme ce préjugé tient à des rai- 
sons matérielles, à des institutions, il faut des institu- 
tions pour le détruire. Dès ce début, en effet, et dans ce 
berceau d'enfant, pour ainsi dire, nous avons trouvé et 
entrevu toutes les chaînes qui attendent les femmes : in- 
suffisance de l'éducation pour la fille riche; insuffisance 
du salaire pour la fille pauvre; exclusion de la plupart 
des professions; subalternité dans la maison conjugale; 
et ainsi se démontre la nécessité de toutes les réformes 
dont la suite des idées amènera le développement. Ces 
changements sont difficiles, mais le perfectionnement de 
la famille est à ce prix. Alors seulement, la fille, mêlée 
à la vie morale et matérielle de ses parents, comptera 
comme une compagne et comme une aide dans cette 
maison où elle pèse trop souvent comme une charge; 
elle en sera la joie, ainsi que le fils en est l'orgueil, et, 
à nos yeux, se dessinera une première image de cet idéal 
que nous poursuivons, l'unité naissantdu développement 
des différences. 
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CHAPITRE II 

DROIT D'HÉRITAGE 

La question du droit d'héritage se présente après celle 
de la naissance. Sur ce point, heureusement, la conquête 
est achevée, et l'inégalité entre le fils et la fille demeure 
seulement comme un souvenir du passé. Mais à ce 
passé, à ce souvenir se rattache plus d'un utile ensei- 
gnement. Cette première amélioration légitime toutes 
les autres espérances de progrès; elle nous montre que 
partir de bien bas n'empêche pas d'arriver bien haut; 
elle nous fait assister à toutes les phases d'un perfection- 
nement; elle meta nu, dans les vicissitudes de sa marche, 
le principe despotique de la famille romaine, le principe 
rudement héroïque de la famille barbare, le principe 
politiquement égoïste de la famille féodale, le principe 
vaniteux de la famille nobiliaire, et de la sorte nous 
comprenons mieux, par le contraste, le principe d'affec- 
tion qui doit présider au développement de la famille 
moderne. C'est une sorte de drame historique dont la 
famille est le sujet, la fille, la sœur et le frère les person- 
nages principaux ; c'est l'histoire d'un progrès. 

Qu'une fille succède aux biens de son père ; qu'à rai- 
son de sa faiblesse même et de son exclusion des emplois 
extérieurs, son père lui doive une part au moins égale à 
celle du iils : c'est une loi tellement écrite aujourd'hui 
dans tous les cœurs, qu'elle semble devoir être écrite 
d'avance dans tous les codes; pourtant presque toutes 
les anciennes législations la repoussaient, 

2 
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A Athènes, les filles n'arrivaient à la succession pater- 
nelle qu'à défaut d'enfants mâles; et même, dans ce cas, 
l'héritage semblait plutôt entre leurs mains un dépôt 
qu'une propriété; car si elles se mariaient et avaient un 
fils, ce fils devenait, par une fiction légale, l'enfant adop- 
tif de l'aïeul mort, et, à ce titre, il dépossédait sa mère 
de la succession 1 . A Rome, où le père 2 était tout, où 
les enfants, confondus devant lui dans leur néant, sans 
distinction de rang, de sexe ni d'âge, pouvaient rigou- 
reusement être appelés des membres que le père soi- 
gnait, négligeait ou retranchait à son gré; à Rome où 
un père pouvait tuer ou vendre son fils 3 aussi bien que 
sa fille, une telle annihilation des enfants n'amenait ce- 
pendant pas entre eux l'égalité. Si un père voulait dés- 
hériter son fils, il ne lui suffisait pas d'instituer un héri- 
tier, il fallait qu'il écrivît en toutes lettres : Je déshérite 
mon fils*. La loi, prévoyante et touchante sur ce point, 
sentait qu'en forçant ce père à tracer ainsi lui-même 
l'arrêt, elle lui imposait le frein le plus sûr, et que plus 
d'un, hésitant devant cette décision fatale, reculerait 

1. Isée, Succession de Pyrrhus. — Idem, Succession d'Apoilodore. 
?. « Paterfamilias appcllatur qui in domo doininium habct. » 
(Ulpion.) 

3. Denys d'Halicarnasse. — Laboulaye, Histoire de la succession 
des femmes, ch. 2. — On trouvera souvent le nom de M. Laboulaye 
cité par noua; il ne l'est pas encore assez. C'est son excellent ouvrage 
qui nous a fourni ou indiqué la plupart des textes relatifs à l'hérédité 
des filles , et ses idées, toujours justes et souvent fortes, nous ont servi 
de guide. 

4. Inslitutesde Justinien. » Si quis illium in potes taie habet, curare 
débet ut eum nominatim exhœrcdem faciat. Alioquin, si eum silcntio 
practerierit, inuliliter testabitur. Sed non itade liliabus ; sinon fuerant 
scriptœ hœredes testamentHm quidem non infirmabatur. Sed ncc no- 
minatim eas personas exhœredare pareniïbus necesse erat, sed licebal 
ioter cœteroahoc facere. »> (liv. II, titre 13.) 
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plutôt que de charger sa propre main d'exécuter la sen- 
tence de sa colère. Or, cette ingénieuse protection ne 
s'étendait pas sur l'être qui avait le plus besoin d'être 
protégé, sur la tille. Le père n'avait qu'à écrire : J'ins- 
titue un tel mon successeur 1 , et sa lille était de droit dés- 
héritée. Ce n'est pas tout : qu'un père romain eût trois 
lils et trois filles, et qu'il voulût les priver de ses biens, 
il ne le pouvait, relativement à ses fils, qu'en désignant 
chacun d'eux séparément, nominativement, par leurs 
qualités et leurs titres respectifs; mais pour ses filles, 
tant de soins n'étaient pas nécessaires : il suffisait qu'en 
bloc, comme pour la foule des héritiers inférieurs, tels 
que cousins, oncles, etc., le père écrivît ces termes 
que je rapporte dans toute leur naïve dureté: Cœteri 
exhœredes sint 2 : Que le reste soit exhêrédé, et les filles 
restaient sans pain. Heureusement ces lois iniques 
trouvèrent un ennemi plus puissant que tous les codes 
du monde, la lille elle-même. Elle n'avait pas d'armes 
cependant; sa seule défense était son dénûment; mais 
telle est la force native de son touchant personnage, que 
seule elle renversa toutes ces législations, et je ne sais 
rien dans l'histoire des femmes de plus remarquable 
que de voir cette tendre et faible créature, abandonnée 
ainsi par les lois humaines et jetée au dernier degré de 
l'échelle, montant pas à pas, vertu à vertu, douleur à 
douleur, jusqu'au rang qu'elle occupe aujourd'hui au 
foyer domestique, brisant, non, le mot briser n'est pas 
juste, faisant évanouir devant elle, par le seul effet de sa 
douce vue, toutes les résistances ennemies, forçant les 

- 

1. Instituiez, ibid. 

2. Je/., il)id. 

v 
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pères à devenir pères, la loi à devenir protectrice, et en- 
vahissant doucement, mais irrésistiblement, la place 
préférée d'où le législateur avait voulu l'exclure ! L'éta- 
blissement de la loi Voconia mit en lumière toute cette 
puissance cachée de la fille 1 . Sous la préture de Caïus 
Sacerdos, vivait à Rome, vers l'an 600, un riche citoyen 
nommé Annius Asellus. Asellus avait acquis, dans le 
commerce, une fortune considérable, et vingt ans de 
travail, mille fatigues endurées, n'avaient eu qu'un seul 
but, l'enrichissement d'une tille qu'il adorait. Cependant 
un obstacle, en apparence invincible, s'opposait à ce 
qu'il lui laissât son héritage, et enlevait le fruit de ses 
efforts à celle qui en était l'objet : c'était la loi Voconia 2 
portée pour arrêter le luxe des femmes, et qui défendait 
à un père de laisser par testament à sa fille, fut-elle 
fille unique, plus d'une certaine partie de sa fortune 3 . 
Voilà donc toutes les tendres prévoyances d'Annius, tous 
ses rêves paternels déconcertés; un seul moyen lui res- 
tait, moyen terrible, car il lui enlevait sa position, son 
rang ; Annius n'hésita pas. 

La loi divisait les citoyens romains en six classes 4 . Les 
cinq premières étaient composées de tous ceux qui 
payaient le cens ; on les nommait censi, la sixième, de 
tous les prolétaires, gens sans considération comme sans 
fortune, et naturellement exclus de tous les droits ou 
privilégesciviques ; ils formaient le milieu entre l'homme 
libre et l'esclave, entre le citoyen et l'étranger; on les 

1 . Cicéron , Seconde harangue contre Verras. 

2. Montesquieu, Esprit des lois , liv. XXXIII. — Laboulaye, ///*- 
toire du droit de succession des femmes. 

3. Cette somme était fixée à 100,000 sesterces, 
t. Montesquieu, iiid. 
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nommait œrarii. Appartenir à une des cinq premières 
classes était un honneur et un avantage; faire partie de 
la dernière était une sorte de honte : la place même des 
œrarii, au théâtre, les désignait au dédain public, et la 
loi Voconia, comme pour consacrer leur pauvreté, per- 
mettait à tous les pères de cette catégorie de laisser la 
totalité de leurs biens à leurs filles; on n'admettait pas 
que de tels misérables pussent posséder plus de quelques 
sesterces. Eh bien! Annius se rangea dans cette classe 
flétrie, il se fit œrarws. Quelle protestation plus éner- 
gique contre l'exhérédation des filles! Renoncer à ces 
privilèges si chers aux Romains, au droit de suffrage, 
aux distinctions municipales, rejeter enfin tous les hon- 
neurs attachés à la fortune, non pas pour sauver son 
enfant, mais seulement afin de pouvoir lui laisser tous 
ses biens ! Et ce n'était pas un fait isolé, une exception 
d'amour paternel. Cicéron nous l'apprend dans le traité 
De finibus : les lidéicommis, les biens dénaturés, les 
ventes fictives, protestaient de toutes parts contre cette 
loi injuste, et rendaient à la fille ce qui appartient à la 
fille. Mais voici qui est encore plus digne d'attention : 
par une coïncidence naturelle, tandis que la ten- 
dresse des pères se soulevait contre la législation, la 
loi elle-même, vaincue, ce semble, par la fille, s'a- 
doucissait et désarmait les pères assez cruels pour user 
des droits qu'elle leur avait donnés. En effet, dès le mi- 
lieu de la République, plus de testateur souverain : quand 
le père néglige d'exclure nominativement sa lille, le 
préteur casse le testament 1 ; quand le père déshérite sa 
fille, le préleur donne à l'enfant un droit touchant de 

l. Insiitules, II, 13. 

2. 
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plainte 1 : « Pourquoi mon père a-t-il été si cruel envers 
« moi? Qu'ai-je fait de criminel?.... Cette exhérédation 

« me flétrit Qu'on m'interroge, qu'on me juge. » 

Et le préteur la juge en effet, et si l'enquête est favo- 
rable, le testament est annulé, et le père qui a déshé- 
rité une telle fille est déclaré un être privé de raison*. 
Quinze ans plus tard, un père ne peut plus 8 , même avec 
de justes motifs, exclure totalement sa fille de son héré- 
dité ; les enfants ont une légitime. Une légitime à la fille 
romaine ! La fille romaine copropriétaire du bien pa- 
ternel! c'était le renversement de tout le passé; Justinien 
lui porta le dernier coup 4 , et ainsi sur les débris de cette 
famille tout artificielle de la société romaine, s'élève 
pour la première fois, aux yeux du inonde, l'image de 
la famille fondée sur l'affection. 

Le progrès se poursuit sous la domination des bar- 
bares. 

r " La famille, en Germanie 6 , avait un tout autre prin- 
; cipe que la famille romaine. Le père y était chef, mais 
dans l'intérêt seul delà famille, et non, comme à Rome, 
pour l'extension de sa propre puissance. Les familles 
Barbares, sans cesse en guerre les unes contre les au- 

1. ïmtituies, II, 18. 

2. Institutes, De inoff. test, II, 18. 

3. Institutes, — Laboulaye, Histoire du droit de succession des 
femmes, seet. I, ch. 4. 

4. Novelle 118. 

5. Parmi tous les traits qui signalent cette différence, citons celui-ci 
qui les résume tous. En certains cas, un père germain ne pouvait vendre 
l'alleu sans le consentement de son fils. Les enfants étaient coproprié- 
taires avec leurs pères, car Dieu seul peut faire un héritier, dit éner- 
giquement la loi ripuaire. A Rome, la lui ne considère que le père 
dans la famille ; les Germains ne regardent que l'ensemble de la fa- 
mille même. 
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très, avaient chacune forcément besoin d'un maître qui 
fût dictateur pour être protecteur. De là réunion de 
toutes les forces dans une seule main et dans une main 
virile; de là toutes les propriétés 1 territoriales léguées 
au lils, ou, à son défaut, au plus proche parent mâle; 
de là les vêtements de guerre, l'argent, les esclaves, le 
prix de l'insulte 2 réservés à l'héritier mâle; delà, enlin, 
l'exclusion des filles de l'hérédité de l'alleu ; mais ce n'é- 
îait qu'une législation d'état de siège, pour ainsi dire. 
Que la guerre cessât, et la loi devait tomber. Vers le 
septième siècle, lorsque le tumulte de l'invasion com- 
mence de s'apaiser, nous entendons sortir du sein de ces 
nations guerrières une voix qui s'élève tout à coup con- 
tre cette exhérédation des filles, voix de révolte et en 
même temps de supplication, voix éclatante de force et 
toute trempée de larmes, qui commence une révolution 
avec l'accent du missionnaire qui convertit, car c'est au 
nom de la tendresse qu'elle parle : 

« A ma douce fille 8 ! s'écrie un barbare en écrivant 
« son testament. Il règne parmi nous une coutume an- 
« cienne, mais impie, qui défend aux sœurs de partager 
« avec leurs frères l'héritage paternel; mais moi, son- 

1. Lois des Thuringes. — Loi salique, LXIL — « Dum virilis 
sexus exstlterit, femina in hœreditatem aviaticam non succédât. « (Loi 
ripuaire, LV1. Collection des historiens Jrançais.) 

2. On sait que toute insulte se payait chez les nations germaniques. 
Le prix de l'insulte devait appartenir à celui qui la vengeait. 

3. MarculG formulas. « Dulcissimœ tlliœ, etc. Diuturna, sed impia, 
inter nos consuetudo tenetur, ut de terra paterna sorores cum fratrilms 
portionem non habeanl; sed ego, perpendons hanc impielatem , sicut 
mini a Domino œqualiter donati eslis fliii , ita et caetera a me sitis 
se.} u aliter diligcndi, et de rébus meis post me uni decessum œqualiter 
gratulemini ; ideoque per hanc epislolam te,dulcissinia fllia mea, contra 
gerwanos tuos, tilios meos illos, in omni haeredilate mea, œqualem et 
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« géant à cette iniquité, vous aimant tous également, 
« puisque Dieu vous a tous également donnés à moi 
« comme mes enfants, je veux qu'après ma mort vous 
« jouissiez tous également de ma fortune. Ainsi, et par 
« cet écrit, ma chère lille, je t'institue ma légitime héri- 
« tière, et te donne dans toute ma succession part égale 
« avec tes frères, mes lils; je veux qu'après ma mort tu 
« partages avec eux et l'alleu paternel, et les acquêts, 
« et les esclaves et les meubles, et qu'en aucune façon 
« te n'aies une part moindre que la leur; et maudit soit 
« celui qui voudrait porter atteinte à mon testament. » 

Quoi de plus touchant que cette page dans sa simpli- 
cité? Quel charme dans cette première ligne : A ma douce 
fille! Quelle affection dans chacun de ces mots ! Quel be- 
soin de reconnaissance dans cette accumulation : Je veux 
que tu aies l'alleu, et avec l'alleu les esclaves 1 , et avec 
les esclaves les acquêts. On voit le père écrivant; et ce 
qui émeut surtout dans ce testament, c'est qu'il ne té- 
moigne pas du cœur d'un seul père. Formule inspirée à 
Marculfe par un souvenir individuel, il devint bientôt 
l'expression des sentiments de tous; une nation entière 
proteste et gémit dans ces lignes : nouvelle manifestation 
de l'idéal que nous poursuivons. 

caetera legitimam esse constituo hœrcdem, ut lam de alode paterna, 
quam de comparato , vel maneipiis , aut prœsidio noslro , vel quod- 
cumque morientes reliquerimus œqua lance cum filiis meis, gertnanis 
luis, dividere, vel exœquare debeas, et caetera in nullo penilus por- 
tionem minorem quam ipai non aecipias, sed oninia inter vos dividere, 
vel exœquare œqualiter debealis. Si quis vero, etc. » — Les formules 
de Marculfe sont tout à la fois des souvenirs et des compositions, 
comme il nous l'apprend dans sa modeste dédicace : « Quœ apud ma- 
jores nostrosdidici, vel ex sensu proprio cogilavi, in unumcoacervavi. »> 
1 . Pourquoi faut-il que ce mot d'esclaves et cette idée d'esclavage 
viennent faire tache dans ce morceau louchant? 
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Tout à coup, cependant, ce progrès s'arrête. Que s est- 
il donc passe ? La féodalité a paru. Aux yeux de l'histo- 
rien, la féodalité a tous les caractères d'un grand sys- 
tème : c'est la constitution de l'état politique par la 
constitution de la propriété; c'est le premier pas vers 
l'unité nationale par la formation de sept ou huit grands 
centres destinés à se fondre en un seul; et au milieu 
des discordes produites par la passion de s'agrandir, 
s'élève un principe qui sert de lien à tout et prépare l'a- 
venir, la hiérarchie. Mais cette hiérarchie, créant à la 
fois pour les mêmes individus le servage et la suzeraineté, 
la féodalité n'offre aussi, d'un autre côté, qu'un amon- 
cellement de servitudes entassées les unes sur les autres, 
une réunion d'esclaves se dédommageant d'être serfs en 
étant tyrans. Or, dans cette prison à mille étages, il s'en 
trouve un dernier plus sombre que tous les autres: là 

sont reléguées les femmes je me trompe, il eh est 

encore un dernier sous ce dernier : là sont reléguées les 
lilles. On le conçoit : le vice de cette époque, vice néces- 
saire peut-être, étant la soif de l'agrandissement, tous 
les esprits tendant à une constitution, soit de propriété, 
soit de petite royauté, les créatures les plus faibles de- 
vaient servir de premières victimes à cette passion. Aussi, 
la féodalité créa-t-elle un personnage nouveau dans le 
inonde, le représentant monstrueux de celte mons- 
trueuse préoccupation, le lils aîné 1 . Les barbares di- 
saient : Pas de filles devant les fils; la féodalité dit : Pas] 
d'enfant devant le fils aîné. Pour l'enrichir, c'est-à-dire 
pour grossir la puissance de la famille que seul il repré- 

1 . La loi indienne parle du- fils aîné, mais en ces ternies ; « L'aîné, 
lorsqu'à est éminemment vertueux, peul prendre possession du patri- 
moine en totalité. » (Manou, liv. IX.) 
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sente, on trouve mille moyens de déshériter les filles; 
une faute de leur part suffit pour qu'on les dépouille. 
« Fille noble qui a eu des enfants sans être mariée est 
privée, de droit, de sa part dans la succession pater- 
nelle 1 . » C'est saint Louis qui parle ainsi. « Si une fille, 
-pendant la vie de son père et de sa mère, mais à leur 
insu, est devenue grosse, elle est déshéritée à jamais. » 
Ce sont les Assises de Jérusalem 2 qui disent cela. « Si 
un héritier a une sœur, il doit la marier, mais à son 
pouvoir, raisonnablement, et pourvu qu'elle n'ait pas 
fait esclandre à son lignage 8 . » Ainsi prononce la Cou- 
tume. Or, qu'entendait-on par faire esclandre à son li- 
gnage? Non-seulement vivre d'une façon mauvaise, 
déshonnêtement, mais se marier contre la volonté du 
V testateur, ou même 4 faire folle largesse. Ainsi, que le 
lils aîné se déshonorât par des rapts et des adultères, que 
celui qui portait le nom de la famille et restait chargéde sa 
dignité s'avilît en excès honteux, il était lils, il était aîné, 
il demeurait héritier. Mais qu'une pauvre lille, qui ne 
comptait pas dans cette famille, qui devait en quitter le 
nom demain, fût coupable d'un défaut qui touche à une 
vertu, la prodigalité, soudain la voilà déchue de ses 
droits, privée de son bien, réduite à s'aller ensevelir 
dans quelque couvent. Et qui la jugeait? Son frère. Qui 
lui succédait? Son juge. N'est-ce pas l'oubli des plus 
saintes lois de la justice? N'est-ce pas dépraver ce frère 
même par la facilité de la tentation ? Aussi la spoliation 
ne se bornait-elle pas là. Saint Louis avait dit : Un père 

1 . Établissements de saint Louis. 

2. Assises de Jérusalem. — Cour des nobles. 

3. Établissements des Normands. 

4. lbid. 
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noble ne saurait donner à sa fille plus que sa part dans 
la succession; mais s'il lui donne moins, elle peut à la 
mort de son père réclamer le surplus 1 . Arrive une cou- 
tume empruntée à une loi lombarde 2 , qui déclare qu'une 
fille mariée et dotée n'aura plus le droit de venir en par- 
tage de la succession paternelle, que sa dot forme tout 
son bien, cette dot fut-elle un chnpel de roses 3 ! Ce n'est 
pas tout ; de peur que l'aîné ne fût troublé dans la pos- 
session de sa fortune, on faisait renoncer les filles, par 
contrat de mariage, à la succession future; et comme le 
droit commun, qui commençait à prendre faveur, ne 
reconnaissait pas ces renonciations, on lui opposait un 
pouvoir devant qui tout fléchissait au moyen âge, le ser- 
ment. Oui, des pères, des frères 4 , forçaient les jeunes 
fiancées, la veille de leur mariage, à jurer sur le salut de 
leur âme, sur leur part dans le Paradis, qu'elles ne pré- 
tendraient jamais à l'héritage paternel, bans doute tous 
les frères n'usaient pas de ces moyens odieux; plus d'un, 
généreux par cela même qu'il était fort, et puisant dans 
la grandeur de sa position une idée héroïque de son rôle 
de protecteur, étendait sur sa famille, surses sœurs, une 
main paternelle, qui donnait souvent plus qu'elle n'avait 
reçu. Mais, en dépit de ces exceptions, le principe était 
là pour corrompre les faibles et pour armer les corrom- 

1 . Établissements de saint Louis. 

2. Laboulaye, Histoire du droit de succession des femmes. — Loi 
lombarde, 11, lit. xlv : Si pater filiam auam vel frater sororem ad 
maritum deducit, in hoc sibi sit contenta quantum aut pater aut 
frater in die nuptiarum dédit, nec amplius requirat. 

3 Coutumes de Bretagne. — Laboulaye, Mirhelct. 

4. Coutumes. — Laboulaye, liv. IV. « Quamvis paclum patris ut 
filia, dote contenta, uullum adbona paternaregressum haberet, impro- 
bat lex civilis; si tamen juramento non si, necdolopra»slito, tirmatum 
fuerit ab eadem, omniuo servari debebit. » (Coutumes, 11, De pactis. 
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pus. On en vit qui, pour s'enrichir, attentèrent non-seu- 
lement aux biens de leurs sœurs, mais qui vendirent 
pour de l'argent l'honneur de celles qui portaient leur 
nom; et l'autorité du fils dans l'époque féodale était si 
absolue, que souvent le père et la mère eux-mêmes se 
taisaient en face de ce hideux trafic. Une ballade bre- 
tonne du quatorzième siècle 1 témoigne de ce l'ait d'une 
manière saisissante : 

LE BARON DE JAUIOZ 
I 

Comme j'étais à la rivière à laver, j'entendis soupirer l'oiseau 
de la mort. 

— Bonne petite Jina, vous ne savez pas, vous êtes vendue au 
baron de Jauioz. 

— Est-ce vrai, ma mère, ce que j'ai appris? Est-il vrai que 
je sois vendue au vieux Jauioz? 

— Ma pauvre petite, je n'en sais rien; demandez à votre père. 

— Mon petit père, dites-moi, est-il vrai que je sois vendue à 
Loys de Jauioz? 

— Ma chère enfant, je n'en sais rien ; demandez à votre frère. • 

— Lannik, mon frère, dites -moi, suis-je vendue à ce sei- 
gneur-là? 

— Oui , vous êtes vendue au baron , et vous allez partir à 
l'instant; le prix de la vente est reçu , cinquante écus d'argent 
blanc et autant d'or brillant... 

II 

Elle n'était pas loin du hameau qu'elle entendit sonner les 
cloches. Alors, elle se mit à pleurer. — «Adieu, Sainte- Anne, 
adieu, cloches de mon pays, cloches de ma paroisse, adieu ! » 

i . Chants populaires de la Bretagne^ publiés par M. de La Ville- 
marqué, t. I, p. 340. 
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III 

— Prenez un siège, asseyez-vous, en attendant l'heure du 
repas. 

Le seigneur était près du feu , la barbe et les cheveux tout 
blancs, les yeux comme deux tisons. 

— Voici une jeune fille que je demande depuis bien long- 
temps... Allons, mon enfant» que je vous fasse apprécier une à 
une toutes mes richesses. 

Venez avec moi, ma belle, compter mon or et mon argent. 

— J'aimerais mieux être chez ma mère, à compter les copeaux 
à jeter au feu. 

— Descendons au cellier goûter du vin doux comme miel. 

— J'aimerais mieux boire de l'eau de la prairie dont boivent 
les chevaux de mon père. 

— Venez avec moi de boutique en boutique acheter un man- 
teau de fête. 

— J'aimerais mieux une jupe de toile, si ma mère me l'avait 
faite. 

— Que n'ai-je eu un abcès à la langue le jour où j'ai été assez 
fou pour vous acheter, quand rien ne peut vous consoler! 

— Chers petits oiseaux, dans votre vol, je vous en prie, écou- 
lez ma voix. 

Vous allez au village, et moi je n'y \ ais pas ; vous êtes joyeux, 
moi bien triste. 

Faites mes compliments à tous mes compatriotes, à la bonne 
mère qui m'a mise au jour, au père qui m'a nourrie, et dites à 
mon frère que je lui pardonna. 

V 

Deux ou trois mois après, sa famille était couchée, on entendit 
à la porte une voix douce : — « Mon père, ma mère, pour l'amour 
de Dieu, faites prier pour anoi... votre fille est sur les tréteaux 
funèbres... » 

Cette touchante et amère légende en dit plus contre 

3 
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la la mille féodale que leloquence la plus indignée. Qui 
oserait encore nous proposer une institution où trouvent 
place de telles souillures, comme un type idéal? Sans 
doute, la famille moderne, fondée sur le principe de l éga- 
lité, a plus d'un écueil à craindre; la hiérarchie, qui éta- 
blissait des degrés entre le frère et les sœurs, entretenait 
dans les relations une disposition salutaire et conserva- 
trice, le respect extérieur. Mais que vaut ce respect dan> 
les affections, si ce n'est comme gardien de l'affection 
môme? Cette révérence matérielle est-elle autre chose que 
la forme choisie, l'enveloppe pieusedes sentiments de ten- 
dresse dont nous devons être animés? Qu'importe donc 
l'enveloppe si elle est vide? Qu'importe ce respect de pa- 
roles, et surtout cette hiérarchie, si elle étouffe les senti- 
ments naturels au lieu de les préserver? C'est ce qu'elle 
faisait 1 Transformant trop souvent les cadets en ennemis 
cachés de l'aîné, l'aîné en maître reconnu des plus jeune-, 
dégradant l'un par l'égôïsmeef les autres par l'envie, elle 

rlntrodui>ait dans le monde un sentiment affreux, et qui 
n'avait été jusqu'alors qu'une exception monstrueuse..., 

jjà haine fraternelle! Oui, la famille féodale a déshonoré le 
mot le plus touchant des langues humaines, le mot que 
Jésus a rendu presque divin en le faisantservir de lien uni- 
versel en lie les hommes ; elle a déshonoré le nom de frère ! 

Son influence fatale s'est prolongée dans les âges 
suivants, et, au milieu du seizième siècle, on la retrouve 
toujours vivante et toujours corruptrice des sentiments 

^naturels. 

Un grand exemple vient ici nous servir de preuve. 

11 est dans la famille, telle que les cœurs épris de l'i- 
déal peuvent la rêver, il est un être qui joue un rôle 
tout a fait à part, et dont l'influence morale sur le jeune 
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homme $ quelque chose de charmant, c'est la sœur. Est- 
elle plus jeune que son livre, c'est presque une fille 
pour lui. Est-elle plus âgée, c'est presque une mère. 
Dans l'un et l'autre cas c'est une sauvegarde. Si le frère 
est l'aîné il la protège; et, acquérant dans ce rôle de pro- 
tecteur d'une femme je ne sais quelles délicatesses fémi- 
nines, il devient pur comme elle dès qu'il est aupràs 
d'elle. La sœur est-elle plus âgée, c'est elle qui le con- 
seille, elle qui l'encourage dans ses rêves de gloire ou 
d'héroïsme... (un jeune homme est presque toujours un 
grand homme pour sa sœur); c'est elle surtout qui sera 
l'éternel messager de paix entre ses parents et lui. Qui 
de nous, dans un de ces jours de rébellion où l'on jure 
de quitter la maison paternelle, qui de nous ne se sou-* 
vient d'avoir senti tout à coup sa main saisie doucement 
par la main d'une sœur, de s'être laissé entraîner malgré 
soi vers une chambre où l'on avait fait le serment de ne 
plus rentrer, et de s'être précipité, à la voix touchante 
de la conciliatrice, dans ces bras paternels qui sont tou- 
jours si pressés dé sé rouvrir? Quand la mort nous en- 
lève nos parents, auprès de qui les retrouvons-nous parle 
souvenir? Auprès de notre sœur. Nos entretiens avec elle 
évoquent les jours qui ne sont plus, les êtres que nous 
pleurons, et il nous semble, en la pressant sur notre 
poitrine, que nous embrassons tout à la fois en elle et 
notre père et notre mère, et notre jeunesse évanouief 

Eh bien, ce portrait de la sœur, avec son cortège d'in- 
fluences délicates êl bienfaisantes, s'est réalisé une t'ois 
dans ['Histoire sous les (rails de Marguerite de Navarre, 
sœur de François 1 er1 . François et Marguerite avaient 

1 . Nous empruntons ces détails au Recueil des lettres de Morgue- 
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été élevés ensemble par leur mère, Louise de Savoie, au 
château d'Étampes. Les mêmes goûts de poésie et de 
science les unissaient, et comme elle était de deux ans 
plus âgée, il se mêlait à sa tendresse cette nuance de sol- 
licitude maternelle qui va si bien à la jeunesse des sœurs. 
Quand François fut amené prisonnier à Madrid, elle 
n'eut qu'une pensée, le sauver. Elle arrive, après mille 
périls de terre et de mer, et trouve son frère mourant, 
sans connaissance; le sentiment de son abandon le tuait ! 
Que fait-elle? Éclairée par le génie du cœur, elle ordonne 
d'élever, dans la chambre du malade évanoui, un autel 
décoré de tous les ornements religieux, de la croix, du 
calice et de l'hostie ; elle assemble tous les compagnons 
de captivité du monarque, tous les hommes de sa suite 
à elle, et les réunit autour du prêtre, qui commence la 
célébration de l'office divin ; les chants sacrés éclatent, 
la prière du prêtre devient la prière de tous ; Marguerite 
prie aussi, mais l'œil fixé sur le lit de son frère. Tout à 
coup le monarque agonisant, arraché de sa léthargie par 
les pieux concerts, rouvre les yeux, et lui, qui mourait 
de son isolement, il trouve à ses côtés sa famille dans sa 
sœur, la France dans ses compagnons, son peuple dans 
cette foule agenouillée, etenlinDieu lui-même, Dieu con- 
solateur, dans le prêtre qui prie pour sa délivrance... il 
est sauvé ! Rien de plus charmant que cette guérisori fra- 
ternelle ; rien, sinon peut-être la manière dont Margue- 
rite délivra son frère après l'avoir guéri. Comme Charles- 
Quint se défiait de son éloquence, il avait interdit aux 
conseillers de la couronne de lui donner audience: « Ah ! 

rite de Navarre, publiées par M. Génin, et à la piquante* introduction 
dont il les a fait précéder. 
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dit-elle, il ne m'est pas permis de parler aux hommes, eh 
bien, les femmes ne me sont pas défendues, et je leur par- 
lerai au double. » En effet, elle leur parla si bien, qu'elle 
noua amitié avec la sœur de Charles-Quint ; qu'elle l'in- 
i Tressa au sort du prisonnier ; qu'elle l'exalta au récit 
des talents et des vertus de François, et qu'elle le lui fit 
épouser secrètement. Dès lors la délivrance était cer- 
taine. Charles-Quint pouvait bien retenir éternellement 

captif le roi, son frère, mais le roi son beau- frère 

Le irait»'' de Madrid fui signé. Quand François ["revint 
en France, qui lui inspira l'idée d'immortaliser son règne 
par tant d'admirables monuments d'art? Marguerite. 
Quand François tomba frappé d'une maladie mortelle, 
qui le ranima un instant à force de dévouement et de 
courage? Marguerite. Plus tard, lorsque, revenue à Pau, 
elle apprit la rechute de son frère, elle allait chaque 
jour s'asseoir au milieu de la route, sur une pierre, pour 
apercevoir de plus loin le messager, et elle disait : « Ah! 
« quiconque viendra m'annoncer la guérison du roi 
« mon frère, ce courrier fût-il las, harassé, fangeux et 
« malpropre, je Tirai baiser et accoler connue le plus 
« beau gentille un me du royaume, et s'il a faute de lit, 
« et n'en peut trouver pour se délasser, je lui donnerai 
« le mien et coucherai sur la dure. » François mourut, 
et Marguerite le suivit de près. 

Certes voilà une image bien accomplie de la sœur, et 
la poésie ne saurait ici rien ajouter à la réalité. Or, quelle 
fut la récompense d'une si vive tendresse? François I er , 
dans le partage des biens de leur maison, ne donna rien 
' à sa sœur, qu'une pension Iriagèrë et révocâàtê dé vingt- 
einq mille livres par an. 

Il naquit une tille à Marguerite de son premier ma- 
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riage. François I er s'empara de cette enfant, et l'en IV 1 nia, 
durant tonte son enfance, an château de Plessis-lès-Tou^, 
de peur qu'on ne la mariai à un prince qu'il n'eût pas 
choisi. 

Lorsque cette enfant eut atteint sa douzième année, 
François 1 er la fiança violemment, malgré les prières de 
Marguerite, au prince de Clèves.. 

Enlin, à celle qui l'avait sauvé deux fois, il n'assura 
rien dans son testament, rien, pas même cette misérable 
pension de vingt-cinq mille livres; et, comme Marguerite 
ne pouvait absolument pas (ce sont ses propres expres- 
sions) tenir sa maison sans cette rente, elle fut contrainte 
de la demander, à titre de grâce, à son neveu le roi 
Henri 11. ou plutôt à soû ennemi mortel et tout-puissant 
alors, le connétable de Montmorencv 3 . 

François I er était-il donc un monstre? Non, c'était un 
frère féodal. 11 aimait sincèrement Marguerite, mille faits 
le prouvent; mais il l'aimait comme pouvait aimer un 
fils aîné dans cette constitution de la famille. S'appro- 
prier tout le patrimoine commun; séquestrer sa nièce, 
si sa nièce lui faisait ombrage; intervenir violemment 
dans le mariage de cette enfant, tout cela lui semblait 
un des droits et presque un devoir dë sa position de chef 
de famille et de souverain- C'était la loi qui viciait les 
mœurs. 

Heureusement le progrès est toujours quelque part; 
Dieu ne s'arrête pas, il ne s'agit que de chercher sa 
trace. Dans cette organisation écrasante, il y avait un 
petit coin où les sentiments naturels s'étaient réfugiés, 
où la justice vivait dans les familles, où était déposé le 



I , Lettres de Marguerite de Navarre (édition Génin). 
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germe de l'avenir... Où donc? Chez le peuple! Comme il 
ne se trouvait parmi eux ni grand nom à perpétuer, ni 
domaine seigneurial à maintenir intact ; comme leurs 
enfants n'étaient pas pour eux des instruments d'orgueil 
ou des soutiens de puissance, mais des objets de ten- 
dresse, ces braves gens restaient pères tout simplement, 
tout à leur aise, et s'ils eussent songé au droit d'aînesse, 
c'eût été, j'imagine, en faveur de la lille ou du dernier-né, 
comme étant plus faible, et parce que les petits entants 
sont plus affectueux que les grands. Aussi, chez eux, iiîs] 
et tilles, aîné et cadet, tous partageaient l'héritage quand \ 
le père mourait, comme ils avaient partagé le pain quand 
le père vivait; car le père roturier ne disait pas : Mon^ 
lils ; il disait : Mes enfants. Du reste, force leur était bien 
de se montrer bons pères, car les nobles ne leur eussent 
pas permis de marcher sur leurs brisées en prenant des 
airs d'exhérédateurs. C'était un privilège de pouvoir dés^\ 
hériter sa lille; c'était un droit de demoiselle noble d'être 
déshéritée. « Si un homme roturier, disent les Établisse- 
ments de saint Louis, a deux enfants, dont l'un soit sage 
et gagnant bien sa vie, et dont l'autre, jeune tille débau- 
chée, ait quitté la maison paternelle pour se livrer au 
libertinage, les deux enfants partageront également la 
succession. » Ainsi, c'est comme marque d'infériorité que 
la noblesse imposait aux roturiers la douce loi de la 
clémence paternelle; ainsi la noblesse elle-même entre- 
tenait et forçait à vivre, entre les frères, ces sentiments 
d'égalité qui, quelques siècles plus tard, devaient si ter- 
riblement éclater contre elle, et faire sauter l'édilice 
féodal et nobiliaire, comme ils avaient renversé déjà 
l'organisation romaine. 
La révolution française acheva Fœuvre. « liéjouissez- 
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« vous, sYcrie la Mère Duchesne dans son langage éner- 
<c gique et pittoresque, réjouissez- vous, belles filles du 
« pays de Caux, vous n'aviez pour vous que votre bonne 
« mine e! vos attraits, et ça ne pèse pas lourd dans ce 
« temps-ci ; mais voilà la loi sur l'égalité des partages 
« qui est une fameuse idée! Vous ne serez plus séques- 
« lires dans des cloîtres à maudire les créateurs de vos 
« jours. Vous ne serez plus les premières servantes de 
« vos frères 1 . » 

/"Le Code civil consacra ce progrès immense en établis- 
sant l'égalité complète des droits de succession entre la 
tille et le iils aussi bien qu'entre les lils eux-mêmes. Le 
lils a encore bien des avantages : enfant, il coûte plus; 
homme, il possède davantage; son éducation distrait du 
bien de la famille trois fois autant que l'éducation de sa 
sœur, et le métier que cette éducation lui assure le rend 
deux fois plus riche qu'elle. La réforme de l'éducation 

'(et c'est un poinl que nous allons immédiatement abor- 
der) établira donc seule l'égalité complète. 

Nous nous sommes longuement étendu sur ce sujet de 
I héritage, parce que l'histoire tout entière de la sujétion 
des femmes ne nous offrira aucun argument- aussi solide 
pour leur liberté. Voilà la première inauguration du 
principe de l'égalité dans la famille, et ce principe se 
trouve tout ensemble une loi de concorde et une loi d'af- 
franchissement. Sommes-nous moins respectés comme 
pèrés depuis que nous ne pouvons plus dépouiller nos 
lilles? Sommes-nous moins aimés comme frères depuis 
(pie nos sœurs, comme le dit énergiquement la Mère 

1. Extrait de la feuille de la Mère Duchesne. Lairtuillier. Femmes 
de la révolution. 
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Duchesne, ne sont plus nos servantes? Les esprits super- 
ficiels crient, je le sais, à la ruine du respect filial et de 
l'autorité familiale; répondons-leur par les Fourberies 
de Scapin, l'Etourdi et l'Avare : tous ces crimes de lèse- 
majesté paternelle datent du bon vieux temps, et Ton 
applaudissait sous Louis XIV ce que nous repousserions 
avec horreur, le spectacle d'un fils qui s'associe à un 
fripon pour voler son père ou le taire bâtonner. 

Il ne faut donc pas craindre de le dire, nous valons 
mieux que nos pères sur ce point, et l'idéal de la famille 
s'est élevé d'un degré dans la conscience publique. A qui 
est dû en partie ce progrès? A la loi d'égalité entre les 
frères et les sœurs. Maintenant c'est à l'éducation de 
légitimer et de compléter cette égalité. 



CHAPITRE III 

l'éducation 

L expérience est une bonne maîtresse d'école pour la 
théorie. Préoccupé de la question si délicate de l'éduca- 
tion des lilles, je me rendis un jour chez un philosophe 
pratiqué de mes amis <|ui ('levé ses enfants lui-même ù 
la campagne. Quand j'arrivai, il se promenait dans son 
jardin avec le comte de B..., jeune homme de vingt-huit 
ans environ, ennemi-né par la tournure de son esprit de 
toute idée de réforme, et apportant dans la conversation 
ce laisser-aller railleur et ce bon sens de surface qu'on 
prend si souvent pour de la raison. J'allais amener l'en- 
tretien sur le point qui m'intéressait, et déjà l'insuffisance 

3. 
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de l'éducation privée pour les filles, la nullité de 1 éduca- 
tion publique devenaient le sujet du discours, quand au 
détour d'une allée nous entendîmes une voix fraîche et 
jeune qui appelait : « Mon père! mon pore ! — Mes amis, 
dit notre hôte en riant, avant tout les affaires sérieuses; 
ma tille m'appelle, j'y vais. » Il se leva, en effet, prêtant 
l'oreille et cherchant à reconnaître de quel côté venait la 
voix. Tout à coup un bruit de feu il les 'froissées et des pas 
qui se rapprochèrent rapidement annoncèrent l'arrivée 
du nouvel auditeur; puis les branches les plus basses 
qui formaient comme une salle de verdure s'écartèrent, 
et au milieu de nous sauta légèrement une grande jeune 
lille de quatorze ans qui s'écria : « Mon père, viens 
donc me... » La parole s'arrêta sur ses lèvres lorsqu'elle 
nous aperçut. Elle touchait à ce moment qui sépare poul- 
ies femmes l'enfance de l'adolescence, moment difficile, 
où les hommes commencent à les saluer avec respect, et 
où ce respect les embarrasse fort. Aussi, un peu confuse 
de sa brusque entrée, la jeune arrivée se tenait silencieu- 
sement au milieu de nous, tandis que son père (ces pères 
ne sont qu'orgueil), heureux de la voir si belle, et heu- 
reux encore de la faire voir, ne se hâtait point de la tirer 
d'embarras. Enfin : « Eh bien, grande enfant, lui dit-il, 
que me voulais-tu donc? — Je ne te voulais rien, mon 
père. — J'étais bien certain de ta réponse; et c'est parce 
que tu ne me veux rien que tu es arrivée ici, courant si 
fort que tu ne peux pas encore reprendre haleine. 
Voyons, pourquoi venais-tu? — Mon père, répondit-elle 
en se rassurant assez vite, comme toutes celles à qui 
l'on n'enseigne point l'embarras, je viens te demander 
de la part de ma mère combien de distance nous devons 
mettre entre Saturne et Uranus. — Tu trouveras le calcul 
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écrit dans mon cabinet, près de la sphère céleste. Va, 
mon enfant. » La jeune lille s'éloigna. 

« Mon ami, dit le comte avec étonnement,» pourquoi 
votre fille est-elle venue vous demander la distance de 
Saturne à Uranus? 

l'hôte (riant). 
Pour le savoir, mon ami. 

LE COMTE. 

Sans doute; mais à quoi bon? 

LIIÔ.TE. 

Pour établir sur notre terrasse avec des proportions 
exactes son petit système du monde. 

LE COMTE. 

Comment, son système du monde? 

l'hôte. 

Ne vous ai-je pas conté cette mienne invention? J'en 
suis cependant très-fier. Quand j'eus montré à ma fille 
les premiers principes de l'astronomie... 

le comte. 
Votre fille sait l'astronomie? 

l'hôte. 

Non pas, non pas, elle l'apprend; nous n'en sommes 
encore qu'au premier cours, mais demain nous commen- 
cerons le second. Lors donc que les principes furent à 
peu près sus, j'imaginai, pour qu'elle ne les oubliât pas, 
de planter sur notre terrasse... 

LE COMTE. 

Voyons, vous raille^ n'est-ce pas? Que voudriez-vous 
que votre lille fit de l'astronomie? 

l'hôte. 

Ce qu'on fait de toutes les sciences; ce qu'on fait de 
l'histoire, de la physique, de la chimie. 
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LE COMTE. 

Vous lui apprendrez peut-être aussi la chimie? 

l'hôte. 

Pou; 1 [Uoi non ? 

LE COMTE. 

11 ne lui manquerait plus <jue de savoir le lalin. 

l'hôte. 

Elle l'a commencé, et comprend déjà l'office qu'elle 
entend clia(jue dimanche à l'église. 

LE COMTE. 

Elle apprend le lalin î elle saura le latin ! 

l'hôte. 

Toutes les jeunes filles if apprennent-elles pas l'ita- 
lien, l'anglais? 

le comte. 

C'est très-différent; ce sont des langues vivantes. 

l'hôte. 

Eh bien ? 

LE COMTE. 

Eh bien, c'est très-différent; je ne sais pas pourquoi, 
mais cela se sent. D'ailleurs l'anglais se parle, l'italien 
se chaule : mais une langue morte, la langue des pédants 
de collège ! Comment ! cette charmante jeune fille con- 
juguera, déclinera, et répétera ces a ifreux. verbes en ire 
el en ûfk, qui ont fait tant d'imbéciles t Comment, il 
sortira des infinitif el dès supins de cette jolie bouche! 
V voyez-vous pas que vous défigurez un des plusdélicats 
ouvrages de la nature? Adieu son naturel, son caractère 
de femme. Pourquoi une femme est-elle charmante? 
parce qu'elle ne raisonne pas. 

L HÔTE. 

Achevez.... parce qu'elle déraisonne. 
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LE COMTE. 

Parce que c'est un oiseau qui chante, un entant qui 
joue, un cœur qui aime surtout. Est-ce qu'une femme 
qui sait le latin peut aimer? 

l'hôte. 

C'est impossible, témoin Héloïse, qui n'écrivait à Abei- 
lard qu'en latin. 

LE COMTE. 

Ne me dites pas cela, vous me la gâtez. D'ailleurs si 
Iléloïse avait le vice du latin, du moins elle n'avait que 
celui-là; mais l'astronomie! la chimie! la philosophie! 
• peut-être aussi Est-ce qu'une femme peut être spiri- 
tuelle avec tout ce fatras ? 

l'hôte. 

C'est impossible, témoin madame de Sévigné, qui pas- 
sait sa vie à lire Nicole et Arnauld. 

LE COMTE. 

Tant pis pour elle. D'ailleurs, qu'est-ce que madame 
de Sévigné avec tout son génie? une mère auteur.' Elle a 
mis son amour maternel en lettres et son cœur en post- 
scriptum. Voilà où vous allez avec votre manie d'éduca- 
tion avancée. Ce n'était pasassezque les femmes fussent 
savantes, il faudra qu'elles soient écrivains. 

l'hôte. 

Eh ! quand quelques-unes écriraient, où serait le mal? 
Ne leur avez-vous pas dû depuis quelques années assez 
de pages éloquentes et de poésies délicates pour hésiter 
•i briser Là plume entre leurs mains? D'ailleurs le plus 
sur moyen de modérer le désir d'écrire chez les femmes 
est peut-être de les instruire. Voyez-vous que leurs ou- 
vrages soient jamais le résultat ou le résumé de travaux 
et d'études? Non, leurs livres ne peignent que leur active 



et dévorante oisiveté, leurs romanesques voyages dans 
les abîmes de la me. Ce n'est pas la science qui tient 
la plume chez elles, c'est l'imagination L'imagi- 
nation, cette qualité toute-puissante chez les êtres puis- 
sants et actifs, mortelle chez les natures faibles et oisives : 

ê ' * 

cette ardeur fiévreuse qui nourrit l'esprit inoccupé de 
rêves, le cœur vide de chimères, et dévore ceux qu'elle 
ne fait pas vivre; l'imagination, cette conseillère perfide 
des matinées paresseuses, cette compagne de l'ennui 
qu elle caresse et entrefient, cette fée malfaisante qui 
désenchante de tout ce qui existe par tout ce qu'elle 
invente, et qui n'invente que des impossibles! Que vous, 
jeune homme, qui ne rêvez que plaisir et séduction, 
vous la regrettiez, soit; moi, je suis père, et elle m'é- 
pouvante. Quand je regarde ma fille, quand je vois per- 
cer à travers sa physionomie juvénile les éclairs de l'âme 
orageuse des femmes, quand je vois appparaître dans ses 
regards déjà profonds la rêverie, la mélancolie, une sorte 
de terreur me prend ; et, éclairé par ma tendresse, je 
m'écrie: De la nourriture pour cette jeune tête! une 
nourriture forte, substantielle! Plus la femme est une 
créature mobile, impressionnable, facile à tourner au 
bien et au mal avec les mêmes qualités, plus il lui faut 
pour contre-poids une éducation sérieuse et solide. Les 
'médecins nourrissent-ils les gens nerveux avec des fruits 
et des massepains? Mais c'est étouffer leur âme, dit-on, 
c'est émousser leur sensibilité! Depuis quand la connais- 
sance des belles choses, depuis quand l'étude habituelle 
et intelligente des œuvres de Dieu a-t-elle effacé chez la 
Créature son plus beau trait de ressemblance avec le 
créateur, la faculté d'aimer? Étouffer leur âme! Oui, 
l'âme des salons, la sensibilité factice et maladive. Oh! 
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celle-là y mourra, je le crois, je l'espère; mais l'àme telle 
que les femmes l'ont tait éclater dans les grandes révo- 
lutions, comme sous la Terreur, l'âme des filles, des 
épouses et des mères, celle-là trouvera, n'en doutez pas, 
soutien et aliment dans la puissante étude de la nature. 
Ce qui est grand nourrit ce qui est grand. 

LE COMTE. 

Mais, enfin; qu'embrasse ce programme d'éducation 
pour la fille? 

l'hôte. 

Ce (pie comprend le charmant livre de Fénelon : LE- 
ducation des filles! ou, si vous l'aimez mieux, ce vers de 
Molière, dans Les femmes savantes: 7 

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout. J 

Des clartés de tout! on ne peut ni plus dire, ni mieux 
dire. 

LE COMTE. 

Mais, c'est assimiler les femmes aux hommes; c'est 
méconnaître cette loi de la différence qui fait tout le 
charme de la vie et toute la richesse de la création. 
Comment pouvez-vous croire que les mêmes études 
puissent convenir à deux êtres si différents? Regardez- 
les : cette tête délicate et gracieuse peut-elle loger le même 
cerveau que ce front mâle et cette figure barbue? Ce corps 
blanc et faible peut-il renfermer le même cœur que cette 
vigoureuse organisation musculaire? Cette voix suave et ^ 
argentine est-elle destinée à exprimer les mêmes senti- 
ments que cet organe rude et sonore? De deux choses 
l'une, ou la fille ne profitera pas de votre éducation, ou 
elle en profitera : si elle n'en profite pas, elle s'y hébé- 



Digitized by Google 



LA FILLE. 



tera; si elle en profite, elle cessera d'être elle-même. 
Donc, dans les deux cas, elle périra. 

l'hôte. 

Elle y renaîtra, vous dis-je! Je crois, comme vous, que 
la loi de la différence est le fondement même de la créa- 
tion; mais celle loi n'éclatera jamais mieux dans toute 
sa grandeur que par une forte éducation donnée aux 
femmes. De'même que des plantes différentes tirent 
d'une même terre des sucs différents ; de même que deux 
êtres ne s'assimilent pas les mêmes substances dans les 
mêmes aliments, mais semblent y prendre m i dément 
celles qui conviennent à leur nature particulière; ainsi 
la femme et l'homme ne prolitemni pas de la même 
manière d'une leçon dont ils profiteront tous deux En- 
seignez sans crainte l'histoire et les lettres à la jeune fille 
comme au jeune homme, elle n'y apprendra pas la même 
chose : ce qui, chez l'un, se convertira en raison et en 
force, nourrira, chez l'autre, le sentiment et la finesse; 
et ainsi, la diversité de leur nature se développera par 
l'identité même de leurs objets d'études. Entendons-nous 
cependant. Je dis identité dans les objets d'études, mais 
non dans le mode d'enseignement. En apprenant aux 
femmes les mêmes choses qu'aux hommes, il ne faut 
pas les leur apprendre de la même façon. Il faut les 
élever aussi bien que nous, mais autrement. 

LE COMTE. 

1 Api i(| uez -moi ce mot : autrement. 

l'hôte. 

Deux exemples vous l'expliqueront. L'étude de l'his- 
toire, et surtout de l'histoire de France, doit certaine- 
ment être mise au premier rang de l'éducation des 
femmes. Mais, au lieu de les fatiguer par d'arides résu- 
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niés, ou de charger leur mémoire de récits de guerres, 
de considérations politiques, de détails sur les traités 
de commerce, ou sur les linances, introduisez-les dans 
le inonde des faits, des mœurs, des passions, c'est-à-dire 
dans la vie morale et intime. Que le passé leur parle de; 
ce qui les intéresse dans le présent, et elles pénétreront 
dans les plus secrètes profondeurs du passé. _J 

Il est un autre objet d'étude où je voudrais appliquer 
l'esprit des femmes, dans l'intérêt de cette science même, 
c'est l'histoire naturelle. 

Madame Xecker de Saussure, dans sou beau livre sur 
l'éducation, a déjà indiqué une partie des progrès que 
pourrait réaliser dans cette science le génie des femmes ; 
mais il est souvent un objet capital où leur concours se- 
rait un véritable bienfait, c'est la domestication des es- 
pèces animales. Le monde des créatures nous reste encore 
presque entier à conquérir; sur les milliards d'insectes 
différents qui peuplent l'univers, nous n'en avons util • 
qu'une espèce, les vers à soie; cinq ou six. quadrupèdes, 
huit ou dix variétés de volatiles forment toutes nos ri- 
chesses sur ce point : les femmes seules, par leur talent 
d observation, leur esprit pratique, leur propreté, leur 
douceur patiente, leur instinct naturellement éducateur, 
multiplieraient ces dominations pacifiques; et la fer- 
mière, comme la femme riche, trouvant dans cette 
science, l'une un guide pour le gouvernement de la 
ferme, l'autre une distraction pour son oisiveté, fe- 
raient de leur perfectionnement individuel un pro- 
grès pour l'humanité. Si les lilles du canton de Jer- 
sey eussent reçu quelques notions d'histoire naturelle, 
la vaccine eût peut-être été découverte deux cents ans 
plus tôt. 



LA FILLE. • 



LE COMTE. 

Bon Dieu f voulez-vous donc que les femmes appren- 
nent aussi la médecine? 

, l'hôte. • 

Je voudrais plus; je voudrais que l'État établît un 
cours public de médecine hygiénique pour les mères. 4 
Toutes elles devraient savoir ausculter leurs enfants, 
connaître les symptômes des maladies éruptives, donner 
les premiers soins dans une convulsion, l'aire bien ce 
qu'elles font mal. Combien de mères ont perdu leurs 
enfants pour n'avoir pas su distinguer la toux particu- 
lière du croup? 

^ LE COMTE. 

Et savez- vous ce qui adviendraquand vous aurez réussi 
à entasser toutes ces sciences dans la tète d'une femme? 
c'est que la femme aura disparu et qu'il ne restera plus 
qu'une pédante : mille exemples vivants et non vivants 
sont là pour le prouver. 

l'hôte. 

Qu'importent ces exemples? La femme est-elle donc 
elle-même aujourd'hui? Songez-vous d'où elle vient, 
comment on l'a élevée, cette pauvre émancipée d'hier? 
Nos grand'mères ne savaient pas lire et en faisaient 
gloire. Les femmes de notre fige portent encore la trace 
de la servitude intellectuelle des âges précédents, ce 
sont des parvenues en fait d'instruction ; mais quand 
une fois la liberté et son souffle puissant aura passé sur 
cette race et l'aura régénérée; quand l'exception d'au- 
jourd'hui étant devenue la règle de demain, la science 
sera le partage de quelques-unes, l'instruction le par- 
tage de toutes, alors fdles et femmes, dépouillant, même 
sans le savoir, ces dehors de pédantisme qui ne sont que 
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des airs d 'affranchis devenus maîtres, et marchant libre- 
ment dans cette voie nouvelle comme dans leur naturel 
domaine , prêteront l'appui de la science à leur dé- 
licatesse, et peut-être l'appui de leur délicatesse à la 
science. Il est un objet d'étude 411e nous n'avons fait 
qu'indiquer, et qui se prêterait merveilleusement au 
génie féminin : c'est l'astronomie. Science de l'infini, 
elle appartient de droit à ces prêtresses de l'inconnu, 
comme les appelaient les Germains. Je n'oublierai ja- 
mais un spectacle dont j'ai été le témoin. J'assistais à 
une leçon d'astronomie donnée à une jeune tille et à. 
son frère ; pour la première fois s'ouvrait à leurs regards 
le grand livre céleste: ils étaient assis tous deux devant 
leur maître; les soleils plus innombrables que les grains 
de sable de la mer, les mondes recommençant par delà 
les mondes, Dieu sans bornes dans sa puissance comme 
l'espace dans son étendue, l'infini, en un mot, tel était 
le tableau que l'on déroulait devant eux. Le jeune gar- 
çon, immobile, les yeux fixes, les sourcils contractés. . 
écoutait et regardait ardemment.... il voulait compren- 
dre. La jeune fille, elle, ne taisait que sentir: pâle, les 
narines agitées, les yeux pleins de larmes, elle se levait 
malgré elle de son siège et s'avançait vers son maître 
comme attirée par la terreur même; les paroles sem- 
blaient évoquer devant elle une apparition pleine d'é- 
pouvante et de charme Il cherchait Dieu, elle le 

voyait ! 

Ainsi se matérialisa, pour ainsi dire, devant moi, ce 
génie particulier de la femme qui mêle à tout l'ins- 
piration et le sentiment, pour qui toute étude scien- 
tifique est un degré de plus qui la rapproche du ciel t » 

Notre hôte s'arrêta après ces mots, et le comte gar- 
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dait le silence en homme vaincu, sinon convaincu; 
il essaya pourtant une dernière attaque, et reprit d'une 
voix railleuse : 

« Admirable programme ! Seulement il offre un léger ■ 
inconvénient., il tue la famille. Qui gardera les enfants, 
pendant que la mère regardera les astres? Qui gouver- 
nera le ménage et veillera, comme dit Molière, à mon 
pot dont j'ai besoin, pendant que la femme fera des 
, expériences de chimie? Vos filles savantes seront peut- 
être des apôtres, pour parler votre langage, mais des 
épouses et des mères. . . . non ! il est vrai que ces devoirs 
sont bien terrestres pour des astronomes. :» 

Je m'étais tu jusqu'alors pour laisser parler notre 
hôte; mais en entendant cet éternel sophisme, sous le- 
quel on accable les femmes depuis tant de siècles, je 
m'écriai malgré moi : 

« La voilà, je la reconnais cette vieille tactique qui, 
comme le dit aussi Molière, • 

■ 

Immole la victime avec un fer sacré! 

■ 

Parle-t-on d'instruire les épouses et les mères : Prenez 
garde, disent tous les hommes de cette doctrine, vous 
allez renverser la famille. Parle-t-on de leur donner 
des droits : Prenez garde, vous allez détruire la nature 
féminine ; et ainsi, cachant leur envieux despotisme 
sous un masque de respect, interdisant aux femmes 
tout développement intellectuel ou vital, sous le pré- 
texte de leur laisser l'empire dans la famille, et les as- 
servissant ensuite dans la famille, sous le prétexte de 
leur laisser leur caractère de femmes, ils transforment 
la tyrannie même en un hommage menteur! Eh bien, 



[le 



L'ÉDUCATION. 




je vous le dis, c'est au nom de la famille, au nom du 
salut de la famille, au nom de la maternité, du mariage, 
du ménage, qu'il faut réclamer pour les lilles une forte 
et sérieuse éducation ! Définissons donc enfin, une fois 
pour toutes, ces titres vénérés dont on a fait tant d'ins- 
truments de sujétion, les titres d'épouse et de mèref 
Certes nul ne s'incline plus que moi avec respect devant 
ces fonctions ménagères, subalternes en apparence, su- 
blimes en réalité; car ell« > se i « Miment en ces mots: 
Penser aux autres. Mais ces fonctions comprennent-elles 
tous les devoirs de la femme? Être épouse et mère, est- 
ce seulement commander un dîner, gouverner des do- 
mestiques, veiller au bien-être matériel et à la santé de 
i«ms. que dis-je, est-ce seulement aimer, prier, consoler? 
Non! C'est tout cela; mais c'est plus encore : c'est gui- 
der et élever, par conséquent c'est savoir. Sans savoir, 
pas de mère complètement mère; sans savoir, pas d'é- 
N pouse vraiment épouse! Il ne s'agit pas, en découvrant 
'à l'intelligence féminine les lois de la nature, de faire 
de toutes nos filles des astronomes et des physiciennes. 
(Yoit-on que les bommes deviennent des latinistes pour 
avoir employé dix ans de leur vie à l'étude du latin?) 
Il s'agit de tremper vigoureusement leur pensée par 
une instruction forte pour lc> préparer à entrer en, 
partage de toutes les idées de leurs maris, de toutes les 
études de leurs enfants. On énumère tous les inconvé- 
nients de l'inslrm lion, et l'on met en oubli tous les! 
périls mortels de l'ignorance. L'instruction est un lien 
entre les époux, l'ignorance est une barrière. L'instruc- 
tion est une consolation, l'ignorance est un supplice. 
L'ignorance amène mille défauts, raille égarements pour 
l'épouse. Pourquoi telle femme est-elle dévorée d'ennui? 
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'Parce qu'elle ne sait rien. Pourquoi telle autre est-elle 
[coquette, capricieuse, vaine? Parce qu'elle ne sait rien. 
Pourquoi dépensc-t-elle, afin d'acheter un bijou, le prix 
d'un mois de travail de son mari? pourquoi le ruine- 
t-elle par les dettes qu elle lui cache? pourquoi le soir 
l'entraîne-t-elle, fatigué ou malade, dans des fêtes qui 
lui pèsent? Parce qu'elle ne sait rien, parce qu'on ne 
lui a donné aucune idée sérieuse qui pût la nourrir, 
parce que le inonde de l'intelligence est fermé devant 
ses pas A elle donc le monde de la vanité et du dé- 
sordre! Tel mari qui se moque de la science eût été 
sauvé par elle du déshonneur. 

Ainsi, monsieur le comte, ne redoutez pas le savoir 
pour les épouses et pour les mères ; lui seul les rendra 
dignes de leur rôle! Mais ne dût-il jamais leur servir 
pour cet objej, je dirais encore, on le leur doit! 

Un fait m'a toujours frappé et blessé : toutes les vertus 
que l'on cultive chez les jeunes filles, toutes les occasions 
de s'instruire qu'on leur donne, ont toujours pour objet 
le mariage, c'est-à-dire le mari. On ne voit et l'on n'é- 
lève dans la jeune tille que l'épouse future. A quoi lui 
servira tel talent ou telle qualité quand elle sera ma- 
riée? dit-on sans cesse. Son développement personnel 
est un moyen, jamais un but. La femme n'existe-t-elle 
donc point par elle-même? N'est-elle fille de Dieu que 
si elle est compagne de l'homme? N'a-t-elle pas une âme 
distincte de la nôtre, immortelle comme la nôtre, tenant 
comme la nôtre à l'infini par la perfectibilité? La res- 
ponsabilité de ses fautes et le mérite de ses vertus ne lui 
appartiennent-ils pas? Au-dessus de ces titres d'épouses 
et de mères, litres transitoires, accidentels, que la mort 
brise, que l'absence suspend, qui appartiennent aux unes 
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et n'appartiennent pas aux autres, il est pour les femmes 
un titre éternel et inaliénable qui domine et précède 
tout, c'est celui de créature humaine : eh bien, comme 
telle, elle a droit au développement le plus complet de 
son esprit et de son cœur. Loin donc de nous ces vaines , 
objections tirées de nos lois d'un jour! C'est au nom de 
l'éternité que vous lui devez la lumière 1 » 

Cette déclaration de principes coupa court aux sar- 
casmes du comte. Me tournant alors vers notre hôte : 
« Mon ami, lui dis-je, un mot encore. Vous avez parlé en 
père et en philosophe; laissez-moi parler en citoyen. 
Nul défaut dans votre réforme d'éducation, sinon d'être 
individuelle, donc exceptionnelle. Or, l'exception ne 
compte que comme un espoir quand il s'agit d'un be- 
soin général. Qu'importe qu'un colon affranchisse ses^*^ 
esclaves! ce sont tous les esclaves qu'il faut affranchir.' 
Qu'importe que la tendresse d'un père élève sérieuse- 
ment sa fille ! ce sont toutes les filles qu'il faut élever. 
Cette œuvre, la société seule peut l'accomplir, une loi 
l'ordonner. 

Il existe des écoles primaires pour les femmes : Qu'on 
achève, qu'on crée une instruction secondaire, et des 
écoles professionnelles. L'État paye une Université pour 
les hommes, une École polytechnique pour les hommes, 
des écoles des arts et métiers pour les hommes, des 
écoles d'agriculture pour les hommes, des écoles nor- 
males pour les hommes! Et pour les femmes, que fonde- 
t-il?... Des écoles primaires! Pourquoi s'arrêter là? 

— Ah! bon Dieu! s'écria le comte, mais que de- 
mandez-vous donc? Vous voulez donc des lycées pour 
les femmes ! 

— Nous avons un grand malheur en France, repris-je, 
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c'est que nous sommes toujours dupes des mots. Les meil- 
leures choses périssent parfois, chez nous, à cause de leur 
nom. Sous quel titre et sous quelle forme se produira 
cet enseignement? Ces institutions s'appelleront-elles 
lycées, athénées, conservatoires?... Je ne le sais pas, 
et je n'ai pas besoin de le savoir! mais ce que je sais, 
c'est qu'il est impossible que la France abandonne l'é- 
ducation des filles françaises à l'esprit étroit et mercan- 
tile des institutions particulières!... car, (en définitive, 
il n'y a rien à innover, il ne s'agit que de faire bien ce 
qui se fait mal. Paris et la province sont pleins de cou- 
vents , de pensions de tous degrés , de cours publics de 
toutes valeurs, où l'on élève les jeunes filles. Mais com- 
ment? Je m'en rapporte à tous les pères ! A Dieu ne 
plaise que je demande la destruction de l'enseignement 
privé! c'est pour le régénérer, c'est pour le contraindre 
à s'élever que je dis : L'État doit créer pour les femmes 
un enseignement supérieur qui les initie à tous les 
grands objets de la pensée moderne t L'État doit créer 
pour les femmes des écoles professionnelles qui les pré- 
parent à l'exercice sérieux et intelligent des professions 
auxquelles elles sont propres î 11 faut enfin que la France 
/ fasse de nos filles des Françaises ! Ne craignez pas l'af- 
j faiblissement de leur foi; un peu de science éloigne de 
Dieu, beaucoup de science y ramène.... Les femmes ne 
perdront pas leurs crojances dans l'étude, elles n'y per- 
dront que leurs crédulités!... Vienne donc au pouvoir 
^iïn homme d'État qui fonde cette institution, il fera plus 
* pour son pays que s'il l'avait doté de bien des kilomètres 
de chemins de fer. Briser la. barrière d'ignorance qui 
empêche l'union de tant de cœurs dans la famille, 
ce sera aussi percer son isthme de Suez! Enfin, voici une 
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dernière considération qui en résume beaucoup d'autres. 
Savez-vous pourquoi il faut bien élever les femme>:' 
Parce que c'est le meilleur moyen de bien élever les 
hommes! 

Je m'arrêtai : le comte sourit, mon hôte me tendit la 
main ; le père et le citoyen ne taisaient plus qu'un. 



CHAPITRE IV 

LA SÉDUCTION 

Si l'on nous disait qu'il existe un pays où la chasteté 
esl mise à si haut prix pour les femmes qu'on l'appelle 
leur honneur; si l'on nous disait que la perte de cette 
vertu, anéantissant, ce semble, toutes les autres aux yeux 
du mondé, flétrit non-seulement la coupable, mais sa 
famille, et qu'on a vu des filles tuées par leurs pères 
rien que pour cette faute; si l'on ajoutât que celte faute, 
lorsque la femme est mariée, la conduit devant les tri- 
bunaux ; lorsque la femme est servante, la fait chasser 
de sa place; lorsque la femme est ouvrière, l'exile sou- 
vent de sa manufacture; lorsque la femme est riche, la 
condamne au célibat, car l'homme qui oserait L'épouser 
serait accusé à son tour de se vendre lui-même; si l'on 
nous disait de plus que, dans cette contrée, les femmes 
sont jugées si légères d'esprit et si faibles de caractère, 
qu'elles restent mineures pendant tout le temps de leur 
mariage; si l'on nous apprenait que, chez ce peuple, la 
jeunesse des hommes n'a qu'un but, ravir cette vertu 
aux femmes; que tous, pauvres et riches, beaux et laids, 

* 4 
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nobles et roturiers, jeunes et vieux, poussés, ceux-ci par 
Tardeur des sens, ceux-là par l'ennui, d'autres par la va- 
nité, se précipitent à la poursuite de cette vertu, comme 
des limiers sur une bête de chasse; qu'enfin, par un con- 
traste bizarre, le même monde, qui accable d'anathèmes 
les femmes lorsqu'elles succombent, élève sur une sorte 
de pavois ceux qui les t'ont succomber, et honore leur 
succès du nom réservé aux actions les plus glorieuses, 
le nom de conquête; certes, si un tel tableau nous était 
offert, et qu'on nous demandât de préjuger le caractère 
de la loi de cé pays, nous dirions : Le législateur n'aura 
eu qu'une pensée, défendre la femme contre l'homme 
et contre elle-même; voyant d'un coté tant de périls, 
tant de faiblesse et tant de souffrances expiatrices, de 
l'autre tant de puissance et d'impunité, il se jettera en- 
tre le corrupteur et sa victime; armé pour ceux qui sont 
désarmés, il rétablira énergiquement les droits de la 
justice et de la pudeur; toute fille séduite sera punie, 
mais tout séducteur le sera deux fois plus, car il fait le 
mal et le fait faire. 

Voilà le langage que tout honnête homme prêterait au 
législateur; voici ce que dit notre Code: 

La fille, dès l'âge de quinze ans, répond seule de son 
honneur. 

Toute séduction est impunie 1 . 

Toute corruption est impunie 2 . 

Toute promesse de mariage est nulle. 

Les enfants naturels restent à la charge de la mère. 

§ 

1 . En termes de législation, le séducteur est celui qui corrompt pour 
son compte; le corrupteur celui qui corrompt au profit d'un autre. 

2. Nous parlerons, deux pages plus loin, des peines dérisoires qui 
frappent la corruption. 
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Un tel abandon de la pudeur publique nese rencontre 
chez aucun peuple civilisé, ni même barbare. L'adoles- 
cence de la jeune lille et la pureté de lu jeune femme 
ont été toujours, pour les législateurs, l'objet d'une sol- 
licitude paternelle. Les lois entouraient la vierge d une 
sorte de .protection affectueuse et respectueuse, comme 
si ce trésor de la chasteté taisait de celle qui le porte un 
vase d'élection ; et Ton défendait dans cet âge et dans 
cette vertu la seule image terrestre d'une pureté qui rap- 
pelle le ciel. La belle loi de Moïse est connue de tous: 
La tille a crié et n'a pas été entendue 1 . Chez les Germains, 
le prix de l'outrage fait à une vierge (le vergheld) était de 
deux cinquièmes supérieur à celle du guerrier. Tout 
homme, même libre, qui touchait la main d'une femme 
libre, payait 600 deniers; celui qui lui touchait le bras, 
1200; celui qui lui touchait le sein, 1800; dénouer seu- 
lement ses cheveux (eam discapillare) entraînait une 
amende considérable. 

Le viol et le rapt appelaient des peines terribles sur 
les coupables : un Wisigoth qui ravissait une femme et 
la violait, lui était livré comme esclave, avec tous ses 
biens. 

Ghildebert, dans une de ses constitutions, s'exprime 
ainsi : « Qu'aucun de nos grands, après avoir commis 
« un rapt, ne pense nous fléchir; mais qu'il soit pour- 
« suivi comme un ennemi de Dieu, quel que soit le 
« bourg où il se trouve ; que le juge du lieu assemble 
« des hommes d'armes et le tue; s'il se réfugie dans une 
« église, que l'évêque le livre, et qu'on le tueî » 

1 . Moïse supposait la violence de la part de l'homme, si la fille n'avait 
pas été entendue. 
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La séduction seule, bien plus, le projet de séduction 
était considéré comme un crime, et l'homme, convaincu 
d'avoir essayé de séduire une femme ou une fille, était 
abandonné au père ou au mari pour qu'ils en disposas- 
sent à leur gré. 

La loi canonique 1 définissait la corruption, même 
sans violence [volente virgïne), du nom de stuprum. et le 
stuprator était condamné, ou à épouser la jeune fille cor- 
rompue par lui, ou à lui donner une dot si le père ne 
voulait pas l'accepter pour gendre, et àdéfautde remplir 
une de ces deux conditions, il était frappé de verges, 
excommunié et enfermé dans un monastère pour y mener 
une pénitence perpétuelle [ad agendam perpétuant pœni- 
tentiam) . 

Enfin, le droit coutumier faisait peser sur la tête de 
tout séducteur la loi rigoureuse de la recherche de la 
paternité, et une fois qu'il était reconnu pour père par 
la justice, il était soumis à toutes les charges paternelles. 

Ainsi, religion juive et religion chrétienne, lois civiles 
et lois canoniques, Francs et Germains, Germains et 
Français, tous ont défendu énergiquement cette pureté 
dont on demande un compte si sévère aux femmes, et 
dont la perte ruine les familles et souvent l'État luij 
même. ^ 
""Le Code a paru, qu'a-t-il fait? D'abord des quatre 
grands crimes qui portent atteinte aux mœurs, la se- 
ductioriy la corruption, le rapt et le viol, il a amnistié 
les deux premiers, c'est-à-dire les deux plus fréquents, 
les deux plus commodes, les deux plus démoralisateurs. 

En effet, quelle digue a-t-il établie contre la corrup- 

1. Liber quintus Summae hostiensis, p. 364. — De tlupraioribus. 
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lion.' Voici le texte de la loi : « Quiconque aura 
« attenté aux mœurs en excitant, favorisant, ou faci- 
« litant habituellement la débauche ou la corruption 
« d'un individu au-dessous de l'âge àe vingt et un ans, 
« sera puni d'un emprisonnement de six mois à deux 
« ans, et d'une amende de cinquanteà cinq cents fraucs. » 
(C. P., 434.) 

On doit le remarquer, il faut que ce soit habituellement, 
par métier. Donc, une femme ou un homme perdu s'in- 
troduisani chez des gens honorables, cotrompent-ils 
leur fille au prolit de quelque acheteur? La loi ne sévii 
pas contre eux : ils corrompent par accident, une fois 
n'est pas coutume; et si cet essai lucratif les a mis en 
goût de poursuivre, ils en ont la faculté, pour cinq cents 
francs une fois payés, et deux ans de réclusion, c'est à 
peine un droit de patente. 

Quant àlaséduction, à celle du moins qu'exercent les 
hommes, la loi déclare qu'elle n'existe pas quand une 
jeune fille a passé l'âge de quinze ans ; c'est elle, dès lors, 
qui est toujours censée séduire. Que l'homme qui la 
déshonore sôit vieux et elle jeune; qu'il soit débauché el 
elle pure ; qu'il soit riche et elle pauvre: n'importe, elle 
a quinze ans, son rôle d'Ève a commencé. En vain di- 
rez-vous que l'âge de quinze ans est celui qui a le plus 
besoin de défense; qu'à ce moment, les passions qui 
fermentent rendent la jeune fille complice involontaire 
de tous ceux qui lui parlent de tendresse ; que sa beaulé 
qui se développe, son innocence même, appellent tous 
les désirs et toutes les séductions autour d'elle : la loi 
vous répond (nous expliquerons cette réponse) (pie le 
plus sur moyen de la détendre, c'est de l'abandonner. 

Restent le rapt et le viol. 

4. 
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La loi sur le rapt est sévère et juste. 
La loi sur le viol donne lieu à* une remarque impor- 
tante. 

Notre Code est admirable comme code pécuniaire ; et 
si la pureté des jeunes filles, comme nous l'avons vu, 
n'éveille guère ses soucis, par compensation, quelle tou- 
chante sollicitude pour leur argent 1 ! 

Pour mettre ce fait dans tout son jour, comparons les 
peines qui frappent, d'un côté la propriété, de l'autre les 
délits contre les mœurs : ici le viol, là le vol; ici le 
manque de foi à une promesse de vente, là l'infidélité à 
une promesse de mariage. 

D'abord, deux sortes de majorité : majorité du cœur, 
majorité de la bourse : la première commence à quinze 
ans, mais la seconde est reculée jusqu'à vingt et un. Une 
jeune fille est censée pouvoir défendre son cœur six ans 
plus tôt que son argent. La loi n'admet comme coupable 
qu'un seul rapt d'honneur, le viol ; mais elle définit, 
poursuit et châtie deux manières de dérober l'argent 3 , 
le vol et le dol; il y a des filous d'écus, il n'y a pas de 
filous de chasteté. 

Le viol* commis sur une fille qui n'a pas quinze ans 
est puni des travaux forcés à temps? si la fille a plus de 
quinze ans, de la réclusion. 

» 

1 . 11 est bien entendu que nous n'attaquons en rien la sollicitude 
du législateur pour la propriété , mais son incurie pour les intérêts 
moraux.- 

2. Sous ces deux chefs viennent se ranger mille manières de voler; 
le Code pénal emploie vingt et un articles, de 279 à 300 , pour les ca- 
ractériser toutes, et il termine par l'article 401, dont voici les termes: 
Les autres vols non spécifiés dans la présente section , les larcins , 
les filouteries , ainsi que les tentatives de ces mêmes délits , seront 
punis, etc., etc. 

3. Code pénal, art. 331 , 332. 
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Le vol est puni de mort 1 , s'il a été commis la nuit avec 
violence et avec armes : il est puni * des travaux forcés 
à perpétuité, s'il est commis sur les chemins publics; 
des travaux forcés à temps 3 , s'il est commis sans vio- 
lence, mais avec effraction. 

La promesse de vente équivaut à la vente même 4 , 
lorsqu'il y a consentement des parties sur le prix et sur 
l'objet. 

La promesse de mariage est nulle, même quand tout y 
est spécifié, l'objet, l'époque, le prix même, hélas ! quand 
ce prix, c'est-à-dire la personne, a été livrée avant le 
contrat. En vain serait-il prouvé que l'homme a proposé 
de lui-même cette promesse, qu'il n'a séduit cette jeune 
fdle qu'avec cette espérance, qu'il la lui a montrée 
comme prochaine, comme certaine, la loi ne tient 
compte d'aucune circonstance déterminante ; l'homme 
a le droit de venir dire à la justice : « Voici ma signa- 
ture, cela est vrai, mais je la renie; une dette de cœur 
^st nulle devant la loi, comme une dette de jeu. » 

Si, au moins, c'était une dette d'honneur devant le 
monde ! Non, celle qui reste déshonorée, c'est la victime. 

Si, au moins, la jurisprudence corrigeait l'indifférence 
de la loi et l'injustice du monde ! Non, le juge est sans 
pitié aussi bien que le législateur. Voici des preuves. 

Une fille, blanchisseuse 5 , de réputation intacte, et 
même honorée pour sa conduite, porte du linge chez 

t . Code pénal, art. 38 1 . L'article exifçe le concours de deux circons- 
tance» entre les trois que nous avons mentionnées; il faut que le vol 
soit commis par plusieurs personnes, par escalade ou effraction. 

2. Code pénal, art. 382, 383. 

3. Code pénal, art. 384, 385. 

4. Code civil, art. 1580. 

5. Ordonnance du 11 octobre 1844, affaire Cœur. 
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un étudiant, au mois de juillet 1844. L'étudiant était 
couché; il se lève brusquement, se précipite sur elle, 
lui déchire ses habits, la meurtrit, la menace de la jeter 
par la fenêtre si elle lui résiste, et n'échoue dans ses 
projets que parce que cette fille, indignée, s'arrache de 
ses bras et va demander du secours. Quelle peine frappe 
ce misérable appelé devant la justice? Aucune : il n'y a 
eu ni viol, ni outrage public à la pudeur. 

Un jeune homme 1 entre en relation avec une jeune 
ouvrière ; il en fait sa maîtresse habituelle; il loge avec 
elle pendant dix-neuf ans, et permet qu'elle prenne son 
nom ; pendant cette union naissent cinq enfants qu'il 
présente lui-même à l'état civil, qu'il met dans une pen- 
sion où ils sont appelés de son nom. Ces dix-neuf ans 
écoulés, cet homme veut se marier : il chasse la femme 
et les cinq enfants; la femme réclame au moins une 
pension alimentaire pour elle et pour eux; il refuse. 
Indignée, elle s'adresse au tribunal, le tribunal la re- 
pousse. Cet homme ne doit rien à cette femme, il ne l'a 

pas violentée ; il ne doit rien à ces enfants, il ne les a 

» 

pas reconnus. 

Une fille de vingt-quatre ans 2 , une servante, est en- 
traînée dans une chambre où se trouvaient fcinq jeunes 
gens : c'était le soir; ils l'entourent, ils la prient, ils la 
menacent. Après une lutte de trois heures, la malheu- 
reuse, épuisée, consent à s'abandonner à l'un deux, en 
demandant, pour seule grâce, que la lumière soit éteinte 
pendant qu'elle va se dépouiller de ses habits. La lumière 
est soufflée. Aussitôt la fille Fournier fait le signe de la 

1. Tribunal civil delà Seine, 1'* chambre, 15 avril 1847, affaire 
Dentend. 

2. Affaire de la fille Fournier, 1846. 
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croix, et, proiitant de l'obscurité, se jette parla fenêtre 
entrouverte! Une terrasse se trouvait au-dessous; elle 
s'y brise, en tombant, le poignet et plusieurs dents. Les 
jeunes gens courent à la fenêtre : « Elle s'est sauvée î » 
s'écrient-ils, et ils se mettent à sa poursuite. Effrayée, 
elle se relève, se précipite de nouveau de la terrasse 
dans la rue, et, toute sanglante, la tête fendue en trois 
places, elle se traîne chez un portier qui lui donne 
asile. Quel châtiment frappe ces cinq coupables? Quatre 
sont absous, le propriétaire de la chambre est condamné 
seul à deux mois de prison. Il n'y a eu ni viol, ni ou- 
trage public à la pudeur. 

Qu'on ne regarde pas ces jugements comme des faits 
exceptionnels triés à grand'peine pour le service d'une 
thèse, au milieu de mille autres faits contradictoires . 
ils sont l'esprit même de la jurisprudence, ils résument 
ce qu'elle appelle ses principes. Ainsi , de toutes parts , 
dans la pratique et dans la théorie, dans le monde et 
dans la loi, pour les classes riches comme pour les 
classes pauvres, abandon de la pureté publique, rê- 
nes sur le cou à tous les désirs effrénés ou déprava- 
teursl Ce qui en advient, c'ô$i <|ue tous les penseurs qui 
percent cette légère couche de décence dont la police 
recouvre notre société, reculent épouvantés comme s'ils 
pénétraient dans un vaste lupanar. Uconoini>t<^. statis- 
ticiens, tous n'ont qu'un cri ; il semble qu'ils aient en- 
trevu Sodomella dépravation y apparaît sous toutes ses 
formes, patentée, clandestine, intermittente, éternelle. 
Des manufacturiers 1 séduisent leurs travailleuses, des 

1. C.es détails m'ont été attestés par le commissaire de police d'un 
des quartiers les plus populeux de Paris. 
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chefs d'atelier chassent les jeunes filles qui ne veulent 
pas s'abandonner à eux, des maîtres corrompent leurs 
servantes. Sur 5,083 filles perdues que comptait le grave 
Parent-Duchâtelet, à Paris, en 1839, il y avait 285 do- 
mestiques séduites par leurs maîtres et renvoyées. Des 
commis-marchands, des officiers, des étudiants, dépra- 
vent de pauvres filles de province ou de campagne, les 
entraînent à Paris, où ils les abandonnent et où la pros- 
titution les recueille : Duchâtelet en comptait 409. Dans 
tous les grands centres d'industrie, à Heims \ à Lille, il 
se trouve des compagnies organisées pour le recrute- 
ment des maisons de débauche de Paris ; des proxé- 
nètes, postées à l'entrée des manufactures, guettent le 
temps du chômage ou de la faim, les jours de déses- 
poir, de maladie, et, le pacte une fois fait avec la misère, 
elles expédient leur marchandise humaine vers la capi- 
tale. Dans l'intérieur des usines, même dépravation : un 
travail commun réunit les hommes et les femmes côte à 
côte; un seul dortoir les rassemble souvent comme des 
bohémiens, et parfois un même lieu 2 sert pour les deux 
sexes, à la satisfaction des besoins les plus secrets. Pour 
achever le mal, d'infâmes vieilles femmes, assises auprès 
des plus jeunes, s'étudient, tout en travaillant avec elles, 
à les éclairer sur le prix de leur beauté, leur en ensei- 
gnent l'usage, les font rougir de leur candeur, et la 
jeune fille se hâte de se déshonorer, puis de s'en vanter, 
pour échapper ainsi aux sarcasmes tout en satisfaisant 
à ses passions attisées. Enfin, dans les hôpitaux mêmes, 
au chevet des jeunes ouvrières pauvres, se glissent de hi- 

I. Voyez Condition des ouvriers, par M. Villermé, t. I, pais i m. 
?. Voyez Condition des ouvriers , par M. Villermé, t. I, Industrie 
cotonnière. 
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deuses habituées des prisons ef des hospices, qui escomp- 
tent à la convalescente sa santé qui revient, sa beauté 
qui renaît, et l'achètent d'avance pour quatre ou cinq 
francs par semaine, pour la revendre ensuite à prix d'or. 

En face de tels excès, où donc les législateurs trou- 
vent-ils le courage de leur silence et de leur incurie? 
Avec quels arguments apaisent-ils leur conscience .' Sur. 
quels principes établissent-ils la double théorie de l'in- 
dulgence pour la corruption et de l'impunité pour la 
séduction? Quant à la corruption, ils se taisent; pour la 
séduction, ils s'appuient, qui le croirait ? sur deux pré- 
ceptes de morale et sur une règle d'ordre public : 
v La recherche de la paternité est interdite , comme impos- 
sible et scandaleuse. 

Tout contrat quia pour objet une chose honteuse est nul 
de droit. 4. 

Accorder à une fille coupable une action judiciaire contre \ 
son séducteur, c'est offrir une prime d'encouragement à la 
débauche. 

Ah I si ces prétextes de moralité, ces mensonges de 
justice n'étalent pas de bonne toi; si l'on ne savait 
que le cœur humain est habitué à se paver de tels so- 
phismes, il faudrait, au lieu de les combattre cotnraë 
des erreurs, les stigmatiser comme des infamies. Une 
prime à la débauche ! Mais quelle prime plus hon^\ 
teuse, plus énorme, pouvez -vous lui accorder que | 
cette impunité même laissée à l'homme? Quoi! vous ne l 
voyez pas qu'en dépannant la jeune allé, vous armez le 
séducteur! Vous ne voyez pas qu'en ajoutant à toutes^ 
ses ressources de richesse, d'adresse, d'expérience^ d'ar- 
deur >ensuelle, d'ardeur vaniteuse, la sanction de voire 
acquittement, vous vous laites vous-mêmes son inter- 
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médiaire ou son complice, et que vous démoralisez la 
conscience publique qui innocente toujours ce que vous 
absolve/! Qu'on châtie la jeune tille coupable, soit; 
mais châtiez aussi l'homme. Elle est déjà punie, elle, 
punie par l'abandon, punie par le déshonneur, punie 
par les remords, punie par neuf mois de souffrances, 
• punie parla charge d'un enfanta élever; qu'il soit donc 
frappé à son tour, sinon ce n'est pas la pudeur publique 
que vous défendez, ainsi que vous le dites, c'est la suze- 
raineté masculine dans ce qu'elle a de plus vil, le droit 
du seigneur! 

Pour la recherche de la paternité, le prétexte est plus 
visible encore. On la proscrit comme impossible et scan- 
daleuse, soit; mais pourquoi donc-alors autoriser la re- 
cherche de la maternité? Est-il si- facile de convaincre 
une mère, après vingt ans, que tel enfant soit, le sien? 
Vous prouverez peut-itre sa grossesse, son accouche- 
ment.; mais que de difficultés pour établir l'identité de 
l'enfant! Quant au scandale , de quel côté est-il le plus 
grand? Un homme est marié, père de famille : tout à 
coup survient un inconnu qui, se prétendant son fds, se 
jette au travers de cette honorable fortune, pour en usur- 
per la moitié/Certes, le coup est cruel ; mais on ne son- 
gera qu'à plaindre cet homme: c'est un malheur, ce 
n'est pas une honte. Qu'au contraire il s'agisse d'une 
femme., toute sa vie est brisée, flétrie, le passé comme le 
présent, l'avenir comme le passé; elle est perdue dans 
l'esprit de son mari, perdue dans le cœur de ses enfants, 
perdue, que ce soit vérité ou calomnie, car le monde 
verra dans son acquittement non la marque de son 
innocence, mais la preuve qu'on manquait de preuves 
pour la condamner. Ajoutez que, de toutes les fautes 
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humaines, la faute de la maternité est la seule qui ne se 
prescrive pas. Le vol, le meurtre même s'innocentent 
avec le temps; mais une femme, après quarante ans de 
vertu expiatrice, peut tomber pour toujours sous le coup 
porté par son fils lui-même. 
Résumons-nous. 

L'intérêt de l'enfant, la moralité publique, tels sont 
les deux prétextes allégués en faveur de ce système. Nous 
répondons : Pourquoi tant de souci des enfants contre la 
mère, et si peu contre le père ? Pourquoi cette sollici- 
tude en faveur de la morale publique s'éveille-t-elle si 
vivement quand il s'agit d'attaquer la femme, et s'éteint- 
elle si vite quand il s'agit de la défendre? Évidemment il 
y a là sophisme et iniquité. Aux yeux de tout homme^ 
sincère, la séduction, surtout dans les classes ouvrières, 
s'exerce mille fois plus de l'homme sur la femme que de | 
la femme sui v l'homme. Il faut une loi contre la sédue-j 
lion. Quelle forme revêtira cette loi ? Accordera-t-elle 
une action à la fille séduite? frappera-t-elle seulement le 
séducteur? permettra-t-elle la recherche de la paternité? 
Il ne m'appartient pas de le décider; mais ce qui est cer- 
tain, c'est qu'elle existera : car il est impossible qu'une 
société vive avec un tel cancer au cœur; car les politi- 
ques comme les moralistes, les statisticiens comme les 
philosophes, les médecins, les administrateurs, les fonc- 
tionnaires de l'État comme les penseurs, tous stigmati- 
sent avec indignation cette doctrine fatale de l impunhé. 
L'impunité, assurée aux hommes double le nombre des 
enfants naturels; or, la moitié des voleurs et des meur- 
triers sont des enfants naturels. L'impunité nourrit le j 
libertinage; or, le libertinage énerve la race, bouleverse 
les fortunes et flétrit les enfants. L'impunité alimente la 
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prostitution ; or, la prostitution détruit la santé publique 
et fait un métier de la paresse et de la licence. L'impu- 
nité, enfin, livre la moitié de la nation en proie aux vices 
jie l'autre: sa condamnation est dans ce seul mot. Qu'on 
n'allègue pas la loi anglaise et ses lâcheuses conséquen- 
ces; la mauvaise application d'un principe ne détruit 
pas le principe même. Si la loi anglaise est mal faite, 
refaites-la, refaites-la jusqu'à ce qu'elle soit bonne, et 
quand elle ne devrait jamais l'être complètement, éta- 
blissez-la; car, au-dessus des inconvénients de telle ou 
telle disposition, au-dessus des obstacles qui surviennent 
dans la pratique, au-dessus des sociétés mêmes, s'élèvent 
des principes qui veulent être respectés à tout prix, et 
le plus sacré de ces principes, c'est la pureté de l'âme 
humaine. 



CHAPITRE V 

JEUNESSE*, AGE DU MARIAGE 

Il n'y a qu'un pas entre l'adolescence et la jeunesse. 
Pour les jeunes tilles comme pour les plantes au mois 
de mai, chaque heure vaut un jour, chaque jour vaut 
un mois, tant ils sont féconds et mûrissants. La nature 
ne marche plus alors par progrès lents et insensibles : 
c'est en une nuit que l'arbuste à peine bourgeonnant 
hier se couvre de feuilles et de fleurs; c'est en une saison, 
sous le regard, pour ainsi dire, que l'adolescente devient 
jeune tille, que la jeune fille devient fiancée. Quel père 
ne se sent saisi d'un mélange d etonnement, d'orgueil 
et de crainte, à l'aspect de cette métamorphose, qui cha- 
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que jour lui fait apparaître dans sa fille un être nouveau, 
transforme sa tendresse en une sorte d'affection respec- 
tueuse, et le frappe de douleur en le forçant à penser 
que le moment de la séparation approche, qu'il accourt, 
qu'il est venu. 

La loi fixe l'âge de mariage à quinze ans, la coutume 
à dix-sept ou dix-huit; tous deux, selon nous, se hâtent 
trop. 

Chez tous les peuples, l'âge du mariage des jeunes 
filles est la mesure de la condition des femmes. Manou 1 
ne voit en elles que des instruments de plaisir, il les 
marie à huit ans. Numa 2 veut les livrer maniables et 
façonnables au mari ; il les marie à douze. Lycurgue 3 ne 
cherche en elles que de vigoureuses génératrices; il les 
marie à vingt. Si nous les voulons libres dans leur choix 
et libres dans leur vie, reculons encore ce moment. Pour 
la loi, qui ne considère que le corps, la fille de seize ans 
est une femme parce qu'elle peut être mère ; mais pour le 
physiologiste et pour le moraliste, ce n'est qu'une enfant. 

On a souvent observé que les premiers-nés sont géné- 
ralement chétifs, et, parmi la noblesse, l'esprit des ca- 
dets et la sottise des aînés avaient justement passé en 
proverbe. Pourquoi? Parce que les femmes se mariaient 
et se marient trop jeunes. Une fille de seize ans et même 
de dix-huit n'a que l'apparence de la force, la gestation 
l'énervé, l'allaitement l'épuisé. Elle n'est pas plus pro- 
pre au rôle de mère qu'à celui de femme 1 En effet, qu'é- 
pouse la jeune fille de seize ans, est-ce son mari? Pas le 

1 . Lois de Manou, liv. II. — Il faut faire la part du climat ; mais 
huit ans dans l'Inde équivalent au plus à quinze ans dans nos contrées. 

2. Plutarque, Vie de Numa. 

3. Idem, Vie de Lycurgue. 



Digitized by Google 



7C 



LA FILLK. 



/ 



moins du monde ; grâce à nos mœurs elle ne le connaît 
pas, et grâce à son âge, elle ne peut pas le connaître. 
Elle épouse un visage, si son fiancé est beau ; une fortune, 
s'il est riche; un habit, s'il est élégant; mais lui, son être 
moral, lui, travailleur ou penseur, je l'en défie, car elle 
e^st forcément étrangère à ce qui fait le fond du cœur et 
Vie la vie de cet homme, aux travaux qui remplissent 
l'une, aux pensées qui animent l'autre; elle épouse, 
comme dirait la géométrie, un x. 

Deux causes à ce malheur. D'abord la vanité de beau- 
coup de parents qui se font un point d'honneur de ma- 
rier leurs filles très-jeunes; il s'établit, à ce sujet, une 
sorte de joute entre quelques familles. Puis un étrange 
amour-propre masculin, qui a décrété qu'un homme 
était toujours de dix ans plus jeune qu'une femme, et 
qu'une fille de vingt-quatre ans et même de vingt-deux 
ne pouvait plus prétendre qu'à un homme mûr. 

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que nous 
nous créons de singulières illusions sur le déclin relatif 
des femmes et sur le nôtre. Nous sommes très-sévères 
pour elles, mais par compensation nous nous mon- 
trons fort indulgents pour nous. Législateurs même de 
ce qui est hors des lois, nous avons habilement con- 
verti nos défauts d'âge mûr, en qualités. L'embonpoint 
pour nous s'appelle de la noblesse; les rides donnent du 
caractère au front et à la bouche; la calvitie élargit le 
crâne en le dévoilant; il n'est pas jusqu'aux cheveux 
gris, qui, trahissant des méditations profondes, ne trans- 
forment tout homme entre deux âges en penseur; et 
enfin, établissant, ainsi que l'a spirituellement ob- 
servé madame de Genlis, la supériorité de notre déca- 
dence jusque dans la langue, nous disons d'une rose 
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qui passe, quelle se faire, et d'un chêne qui meurt, quï/ 
se couronne. 

La nature sanctionne-t-elle notre décret? bornc-t-elle 
le règne des grâces extérieures de la femme à de si 
courtes années, que le déclin commence pour elle dix 
ans plus tôt que pour l'homme? Nous ne le croyons pas. 

En effet, si ce charmant et premier coloris de la figure 
ne va guère plus loin que l'adolescence de la jeune fille, 
bien des avantages nouveaux viennent le remplacer. La 
taille d'une femme ne se dégage et ne se dessine qu'après 
vingt-deux ans; ses mains ne sont jamais aussi belles 
qu'à vingt-cinq ans; son cou, à cet âge, s'élance plus 
élégamment, ses épaules s'élargissent, sa poitrine se dé- 
veloppe, et toutes les formes de son corps s'harmoni- 
sent en un ensemble de mouvements souples et gra- 
cieux qui n'appartiennent pas à la prémière jeunesse. 
Les statuaires antiques, ces adorateurs intelligents de la 
beauté, ont merveilleusement rendu cette progression 
de la nature. La délicieuse Vénus de Naples qui figure 
la jeune fille adolescente; Diane à la Biche, sa sœur 
aînée ; la Vénus de Milo, leur souveraine, nous repro- 
duisent, dans trois types parfaits, ces trois âges succès- 
sils de la beauté de la femme. N'est-ce pas à vingt-cinq 
ans, et à vingt-cinq ans seulement, qu'apparaît la se- 
conde et durable grâce du visage, la physionomie? 
N'est-ce pas alors que le feu intérieur de l'intelligence 
éclate dans le regard ; que la finesse de l'esprit se révèle 
dans les narines plus mobiles et plus nettement accu- 
sées ; que l'âme surtout, l'âme dévouée et tendre, se 
répandant sur les lèvres, dans le sourire, dans les lar- 
mes, nous montre la femme avec tout l'éclat dont Dieu 
l'a parée en la créant? Enfin, et là se trouve le point 
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principal, une femme n'est en pleine richesse de senti- 
ments et d'intelligence qu'à vingt-cinq ans. Donc, fût-il 
vrai qu'une loi douloureuse de la nature la con- 
damne, à être à la fois jeune et vieille, fût-il vrai 
que sa beauté intérieure ne s'épanouit qu'au sein 
d'une organisation physique dont le déclin commence, 
comme le parfum d'une fleur qui ne s'exhalerait que 
d'une corolle à moitié flétrie, la femme jeune par la 
pensée et jeune par le cœur aurait le droit, au nom de 
ce cœur et de cette pensée, de réclamer un compagnon 
jeune comme elle. Heureusement, nous l'avons vu, elle 
le peut aussi à d'autres titres, et la jeune tille qui re- 
cule son mariage jusqu'à vingt-deux ans ne perd pas le 
privilège d'épouser un jeune homme. 

Une difficulté réelle se présente cependant. Comment 
• s'écouleront sans amour pour la jeune fille, ces quatre 
/ années, 4es plus romanesques de la vie, de dix-huit ans 
( à vingt-deux? Comment les parents les rempliront-ils ? 

Le péril est grand; mais les ressources sont nom- 
breuses. Périls et ressources, il importe de tout examiner. 

Les parents ne peuvent se le dissimuler, la passion 
est là, imminente, menaçante. Leur fille n'est plus la 
y.même; un trait d'affection, un récit touchant lui 
arrache de plus abondantes larmes ; son bonheur même 
est rêveur : par quel moyen empêcher ce cœur de s'é- 
mouvoir, de choisir et de se tromper? À cet âge, en 
effet, l'objet aimé n'est presque pour rien dans la ten- 
dresse. Semblables aux enfants qui admirent dans d'in- 
formes jouets tout ce que se figure leur riante imagi- 
nation, nous portons alors en nous un idéal si vivant de 
l'amour que nous le prêtons au premier être sur lequel 
s'arrête notre aveugle sympathie. A dix-huit ans nous 
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sommes tous des Pygmalions; nous adorons notre ou- 
vrage. De là tant d'amers retours quand l'illusion cesse. 
Nous reprochons à la statue d'être froide : elle l'a tou- 
jours été, c'est notre cœur seul qui était brûlant ; nous 
la brisons parce qu'elle est de marbre : elle l'était hier 
comme aujourd'hui, notre main seule était vivante. Et 
cependant l ame, guérie mais désenchantée, et laissant 
une partie d'elle-même dans la guérison, a perdu la plus 
exquise joie de la tendresse, la croyance à son éternité. 

En présence d'un tel péril , la mère prudente n'hésite 
pas. Au lieu d'écarter de ses entretiens avec sa fille le 
nom de l'amour comme s'il n'existait pas, ou de l'ana- 
thématiser comme s'il était le génie du mal, elle le lui 
représente sous ses véritables traits, c'est-à-dire note na- 
turel des grandes âmes, créateur de tout ce qui se fait 
peut-être de plus beau dans le monde î Les jeunes cœurs 
se perdent moins par la passion que par ce qui lui res- 
semble. Si donc la jeune fille apprend que rien n'est 
plus mortel à ce sentiment divin que les caprices éphé- 
mères qui osent s'appeler de son nom, si elle l'entrevoit 
tel qu'un de ces rares trésors qu'on n'acquiert qu'en les 
conquérant, qu'on ne garde qu'en les méritant; si elle 
sait que le cœur qui veut être digne de le recevoir doit 
se purifier comme un sanctuaire et s'agrandir comme un 
temple, alors, soyez-en sûr, cet idéal sublime, gravé en 
elle, la dégoûtera, par sa seule beauté, des vaines 
images qui le profanent ou le parodient : on n'adore 
pas les idoles quand on connaît Dieu. 

Ce n'est pas tout : la mère, pour satisfaire à ce besoin 
de tendresse qu'elle découvre dans sa fille, peut appeler 
à son aide une des plus belles lois de l'âme humaine. 
Nous ne saurions anéantir nos passions, mais il nous est 
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possible (le les diriger; elles sont dans notre cœur 
comme une source vive qui bouillonné, jaillit, s'é- 
panche malgré nous, mais dont notre main détourne et 
conduit le cours à son gré : en d'autres termes, la 
'"même passion peut se satisfaire presque également sur 
deux objets différents, et le mal ou le bien dépend plus 
souvent de l'objet de la passion que de la passion même. 
La chaleur de cœur qui précipita saint Augustin dans 
les plus sensuels désordres de la licence est celle qui l'é- 
leva aux mouvements les plus spiritualistes de la piété: 
sainte Thérèse n'est pas autre chose, qu'Héloïse regar- 
dant le ciel. Ainsi, mères sages, ne vous effrayez pas 
de ce besoin d'affection qui fermente dans le cœur de 
votre lille, el n'y voyez pas toujours un fiancé pour sou- 
dain et inévitable dénoûment : elle aime, elle veut 
qu'on l'aime : eh bien, ouvrez-lui la vaste carrière de la 
charité! que la bienfaisance, au lieu d'être pour elle 

*^une satisfaction de cœur presque égoïste, une aumône 
qu'on jette en passant, devienne un état et entre dans 
la pratique habituelle de sa vie comme la prière, comme 
l'étude, comme le soin de sa propre personne. Tant 
d'heures chaque jour pour cette occupation, et tou- 
jours les mêmes heures; donnez-lui une. deux, trois 

. familles à visiter et à soutenir \ Pour fortifier cet en- 
seignement pratique, conduisez-la dans les manufac- 
tures, et lù , ne lui épargnez pas les spectacles terribles 
el hideux : la leçon ne peut jamais être assez rude, car 
elle ne saurait être trop bien sue: montrez-lui, à elle 

I . On nous reprochera peut-être de ne parler ici que pour les jeunes 
filles de la classa rirlio; omis les filles du peuple el des campagnes se 
marient, en tige moyen, à vingt-trois ans (voyez Villermé, Condition 
des ouvriers). Nos observations ne peuvent donc porter sur elles. 
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que détendent contre les plus légers souffles de l'air de 
riches et chauds vêtements, à elle qui prolonge son 
sommeil jusqu'au matin dans un lit moelleux, montrez- 
lui de pauvres petites tilles de six ans arrachées au re- 
pos, dans l'hiver, avant le jour, et transportées à la ma- 
nufacture pleurantes et grelottantes sur les épaules de 
leurs mères 1 . Faites-lui voir, dans les grandes villes in- 
dustrielles, les jeunes tilles pauvres de son âge, frappées 
par mille maladies cruelles, la taille déformée, le cou 
gonflé de scrofules, les doigts dévorés d'ulcères, les 
membres contournés. Si la première vue la fait reculer 
d'horreur, persistez ; il ne s'agit pas d'une visite de cu- 
riosité, c'est un devoir qui commence. Alors entrera à 
flots dans son âme cet amour le plus pur et le plus fé- 
cond des amours, l'amour du pauvre ! Devant ces dures 
réalités s'évanouiront, comme honteuses d'elles-mêmes, 
les douleurs factices et les attachements artificiels. Elle 
verra la vie et le mariage, qui jusqu'alors ne lui appa- 
raissaient que comme des rêves charmants, sous leur 
face austère, avec le mari soucieux, les enfants malades, 
les couches douloureuses. Quand on a dix-huit ans, on 
se donne tout entier dès qu'on se donne. Cet exercice 
continuel de la charité, ce commerce de tous les jours 
avec la misère remplira sa vie et son cœur jusqu'aux^ 
bords; l'amour de tous éloignera l'amour d'un seul. 
Après la charité, l'étude. 

Le monde accuse sans cesse l'indifférence des femmes 
pour les études sérieuses, et l'on en donne pour preuve 
leur empressement à rejeter leurs livres de travail, ou 

• 1 . Yillermé, Condition des ouvriers, manufactures de Lille, de Reims, 
et passim. 

5. 
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même â abandonner l'exercice de leurs talents dès le 
lendemain de leur mariage : rien ne marque mieux 
leur bon sens. Que leur importe que Tibère ait succède* 
à Auguste et qu'Alexandre soit né trois cents ans avant 
Jésus-Christ ? En quoi cela touche-t-il au fond de leur 
! vie? la science n'est un attrait ou un soutien que quand 
l elle se convertit en idées ou se réalise en actions ; car 
savoir, c'est vivre, ou, en d autres termes , c'est penser 
et agir. Or, pour atteindre ce but, l'éducation des jeunes 
filles est trop frivole dans son objet et trop restreinte 
dans sa durée. Presque jamais l'étude, pour les jeunes 
filles, n'a pour fin réelle de perfectionner leur âme ou 
de leur donner l'amour désintéressé de la science et de 
l'art; tout y est disposé en vue de l'opinion des autres. 
Un maître d'histoire est un maître de bienséance comme 
un maître à danser; un maître de musique est un maître 
de vanité. Rien pour la pratique solitaire du travail, 
c'est-à-dire pour le cœur ou pour la pensée. Comment 
en serait-il autrement? On enlève les jeunes lilles à l'é- 
tude au moment où l'étude devient féconde, lorsque 
commence la seconde et réelle éducation, celle que cha- 
cun se fait à soi-même, lorsque l'esprit, reprenant une 
à une toutes les études précédemment ébauchées, les 
perfectionne, se les approprie, et transforme ce qui n'é- 
tait qu'un dépôt pour la mémoire en une nourriture 
pour la réflexion. Reculez l'âge du mariage, et avec lui 
se reculent les bornes mêmes de l'intelligence féminine* 
devant les yeux de la femme se déploient toutes les ri- 
chesses du vrai, toutes les splendeurs du beau; son ima- 
gination s'ouvre en même temps que sa raison se forme, 
et sur ce double soutien s'élève et s'affermit son carac- 
tère. 
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Entin, après l'étude et avec létude, le plaisir. Pour 
la jeunesse, le plaisir est un besoin. Vouloir différer l'en- 
trée de sa lille dans le monde jusqu'au moment de son 
mariage, c'est lui inspirer le désir de se marier pour 
aller au bal ou au théâtre. Si vous voulez retenir vos 
entants auprès de vous, amusez-les. Ce n'est pas un 
droit pour eux, mais c'est une nécessité pour vous. 
Arrive un âge où il faut se montrer (qu'on me pardonne 
cette expression familière qui seule traduit ma pensée), 
où il faut se montrer coquet pour ses enfants, surtout 
pour les tilles qui ne vous quittent pas; coquet de sa 
personne atin de leur dissimuler les imperfections de la 
vieillesse, coquet de son esprit pour leur rendre la mai- 
son aimable et douce, coquet d'imagination pour leur 
créer des plaisirs et des jeux. Heureusement les frais 
d'invention sont faciles : il ne s'agit pas de luxe à étaler; 
un déjeuner improvisé dans les bois, une danse avec le 
piano pour orchestre, et voilà la joie dans tous les 
cœurs. Que craignez-vous ? des rapports trop habituels^ 
avec le? jeunes gens? Il n'est pas de plus sûr remède \ 
contre la séduction Nous écartons les hommes des \ 
jeunes lilles avec un soin si inquiet qu'elles les rêvent 
irrésistibles. Voulez-vous qu'ils soient sans danger, 
faites-les connaître. Que redoutez-vous encore ? la co- 
quetterie? la coquetterie qui veut inspirer des sentiments \ 
qu'elle n'éprouve pas est un vice affreux et détestable; 
mais vouloir plaire innocemment, c'est une manière 
d'aimer son prochain. Ouvrez donc, ouvrez à larges 
portes le monde du plaisir innocent à cette ardeur qui 

!. Les Étala-Unis le prouvent. On y voit une liberté de commerce \ 
complète entre les jeunes pens et les jeunes filles, sans que cette liberté, 
c'est l'opinion de tous les vovageurs, amène aucun désordre habituel. \ 
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est encore de l'innocence; laissez marcher de pair l'âge 
de l'insouciance et l'âge des amusements, ils vont si 
bien ensemble! 

La nature nous donne à ce sujet une leçon charmante. 
Ouand les fourmis sont petites, elles ont toutes des 
ailes; le temps des amours arrive, elles s'élèvent dans 
les airs en couples bourdonnants et s'unissent pendant 
leur vol; puis l'œuvre de la fécondation terminée, elles 
redescendent sur la terre, et là, elles-mêmes, avec leurs 
pattes de devant, elles tirent et t'ont tomber leurs petites 
ailes, légers instruments de leurs amours aériens. Plus 
de courses à travers le ciel, plus de volages tendres- 
ses, la vie sérieuse a commencé pour elles, elles sont 
mères. 

Voilà notre modèle. Que la jeune fille n'arrive au ma- 
riage (jue l'esprit déjà libre de ses frivoles désirs satis- 
faits; qu'elle apporte dans sa condition nouvelle un 
caractère formé par une vie de travail et de charité; 
mie son organisation, pleinement développée, puisse 
suttire aux fatigues qui l'attendent; qu'elle soit enfin une 
épouse, une mère, et non un enfant, c'est-à-dire qu'elle 
ait vingt-deux ans et non pas dix-huit. 




CHAPITRE VI 



L K C. ONSENT E M K S T 



Deux êtres vont s'unir : cette union a pour principal 
objet la fusion de leurs cœurs et de leurs existences; c'est 
une association indissoluble, et portant sur chaque mi- 
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nute de leur vie. Quel est, ce semble, le premier devoir 
des parents dans cette circonstance? Demander à chacun 
de ces deux êtres : Consentez- vous à vivre unis? Eh bien, 
il a fallu des siècles de lutte pour que la fille eût droit 
d'intervenir dans ses propres fiançailles. 

Ouvrez la Bible, que voyez-vous dans le mariage de Lia 
et de Rachel ? Un fiancé qui demande ; un père qui ré- 
pond ; quelqu'un qui donne, quelqu'un qui reçoit : quant 
à la jeune fille, elle est absente ou muette, et on la pro- 
met, on la livre, on l'emmène sans que nous ayons en- 
tendu sa voix. 

Les traditions de la Mythologie antique nous montrent 
les cinquante filles de Danaùs mariées deux fois : la pre- 
mière, elles sont tirées au sort comme des objets en lo- 
terie; la seconde, elles sont données en prix dans une 
sorte de tournoi. 

Montesquieu cite cette coutume des Samnites : « A cer- 
« taines époques, dit-il, ils assemblaient tous les jeunes 
« gens de leur contrée, et les soumettaient à un juge- 
« ment public; puis le jugement porté, le jeune homme 
« qui était déclaré le meilleur prenait pour sa femme la 
« fille qu'il voulait : celui qui avait les suffrages après 
« lui, choisissait encore, et ainsi de suite 1 . » 

De quoi parle-t-on? de choses ou d'êtres humains? 

On met ces jeunes Samnites en montre comme les 
Danaïdes, on les distribue ainsi que des parures; et 
Montesquieu, ce grand esprit si voisin de nous, ne trouve 
pas une parole pour flétrir cette odieuse livraison de la 
jeune fille. Bien plus, frappé seulement de tout ce que 
les hommes y gagnent, il ne s'aperçoit pas de ce que la 

1. Esprit des lois, liv. VI, ehap. 7. 
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femme y perd, et cette loi lui semble ingénieuse et môme 
grande. « Peut-on trouver, secrie-t-il, une plus belle 
« institution? » 

En Grèce, tant que le père vivait, il mariait sa fille 
sans qu elle pût apporter aucun obstacle à sa volonté 1 . 
A défaut d éniant mâle, l'héritage paternel tombait-il 
entre ses mains, elle prenait le nom d'imxXripoç, attachée 
à l'héritage, dépendante de l'héritage. En ett'et, le destin 
de cette succession devenait le sien : toute jeune orphe- 
line athénienne appartenait de droit comme épouse à 
celui qui eût hérité de son père si elle n'eût pas vécu 2 ; 
elle était la propriété de ce parent; et si elle en avait 
plusieurs du même degré, elle devait épouser. . . lequel?. . . 
le plus âgé. Ce droit du parent héritier rompait même 
jusqu'au mariage contracté par la jeune ii lie antérieure- 
ment, légitimement, avec le consentement de son père, 
et, tut-elle mère, elle voyait ce parent entrer en maître 
dans sa maison, l'arracher à son mari et à ses entants : 
elle était forcée de l'épouser 3 . 

Une seule exception limitait cette iniquité. Lorsque le 
mari de la jeune héritière était un de ses parents du 
deuxième ou troisième degré, elle pouvait rester sa 
femme malgré la revendication contraire du parent héri- 
tier, mais elle abandonnait à celui-ci la moitié de la suc- 

1 . Revue de législation : Organisation de la jamille athénienne, oc- 
tobre 1845. 

2. Ibidem. 

3. Isée, Succession de Pyrrhus. — « Selon votre jurisprudence, des 
femmes qui habitaient avec leurs maris, des femmes qui ont été ma- 
riées par leurs pères, pouvaient être revendiquées, en vertu de la loi, 
par les plus proches parents, si leur père venait à mourir sans laisser de 
frères légitimes, et plusieurs maris se sont déjà vu enlever leurs épouses 
dans leurs propre* maisons. » 
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cession 1 . Que devenait le consentement de la fiancée au 
milieu d une telle législation? Donnée, laissée, reprise, 
elle était même léguée. Un père, s'il n'avait pas de fils 
pour héritier, pouvait, par testament, léguer sa fille avec 
son héritage à un étranger : que dis-je? un mari pouvait 
léguer sa femme à un ami , et la mère de Démosthène 
fit ainsi partie d une donation testamentaire faite par 
son mari à Démophon 2 . 

Rome était digne d'Athènes. Non-seulement un père 
romain mariait sa fille malgré elle 3 , mais encore il avait 
le droit de rompre l'union formée par lui-même, et de 
reprendre sa fille au mari qu'il lui avait donné, qu'elle 
aimait, et dont elle avait des enfants. -~t 

C'est impossible, dira-ton. Oui, impossible morale- j 
ment, impossible humainement, impossible paternelle- 
ment, mais incontestable historiquement. « Mon père 4 ^ 
« s'écrie une jeune fille romaine, dans Plaute, si mon 
« mari Cresphonte était un malhonnête homme, pour- 
« quoi m'avoir donnée à lui? S'il est honnête, pourquoi 
« nous séparer malgré lui et malgré moi? » 

Un autre ouvrage de théâtre, le Slichus, nous fait voir 
deux jeunes femmes dont les maris sont absents depuis 
trois ans, et que le père veut contraindre à se remarier. 
« Mon tourment, dit la plus jeune qui s'appelle Pinacia, 

1. Bévue de législation, ibid. 

2. Démosthène contre Apttobus. — « Mon père légua ma sœur à 
Aphobus, et lé«ua ma mère à Démophon. .» — Idem, pour Phormion. 
Passius étant mort après avoir fait son testament, Phormion, en vertu 
de ce testament, épousa sa veuve. » 

3. Loi des douze Tables. 

4. Laboulaye, seet. l,ch. 2 : « Injuria abs te afflcior indigna, paler; 
h nam si improbum esse Oesphontem exislimaveras , cur me huic 
« locahas nupliis? Sin est probus, cur talem invitum, invilain cogis 
« linquere? 
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« c'est que mon père veuille se conduire si délovalement 
« envers nos maris absents et nous arracher à eux; 
« voilà qui me déchire, qui me consume, me déses- 
« père 1 . » 

A quoi sa sœur plus âgée lui répond : « Ne crains 
« rien, ma chère sœur, mon père ne voudra pas agir 
« ainsi; mais enfin, s'il le veut, nous devons obéir, car 
« nous sommes forcées de faire ce que nos parents or- 
« donnent. » 

Ce droit inique était si ancré dans les mœurs romaines, 
qu'on ne put pas l'en arracher d'un coup, et qu'il y fallut 
revenir à plusieurs fois avec précaution. Antonin, qui 
songea le premier à y porter atteinte, proposa cette inno- 
vation sous forme de conseil et en recommandant surtout 
de ne pas exiger du père, mais de lui persuader [ut patri 
persuadeatur), qu'il voulût bien se relâcher sur ce point 
de la puissance paternelle 2 . 



Les Sagas Scandinaves nous offrent sur ce sujet 

1 . Pin. — Spero quidera, et volo ; sed hoc, soror, crucior, 
Patrem tuum, meumque, adeo unice qui unus 

Civibus e\ omnibus probus perhibetur, 

Eum nunc improbi viri officio uti ; 

Viris qui tautas absentibus nostris 

Facit injurias immerito 

Nosque ab his abducorc volt : 

Wk res vitre me, soror, saturant : 

Hœ mini dividiœ et senio sunt. 

Paneg. — Neu lacruma, soror : neu tuo id animo 

Fac quod tibi tuus pater facere minatur. 

Spes est eum melius facturuin. 

Neque est cur nunc studeam has nuptias mutarier. 

Verum postremo in patris potestale est situm ; 

Faciundum id nobisquod parentes imperant. 

( Plautb, Stichus. ) 

2. « Si qui» filiam suam, quae mihi nupta sit, velit abducere, an ad- 
« versus interdictum (Pinterdit était le droit du père) exceptio danda sit, 
« si pater, concorda ns mat ri monium, forle et liberis subnixum, velit 
« dissolverc? Et certo jure utimur ne bene concordantia matrimonia 
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des fiançailles la sanglante et farouche légende d'Hal- 
gerda 1 . 

« En Islande, vivait chez son père une fille, belle de 
visage, grande de taille, altière de cœur, et d'une cheve- 
lure si magnifique qu'elle tombait en anneaux bien au- 
dessous de sa ceinture: son nom était Halgerda; son 
surnom, Langbrok, la maie vierge. Un habitant du pays 
voisin, Thorwaldus, vient la demander en mariage à son 
père. On agile les conditions; le père les accepte, mais 
sans en parler à Halgerda, car il craignait son refus. 
Les pactes matrimoniaux conclus, le gendre paya à son 
beau-père le prix de mundium. Le mundium était le 
pouvoir du chef de famille germain sur les membres de 
sa famille, et quand il transmettait son pouvoir au 
mari, le mari lui en payait le prix. Thorwaldus acheta 
donc ainsi Halgerda, et, l'affaire terminée, il retourna 
chez lui. 

Le lendemain Halgerda voit entrer son père, qui lui 
dit : — Tu es fiancée à Thorwaldus, j'ai reçu le prix du 
mundium. 

— Je vois bien maintenant, répondit-elle, que ta ten- 
dresse pour moi n'est pas telle que tu me la vantais, 
puisque je ne t'ai point paru digne d'être consultée sur 
cette affaire. 

— Et moi, reprit le père, je ne donne pas à ton inso- 
lence le droit de faire obstacle à mes conventions, et si 
nous sommes divisés de sentiment, c'est ma volonté et 
non la tienne qui prévaudra. 

« jure pal rire polestatis turbentur ; quoil tamen sic erit adhibendum, ut 
m patri persuadcalur, ne acerbe paliïam polestalem exerceat. »(Ulp. t 
lib. I, § 5. — Laboulaye, Droit romain.) 
1 . Niats-S<ifjn, chap. I, 9, 10 el suiv. 
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— Mon père, toi et ta race vous avez l'âme orgueil- 
leuse, quoi de surpienant que j'imite ma famille? 

Apres ces mots, elle s'éloigne, et rencontrant son pré- 
cepteur Thiostolfus, homme d'un caractère inflexible et 
sauvage, elle lui exposa son malheur. 

— Prends courage, lui dit-il, tu seras mariée de nou- 
veau, et cette fois on te consultera. 

L'union se célèbre, et un mois plus tard, une querelle 
s'élève entre les époux; le mari, dans un instant de co- 
lère, frappe sa femme au visage, de façon à faire jaillir 
le sang. 

Ilalgerda s'assoit devant sa maison, la figure san- 
glante et l'âme ulcérée. Son précepteur Thiostolfus passe 
et la voit dans cet état. 

— Qui t'a traitée ainsi? 

— Mon mari; et toi, mon précepteur, tu n'étais pas 
là pour me défendre. 

— Du moins, je te vengerai. 

Quelques heures après, Halgerda le voit revenir, por- 
tant devant lui une hache teinte de sang. 

— Ta hache est teinte de sang, lui dit-elle, qu'as-tu 
tait? 

— J'ai fait en sorte que tu pusses épouser un autre 
homme. 

— Tu dis donc que Thorwaldus est mort? 

— Je le dis. 

Sans ajouter une parole, Thiostolfus part et va cher- 
cher asile chez un parent d'Halgerda, et elle, rentrant 
dans son appartement, ouvrit son écrin, en tira des bi- 
joux qu'elle distribua à ses serviteurs qui tous pleuraient 
de la voir partir, puis elle se dirigea vers le pays de son 
père. 
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— Pourquoi, lui dit-il en la voyant, ton mari ne t'ac- 
compagne-t-il pas? 

— Il est mort. 

— Comment? 

— Par la main de Thiostolfus, mon précepteur. 

— Ce qui est fait est fait, dit le pore. 

Deux ans s'écoulent, un riche habitant d une île voi- 
sine, Glumus, vient demander la main d'Halgerda. 

— Je dois vous avouer, dit le père, qu'un premier 
mariage, que j'avais imposé à ma fille, n'a pas fini très- 
heureusement. 

— Cela ne m'arrêtera pas, répond Glumus; la destinée 
d'un homme n'est pas celle de tous. 

— Soit; mais, avant tout, il fautqu'Halgerda connaisse 
toutes les conditions, il faut qu'elle vous voie et que l'ac- 
ceptation ou le refus soient laissés à sa décision. 

Halgerda paraît, elle est accompagnée de deux femmes ; 
un manteau bleu, d'un tissu très-fin, est jeté sur ses 
épaules; autour de sa taille brille une ceinture d'argent 
où viennent s'enrouler ses longs cheveux tombant de 
chaque côté de sa poitrine. Son front s'incline avec grâce 
vers tous ceux qui sont présents; elle demande ce qu'il 
y a de nouveau. Glumus se lève : 

— Je suis venu vers votre pèn\ dit-il, afin de vous 
emmener à titre d'épouse, si telle est votre volonté. 

— Je vous reconnais, reprit Halgerda, pour un homme 
éminent; mais, d'abord, je veux savoir les conventions 
du pacte. 

Glumus lui ayant énuméré les propositions faites de 
part et d'autre : 

— Mon père, dit Halgerda, vous avez cette fois si gé- 
néreusement agi avec moi, que j'accéderai à votre désir. 
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— Dressons donc le contrat, reprit Hoskuldus; mon 
frère et moi nous appellerons des témoins de notre pro- 
messe, mais toi, tu seras ton témoin à toi-même, tu 
promettras seule pour toi. 

On célébra le mariage par un festin royal auquel le 
précepteur assista, la hache sur son épaule, et les deux 
époux partirent pour le pays de (ïlumus. 
j Cet étrange récit nous fait deviner que les familles du 
; Nord virent naître plus d'un drame mélancolique ou 
I sombre, à propos de l'exclusion des fiancées de leurs 
{ propres fiançailles; et nous retrouvons cette loi inique 
j dans toute sa rigueur chez les Francs et chez les Ger- 
: mains. 

Là, en effet, non-seulement une fille avait besoin du 
consentement de son père ou de son plus proche parent 
pour se marier; mais, veuve, il lui fallait l'adhésion des 
> parents de son mari mort : elle avait été achetée par lui 
ainsi qu Halgerda, elle était entrée dans l'ensemble de ses 
biens, et, comme telle, elle appartenait à ses héritiers. 
La veuve qui voulait cesser de l'être rassemblait donc 
dans sa chambre nuptiale neuf témoins et les parents de 
son mari, puis, les mains étendues sur son lit, qu'elle 
avait recouvert de sa courte-pointe et de son tapis, elle 
disait : « — Je vous prends tous à témoin que, pour avoir 
la paix de la part des parents de mon mari, je leur ai 
donné l'Achasius, prix du mundium, et que je leur rends 
le lit conjugal, avec son marchepied pour y monter, les 
couvertures pour le décorer, et même les sièges que j'ai 
tirés de la maison de mon père. Après cette cérémonie, 
on descendait dans le mail : d'un côté étaient les nou- 
veaux époux; de l'autre le plus proche parent du mari 
mort, portant à la main une épéc et une chlamyde; au 
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milieu, l'homme de la loi : — Approchez-vous, leur di- 
sait-il. Toi, Reparius (c'était le titre du parent du mari 
mort), promets-tu de donner ta pupille, celle que tu di- 
riges et défends, promets-tu de la donner à cet homme 
de race franque, ici-présent? — Je le promets. — Remets- 
lui donc, avec ton droit de direction et de défense, lepée 
et le vêtement de guerre. Et toi, homme de race franque, 
(jui as reçu cette épée et ce vêtement, reçois en même 
temps sous le mundium marital Sempronia avec ses 
meubles, ses immeubles et tout ce qui lui appartient 1 . » 

Sous la féodalité, nouvelle tyrannie. Qui mariait la^ 
jeune tille vassale de quelque royal lie! ? Son père? Oui; 
mais avant son père? Son seigneur. Oui; mais avant son 
seigneur? Le roi. Trois consentements pour que la fille j 
pût consentir. Lorsque, du temps de saint Louis, une J 
jeune vassale de quelque royal lief était recherchée en 
mariage, il fallait que son père allât demander à son 
seigneur la permission de la marier; le seigneur requé- 
rait du roi la permission de le permettre, et ce n'était 
qu'après toutes ces adhésions successives, qu'enfin on 
l'appelait, elle, à ce contrat qui engageait toute sa vie. 
Parfois même on lui arrachait ce reste de participation 
à son sort, et une loi sans pareille disait : « Tout sei- 
« gneur pourra contraindre sa vassale à prendre le mari 
« qu'il voudra, dès qu'elle aura douze ans accomplis 2 . » 

Une enfant de douze ans f quelles malédictions seraient 
aussi accablantes qu'un tel chiffre! 

Restait cependant pour la jeune fille une dernière ser- 
vitude plus affreuse encore : c'est le droit de marquette, 

1. Nous empruntons cet intéressant passade à 31. Laboulaye, His- 
toire de la succession des jemmi s. 

2. LilUeton. 
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le droit du seigneur. En vain les défenseurs du passé 
nient-ils ce privilège comme une fable, ou l'expliquent- 
ils comme un pur symbole : le grave du Cange et 
Boetius l'établissent comme un fait, dans des taxes 
qu'il suffit de citer sans les traduire 1 . Ce n'était là, du 
reste, qu'une conséquence forcée de tout le système féo- 
dal, qui faisait, avant tout, reposer le vasselage sur la 
personne. 

Les jeunes gens payaient de leur corps en allant à la 
guerre, les jeunes filles en allant â l'autel; et quelques 
seigneurs ne croyaient pas plus mal faire de lever une 
dîme sur la beauté des jeunes fiancées que de demander 
moitié de la laine de chaque troupeau. Leurs vassales 
étaient leur chose. 

Rien ne prouve mieux cette croyance que l'unique et 
étrange restriction apportée au droit de mariage. Le sei- 
gneur ne pouvait contraindre sa vassale à se marier 
quand elle était sexagénaire, car la personne qui doit 
service de son corps est quitte de ce service lorsqu'elle 
est si déchue (je laisse au texte de la loi sa crudité ca- 
ractéristique), lorsqu'elle 2 est si déchue qu'elle semble 
à moitié pourrie. 

Yoilà comment les Romains, les Grecs, les barbares 
et la féodalité ont entendu le droit de la femme sur sa 
personne, et son consentement à son propre mariage. 
"Heureusement, au milieu de cette série de siècles et de 
peuples oppresseurs de la jeune tille, s'élève un exemple 

■s 

1 . Du Cange : < Marcheto, Marcheium. Marcheto mulieris dicitur 
virpinalis pudiciliœ violalio et delibalio. » — Boelius : « Quidam donii- 
nus (jueua vidi, primam spoiisaruin carnalem cognitionem ul suam 
pelebat. » (Lib. XVII.) 

2. Laboulaje, Histoire de la succession des femmes. 
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charmant de liberté et de dignité humaine : cet exemple, 
soyons-en iiers, c'est la Gaule qui nous le donne. 

En Ligurie, quand plusieurs prétendants demandaient 
la main d'une jeune fille, ses parents les réunissaient 
dans la salle de festin. A la lin du repas, la jeune Ligu- 
rienne paraissait sur le seuil, tenant à la main un vase 
plein d'un doux breuvage ; tout le monde attendait en 
silence. La jeune fille s'avançait d'un pas, puis jetant les 
yeux autour d'elle, elle s'approchait de celui qu'elle 
avait préféré et lui versait à boire : c'en était fait, elle 
avait choisi, ils étaient époux. 

Tel est le récit du passé. Où est le modèle du présent? 
Notre loi iraite-t-elle la loi antique et barbare, ou rele- 
vons-nous de nos pères les Gaulois? Les jeunes lilles 
aujourd'hui se marient-elles, ou les marie-t-on? 

Si l'on ne considère que les faits extérieurs, l'interro- [ 
gation est à peine possible. La fiancée signe elle-même 
son contrat; le prêtre à l'autel, le maire à la maison' 
commune, ne consacrent son union que quand elle a 
dit : J'y consens, et un non sorti de sa bouche annulerait 
tous les préliminaires accomplis. La loi a donc fait tout 
ce qu'elle pouvait faire. En est- il de même des moeurs^ 
Pour en avoir la certitude, il nous faut aller plus loin 
que la réalité extérieure. La réalité, en effet, n'est pres- 
que toujours que la moitié de la vérité; derrière le con- 
sentement matériel de la jeune fille, derrière son oui 
verbal, peuvent se cacher bien des non de cœur. Écar- 
tons donc le voile si souvent trompeur des faits, descen- 
dons dans les âmes, et demandons-nous si la réalisation 
du mariage est en accord avec le pouvoir légitime que 
la jeune fille doit avoir sur elle-même. 



Qu'est-ce aujourd'hui que le mariage? 
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L'union de deux créatures libres s'associant pour se 
perfectionner par l'amour. 

Cette définition suppose le concours de deux volontés : 
celle de la-fille d'abord; puis, comme les illusions de la 
jeunesse et de la passion pourraient la détourner du but 
de tunion conjugale, il s'établit au-dessous de son pou- 



d'éclairer et de surveiller, mais fort de toute l'autorité 
que donnent et la raison et la tendresse : c'est le pouvoir 
des parents. 

Ces deux pouvoirs s'exercent par des moyens cl sur 
des points opposés. 

L'un, c'est celui de la fille, considère surtout le pré- 
sent; l'autre, l'avenir. 

La sympathie ou la répulsion instinctive sont les mo- 
biles du premier. 

La vigilance, la défiance, la critique, sont les devoirs 
du second. 

Celui-là s'inquiète du fond même du mariage, de 
l'union des âmes. 

Celui-ci s'occupe des circonstances accessoires, mais 
importantes, la fortune, la naissance, la position des 
familles. En deux mots : la lille choisit, les parents con- 
sentent; ou, en termes plus justes, la lille choisit, les 
parents l'aident à choisir. 

Le but ainsi tracé, quel est le rôle des parents? Exclure 
d'abord de leur maison tout homme que son caractère 
rend indigne de leur enfant, rassembler ensuite autour 
d'elle, s'ils le peuvent, plusieurs hommes différents de 
position, mais égaux par l'amour du travail qui fait 
vivre, et par la probité qui fait bien vivre, puis la laisser 
libre dans son choix, laisser son cœur aller où il la porte. 




relatif, mais sacré, borné au droit 
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On ne sait pas assez combien la liberté est un sentiment 
éducateur et favorable à la raison : la contrainte exalte 
notre confiance en nos propres forces; mais dès qu'un 
être jeune et droit se sent chargé de lui-même, cette res- 
ponsabilité le remplit d'une salutaire terreur, et dans ce 
silence de toute voix étrangère, il interroge, il écoute, 
il juge la voix intérieure qui s'élève. A peine donc cette 
voix entendue, le premier mouvement de la jeune fille 
sera, soyez-en sûr, de courir à ceux qui lui ont toujours 
servi de guides, et de leur dire : « Mon âme a parlé, je 
crois, mais parlez à votre tour ; éclairez-moi, éclairons- 
nous. » Chacun d'eux alors s'oubliera pour ne penser 
qu'à l'autre ; les parents apporteront au conseil les sages 
avis de leur expérience, la fille les lumières que donne la 
tendresse, et il sortira de l'alliance sympathique de ces 
trois âmes, de cet harmonieux accord de conlianceetde 
prudence, d'amour et de crainte, d'instinct et de ré- 
flexion, il sortira, disons-nous, une résolution, aléatoire 
sans doute comme toute détermination humaine, mais 
qui devra cependant appeler les bénédictions du ciel, 
car elle a pour base l'amour du bien et la simplicité du 
cœur. 

Les sceptiques nous répondront que ce n'est là qu'un 
rêve , et voudront nous accabler sous le mot d'impos- 
sible ! Haison de plus pour tendre à ce but. L'homme 
n'arrive à faire tout ce qu'il peut qu'en aspirant même 
à ce qu'il ne peut pas, et l'idéal est une image placée 
devant nous par la Providence pour que nous la pour- 
suivions toujours, que nous ne l'atteignions jamais, et 
que la poursuite de la perfection nous entraîne dans les 
champs sans limites de la perfectibilité. 

Avouons-le, le monde nous offre un spectacle bien 



Digitized by Google 



98 



LA FILLE. 



différent de ce tableau. Je marie ma fille, tel est le mot 
de presque tous les parents, et le mot dit la chose. Allé- 
guant toujours la jeunesse des fiancées , comme si cette 
jeunesse n'était pas le premier abus à réformer, ils subs- 
tituent trop souvent leur goût ou les intérêts de leur 
vanité à l'intérêt dé leurs enfants. Une jeune tille de 
noblesse ne peut se marier qu'à un titre, une fille riche 
qu'à un million. Toutes les classes, se concentrant égoïs- 
tement en elles-mêmes , ne permettent pas à la sympa- 
thie de s'étendre au delà de leur cercle étroit, et dans 
ce cercle même elles commandent le choix qui satisfait 
le mieux à leurs mesquines passions. Une jeune fille 
pleurait dans le sein de sa mère sur la laideur de son 
fiancé : « J'en conviens, repartit la mère, tu as raison ; 
mais dans ce mariage, tout est si bien, excepté lui!... » 
Et cette mère persista, et cette fille se maria, et l'on 
jura qu'elle avait consenti parce qu'elle avait dit oui. 
Une maxime insensée leur sert d'excuse : « Un homme , 
dit-on, est toujours assez bien. » Pour les étrangers, 
soit; mais pour sa femme, non. Une mère prudente 
rompit le mariage de sa fille pour un motif qui paraîtra 
bien frivole à quelques personnes graves, et qui, je l'a- 
voue, me semble décisif. La fille semblait triste et préoc- 
cupée. « Qu'as-tu? — Je ne sais. — As -tu découvert 
quelque défaut dans ton fiancé? — Non. — Son carac- 
tère te déplaît-il? — Non. — Qu'as-tu donc? — Eh bien ! 
le jour du contrat, quand il s'est avancé vers moi pour 
m'embrasser, j'ai éprouvé... — De la répugnance? — 
— Oui... — Tu ne l'épouseras pas!... » s'écria la mère. 
Et elle fit bien. Les empressements d'un être qui déplaît 
peuvent changer, pour la femme, le mariage en une vé- 
ritable torture; chaque fois qu'elle voit ce visage s'ap- 
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procher du sien, toute sa personne tressaille de répul- 
sion. Les femmes, plus délicates de sensations que nous 
ne le sommes, s'indignent alors de ce privilège du mari 
comme d'une profanation delà tendresse. Ce qui, pour 
l'homme, ne serait qu'un sujet passager de dégoût, leur 
inspire à elles un sentiment d'horreur, horreur mêlée 
de je ne sais quel mépris pour elles-mêmes, qui exas- 
père leur âme jusqu'à la haine, et exalte parfois leur 
haine jusqu'au crime f _~ 

Malheur donc aux parents qui usent de leur irrésistible 
ascendant moral pour imposer à leur fille un mari qui 
lui déplaît; sur eux retombe la responsabilité de ses 
fautes ! Dans cette question fondamentale de la déplai- s 
sance ou de la sympathie, la jeune fille est juge su- 
prême, tribunal sans appel. On voit entre un jeune 
homme et une jeune fille mille convenances extérieures 
de fortune, d'âge, d'éducation, et l'on se demande avec 
surprise pourquoi elle ne l'aime pas : c'est parce qu elle 
ne l'aime pas ; c'est parce qu'il manque entre eux cette 
affinité qui ne tombe pas sous les sens, qui s'exerce de 
1 âme à l ame, et fait précisément le lien des êtres : au 
contraire, tel autre moins beau, moins jeune peut-être, 
a pour lui l'avantage invisible, et emporte ce jeune 
cœur du premier regard. Une femme aimait un homme 
petit et contrefait, une de ses amies lui en témoignait 
son étonnement : « Vous a-t-il jamais dit qu'il vous ai- 
mât? répondit-elle. — Non. — Eh bien ! vous ne pouvez 
pas me juger. » Le mot est profond. Il y a, en effet, tel 
homme qui n'est connu que de la femme qu'il aime, ou 
plutôt il n'est tout lui-même qu'auprès d'elle, et l'attrait 
qui les unit est d'autant plus puissant que, caché à tous 
les yeux et sorti des sources les plus profondes du cœur, 
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il n'existe que pour les deux êtres qui l'éprouvent; elle 
voit en lui son ouvrage , il adore en elle sa créatrice. 

Le droit de la tille et la dignité paternelle elle-même 
exigent encore l'abolition d'une loi immorale et cruelle : 
ce sont les sommations respectueuses. Respectueuses! 
Quel mensonger abus de la parole que ce mot! Respec- 
tueuses ! L'action la plus mortelle au respect filial! Res- 
pectueuses! La déclaration publique faite à un père 
qu'on méprise ses commandements! Cette loi n'a pu 
être proposée que par un homme qui n'avait pas de t'a- 
mille. Le caractère auguste des parents, la liberté des 
enfants, la morale publique, le bon sens, la repoussent 
avec la même énergie. Ou les enfants majeurs sont en 
état de choisir, ou ils ne le sont pas : s'ils ne le sont pas, 
exigez le consentemeut des parents; s'ils le sont, don- 
nez-leur la possession d'eux-mêmes, et détruisez ce sys- 
tème inique qui, en réalité, ne pèse que sur les filles. 
En effet , que le fils fasse des sommations respectueuses, 
il n'encourt de la part du monde qu'une légère défa- 
veur, bientôt effacée; mais si la jeune fille l'imite, on 
peut dire qu'elle se déshonore; la pudeur et l'affection 
filiale semblent également outragées par cet emporte- 
ment d'une passion qui se dévoile elle-même aux yeux 
de tous. La jeune fille, affranchie par la loi, se trouve 
réenchaînée par l'usage : elle peut dire non, elle ne 
peut pas dire oui. Est-ce de la liberté ? est-ce de la jus- 
tice? Entre la jeune fille majeure qui a fait un choix et 
les parents qui le réprouvent , le tort doit-il toujours 
s'attribuer à la jeune fille? Souvent, au contraire, chez 
les parents, les motifs de résistance, au lieu de partir 
d'une sollicitude respectable même quand elle s'abuse, 
n'ont-ils pas pour principe des projets ambitieux , des 
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calculs intéressés? L'honneur enfin ne se trouve-t-il point ) 
parfois du côté de la fiancée comme l'amour ? Pourquoi" 
donc la placer, elle innocente, entre cette cruelle alter- 
native, ou de taire outrage publiquement à ceux qu elle 
révère, ou de sacrifier son bonheur, peut-être une pro- 
messe sainte, à leur volonté injuste? Il faudrait que, 
dans des circonstances semblables, les parents en appe- 
lassent à un conseil de famille, que la jeune fille majeure 
y parût avec eux, qu'ils exposassent devant cette assem- 
blée d'amis, elle les raisons de son choix, eux les mo- 
tifs de leur refus, et que, si le suffrage général lui don- 
nait gain de cause, elle fût dispensée des sommations 
respectueuses. Ainsi la loi ne ferait pas peser sur les 
pères un outrage, et ne permettrait pas aux enfants un 
crime de lèse-majesté paternelle ! 

Les devoirs et les droits de la fille et des parents sur 
ce point délicat se trouvent exprimés d'une manière 
charmante dans une légende tirée d une des grandes 
épopées indiennes : la poésie peut servir ici de guide à 
la raison. 

Dans le royaume de ÎS'ishadadda \ commandait un 
jeune homme du nom de Nala ; c'était le lion entre les 
hommes. Dans un royaume voisin, sous les yeux de son 
père, croissait en silence, au milieu de cent jeunes 
compagnes, la belle Damayanti; elle brillait dans ce 
charmant cortège (ainsi parle le poète) comme les 
éclairs qui se détachent sur un ciel pur et sans nuage. 
Damayanti n'appartenait pas à la caste des prêtres; fille 
des rois, elle descendait de cette race héroïque et guer- 

1. Extrait du ifahabaratta. Voy. le Catholique de M. le baron 
d'Eckstcin. 

6. 
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rière que les Brahmanes et la loi de Manou ont fini par 
anéantir, et dont un des plus sacrés usages accordait à 
la jeune lille le droit de choisir son époux. Cependant 
les compagnes de Damayanti exaltaient sans cesse la 
beauté de Nala, et Nala trouvait toujours sur les lèvres 
de ses compagnons le nom de Damayanti. Il s'en émut, 
elle l'aima , et un jour qu'enfoncé dans les profondeurs 
des forêts, il poursuivait une troupe de cygnes sauvages, 
un de ces oiseaux à l'aile d'argent lui parla en ces mots : 
« Prince, épargne-moi, et j'irai chanter tes louanges en 
présence de Damayanti pour qu elle n'aime jamais que 
toi. » Le prince pardonna, l'oiseau partit, et arrivant 
avec ses frères au milieu de la troupe des jeunes filles , 
il attira Damayanti à sa poursuite, puis, quand elle 
fut seule : « Damayanti, lui dit-il, écoute-moi. Il est un 
prince nommé Nala, semblable aux dieux Gémeaux et 
d'une beauté incomparable. 0 femme à la taille légère, 
j'ai vu des dieux, des demi-dieux et des hommes, et je 
n'ai rien vu de semblable à celui qui t'aime. Tu es la 
perle des femmes ; il est la couronne, des hommes : ton 
hymen avec ce noble mortel sera aussi charmant que 
toi-même. » Ainsi se forma entre ces deux jeunes cœurs, 
par l'intermédiaire du messager céleste, le premier lien 
d'amour. Damayanti devient rêveuse; son père s'en 
aperçoit, et, pour connaître ou déterminer le choix de 
sa tille, il appelle à sa cour tout ce que les royaumes 
voisins comptent de princes célèbres par leur valeur ou 
leur beauté, Nala est du nombre. Damavanti à sa vue 
tressaille et fixe à trois jours le moment solennel où elle 
descendra de son trône, et, selon les prérogatives de sa 
caste, ira mettre la main dans la main de celui qu'elle 
aime. Le jour est venu. 
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Mais un événement étrange vient renverser les espé- 
rances des deux amants. Quatre demi-dieux, épris de 
Damayanti, prennent pour la tromper les traits, le 
corps de Nala, et ils entrent avec lui dans la salle, le 
front couronné comme lui : on dirait cinq frères cé- 
lestes. Damayanti paraît à son tour, elle jette vivement 
les yeux sur les prétendants : 6 ciel ! cinq Nala sont de- 
vant elle; même costume, même visage, même expres- 
sion de tendresse. Elle reconnaît le pouvoir des dieux et 
baisse la tête. Comment distinguer celui qu'elle aime, 
parmi les rivaux divins qui se sont rendus semblables à 
lui? Alors, par une inspiration subite, joignant les 
mains et éclatant à la fois en sanglots, en prières et en 
paroles de commandement : « Comme il est vrai, s'é- 
crie-t-elle, que de pensée ni d'action je ne suis point 
coupable, je demande, en vertu de mon innocence, que 
les gardiens de l'univers se revêtent de leur forme cé- 
leste, et que je reconnaisse entin le souverain des hom- 
mes! » Le charme est rompu : sereins et lumineux, sans 
poussière à leurs pieds, sans une goutte de sueur a leur 
front, couronnés de fleurs éclatantes, tels apparaissent 
à tous les yeux les quatre habitants du ciel d'Indra. Mais 
quelle métamorphose dans le jeune Nala! sa couronne 
est flétrie, ses pieds sont poudreux, son visage est bai- 
gné de sueur, et, près de fléchir, son corps est le seul 
qui projette de l'ombre! 

A cette vue, Damayanti descend de son trône; elle 
saisit le bord du manteau de son amant et s'en fait un 
voile; elle déeouronne sa propre tête, et place sa fraîche 
guirlande sur la tête fatiguée du jeune homme; puis, 
lui prenant la main, elle lui dit : « Je suis ton épouse ! » 

Tout est véritablement exquis dans cette légende, et 
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les enseignements y abondent encore plus que les 
beautés. Ce père, qui rassemble autour de sa lille tous 
ceux entre qui elle peut choisir; ce manteau sous le- 
quel Damayanti va se cacher, comme pour dire à Nala : 
Je veux vivre abritée par toi ; cette couronne fraîche 
qu'elle lui pose sur la tête, image charmante des con- 
solations que l'épouse apporte à l'époux, surtout cette 
muette acceptation de la souffrance commune et des sen- 
tiers pleins de poussière ; tous ces traits délicats redisent 
sous mille formes un seul mot qui comprend tout, l'amour! 
Tous ils répètent : Il faut que la fiancée puisse dire à son 
iiancé : « J'aime mieux la terre avec toi que le ciel avec 
les dieux. » Qu'importe, en effet, à la jeune Indienne, le 
front éternellement pur des habitants célestes et leur inal- 
térable beauté t Ce qui l'attire, cette créature humaine, 
c'est le visage baigné de sueur, c'est le corps qui pro- 
jette de l'ombre! Car, là seulement, il y a pour elle à 
guérir, à consoler, à aimer. Loin donc de nous ces 
théories insensées, qui veulent poser pour base du ma- 
\ riagela raison seule; c'est y poser l'adultère. L'homme 
^"qui arrive au mariage avec une àme refroidie et ras- 
sasiée,- peut se contenter du commerce de cette paisible 
déesse de la raison ; mais la jeune lille n'a pas encore 
aimé, elle; il faut qu'elle aime. L'amour sert de fonde- 
ment légitime à toutes les associations humaines: la 
i patrie, la famille, la société, l'humanité , ne sont des 
organisations complètes que le jour où être concitoyens, 
être parents, être hommes, signifie s'aimer : comment 
donc établir l'association éternelle de deux âmes sur un 
autre sentiment que l'amour? Et, par amour, nous 
n'entendons pas cette affection froide et sans sexe, qui 
se compose d'un mélange d'estime, de reconnaissance, 
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de considération et de mille autres sentiments infé- 
rieurs, nous entendons l'amour! Qu'il soit honnête, 
honorable, solide, mais qu'il soit lui! Lui seul, en effet, 
peut soutenir la femme dans cette noble carrière de 
devoirs et de douleurs; lui seul, précepteur sublime, 
lui donne la force qui sait souffrir, et la force qui sait 
soulager. Or, il n'est pas d'autre juge possible de ce senti- 
ment que celui qui l'éprouve ; le poser comme pierre 
d'assise du mariage, c'est donc proclamer le principe qui 
nous a servi de guide dans ce sujet délicat du consente- 
ment... Les parents aident à choisir, la fille choisit. 



CHAPITRE VII 

HISTOIRE DE LA DOT ET DU DOUAIHK 
. FIANÇAILLES. — MARIAGE 

Entre le consentement et le mariage, il se passe encore 
deux faits importants* — la constitution de la dot et du 
douaire ; — les fiançailles. L'histoire sera ici une leçon. 

Quand l'étude des siècles passésnous metsous les yeux 
quelque odieuse tyrannie, l'indignation saisit d'abord si 
vivement notre àme, que nous ne sommes plus capables 
que de maudire; on ne trouve plus sous sa plume et 
dans son cœur que des paroles de haine, on oublie pres- 
quela victime à force d'exécrer le bourreau Maisqu'im- 
porteàlacause de l'humanité l'indignationde l'écrivain, 
si cette chaleur stérile ne satisfait que lui même? Sans 
doute c'est pour le haïr qu'on étudie le despotisme , 
mais c'est surtout afin de deviner le secret et la marche 
de sa ruine; il faut, plus occupé encore des opprimés 
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que des oppresseurs, démêler comment les victimes 
d'hier ont brisé leurs chaînes, pour dire aux victimes 
d'aujourd'hui : Voilà comment il faut briser les vôtres t 
Les malédictions ne sont que d'aveugles transports 
qui désespèrent celui qui soutire, en lui présentant 
l'humanité comme éternellement dévouée à la souf- 
france ; faites-lui donc voir , non pas comment l'hu- 
manité succombe , mais comment elle s'affranchit ; 
montrez-lui la Providence venant en aide aux esclaves 
de toutes sortes au moment où leur cause semblait le 
plus perdue ; montrez-lui ces esclaves convertissant, à 
force d'adresse ou de courage, leurs instruments de ser- 
vitude en des instruments d'indépendance, faisant des 
armes avec leurs chaînes : de cette sorte vous le sou- 
lagerez, vous le secourrez, vous l'instruirez, et vous 
serez vraiment historien. Jamais, par exemple, droit ne 
fut plus infâme que la marquette; les langues humaines 
n'ont pas de termes assez forts pour la stigmatiser. Eh 
bien, sa monstruosité même révolta tellement tous les 
cœurs, que, dès le début, on fut forcé de la changer en 
une redevance pécuniaire 1 . Qu'arriva-t-il de là? Que 
cette conversion partielle de l'impôt de la personne 
en un impôt d'argent s'étendit bientôt de ce droit en 
tous les autres, et attaqua le fondement du système 
féodal. La personne de la vassale, cessant d'être en- 
gagée dans cette circonstance, se dégagea bientôt dans 
tout le reste. Partout l'argent se substitua à l'individu : 

1. Quand les convives se seront retirés, nous dit Grimm, le nouvel 
t'>poux laissera entrer le maire dans le lit de sa femme, sinon il la ra- 
chètera pour 5 schellings 4 penny. Le droit de rachat devint le droit 
commun ; une paire de bestiaux, une mesure de froment, servirent de 
prix rédempteur. 
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c'était la ruine de la féodalité, qui reposait avant tout 
sur le vasselage personnel. La jeune fille avait payé 
pour se marier, elle paya pour rester fille , elle paya 
pour pouvoir choisir un mari, elle paya pour hériter du 
fief, elle paya pour se dispenser de le servir. Ensuite on 
discuta sur l'étendue du prix, puis sur le prix lui- 
même ; le payement pécuniaire se changea à son tour 
en une redevance de pur respect ; enfin, de toutes ces 
chaînes, il ne resta bientôt plus que ce qui reste encore 
aujourd'hui, l'innocente apposition de la signature royale 
sur les contrats de mariage des grands seigneurs. 

L'histoire de la dot et du douaire nous offre l'exemple 
plus remarquable encore d'une liberté sortant du fond 
même d'une servitude. 

Il y a un droit plus odieux que la marquette même, \ 
c'est le droit qu'avait le père de recevoir le prix du mun- 
dium y c'est-à-dire le prix de sa fille 1 . Rien ne proclame 
si énergiquement, ce me semble, que la fille est une 
esclave et le mariage un marché : c'est la mesure de la 
barbarie d'un peuple. La loi indienne dit : « Le père ne^_ 
doit pas même accepter un présent du fiancé 2 de sa fille, 
car il semblerait qu'il la vend. » Ce mot n'est pas trop 
fort. Recevoir un prix de son enfant, se faire payer pour 

1 . On a vu dans Halgarda le père recevoir ce prix. Répétons une 
lois encore que le mundium était le pouvoir du père sur ses enfants , et 
qu'en mariant sa lllle il transmettait ce pouvoir à l'époux, moyennant 
payement. 

2. Un père qui connaît la loi ne doit pas recevoir la moindre grati- 
fication en mariant sa fille; car le père qui accepte un tel présent est 
considéré comme ayant vendu son enfant. » (Loi de Manou, liv. III 
51 .) — « Quelques hommes instruits disent que le présent d'une vache 
et d'un taureau fait par le prétendu est une gratification simple donnée 
au père; c'est un tort. Toute gratification, faible ou considérable, 
reçue par le père, constitue une vente. » (Lois de Manou, V. 53.) 
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les soins dont on Va entourée, donner à un autre 
homme plein pouvoir sur elle comme sur une chose, être 
intéressé personnellement, pour sa propre bourse, à la 
confier, non au meilleur, mais au plus riche, il se trouve 
là un calcul qui révolte tous les sentiments du cœur, et 
qui désenchante jusqu'à la présence de la jeune iille 
dans la maison paternelle; elle n'y a plus été élevée 
comme un être que l'on aime, mais comme un produit 
que l'on exploite. Eh bien, l'émancipation de la fille 
était tellement dans les droits de l'humanité et dans les 
desseins de Dieu, que ce prix du mundium devint un 

| des premiers instruments d'indépendance de la femme. 
Admirable transformation du mal en bien. Pour la pro- 
duire, la Providence tourne contre nous, ou plutôt à 
notre profit, nos vices eux-mêmes ; ici vivait une cou- 
tume barbare, elle la métamorphose en un bienfait, et, 
greffé par elle pour ainsi dire, l'arbre sauvage nourrit 
de ses fruits et protège de son ombre les fils de ceux 
que ses épines déchiraient et qu'empoisonnaient ses 

fbaîes amères. Ainsi du mundium. Dans l'origine, le prix 
du mundium appartenait à celui qui avait le pouvoir 
sur la fille, au père ou au frère. La Providence n'abolit 
pas cette coutume, elle la transforme; le mundium est 
respecté , son prix toujours compté fidèlement par 
i l'époux ; seulement, au lieu de le remettre au père, on 
le donne... à qui ? à la fille. Tout est réparé par ce seul 
fait : plus d'acheteur, plus d'esclave; mais à sa place 
une jeune fiancée recevant de Li main , non d'un 
maître, mais d'un époux, le don d'actions de grâces. 

Cette innovation revêt , chez les peuples barbares, les 
formes les plus affectueuses, les plus reconnaissantes. 
Chacun des pas de la fiancée hors de la maison paternelle 
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rencontre un hommage; chaque fleur qu'elle détache de 
sa couronne de vierge renaît, pour ainsi dire, en un pré- 
sent plein de grâce et de tendresse. C'est d'abord le 
morgenghabe , ou don du matin , offert à la jeune épouse 
au moment du réveil, prix et témoignage de sa virginité. 
Si le mari mourait, et que ses héritiers contestassent le 
morgenghabe à la veuve, il lui suffisait de jurer, per 
pectus suum, par son sein, que son mari lui avait alloué 
telle somme pour don du matin, et aussitôt on lui en 
confirmait la possession. Ce corps pris à témoin, quand 
il s'agissait de l'abandon de soi-même, et cette autorité 
sans appel accordée à la femme pour le présent de l'affec- 
tion, n'ont ils pas un caractère singulier de grandeur et 
de grâce? Venait ensuite Yoscle (osculum), don accordé 
à la jeune fille pour le premier baiser qu'elle laissait 
prendre à son fiancé. On trouve le témoignage de cette 
coutume dans les lois espagnoles. Dona Elvire était 
fiancée à un cavalier qui lui donna en présent des habits, 
des bijoux, et une mule harnachée; mais le mariage 
étant venu à manquer, le cavalier redemanda ses dons. 
De là, procès devant l'adelantado de Castille, qui décida 
que, si la dame avait embrassé le cavalier, elle garderait 
les présents. La dame aima mieux tout rendre. 

Telle fut l'origine du douaire chez les nations germa- 
niques et dans la féodalité. Obligatoire et fixé à une 
certaine somme, comme nous le verrons plus tard, 
le douaire devint pour l'épouse une véritable part 
dans la succession, un lien d'héritage entre elle et son 
mari. 

Venons à la dot. Dans le principe, le père ne donnait 
de dot à sa fille chez aucun peuple, puisque, presque 
partout, il recevait un prix pour la livrer. Jacob paye à 

7 * 
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Laban, par plusieurs années de son travail, le droit 
d'épouser Rachel 1 . Vulcain se promet de réclamer la 
somme qu'il a donnée au père de Vénus 2 . Rien de plus 
simple, la jeune fille était alors une propriété que le père 
transmettait au mari; mais quand la civilisation, en se 
développant, eut donné à la femme une sorte de person- 
nalité et des droits individuels, quand le mariage ne la 
livra plus à la merci de l'époux, celui-ci dut réclamer 
une somme pour s'indemniser de ses frais; de là l'insti- 
tution de la dot. Je n'en vois cependant pas de traces 
dans la Bible; mais les temps les plus reculés de la Grèce 
abondent en témoignages de cet établissement. Pénélope 
avait reçu une dot de son père Icare 8 . Les lois d'Athènes 
et de Sparte constatent cette coutume ; et il faut même 
qu'elle ait donné lieu à quelques excès, puisque Solon 
défendit qu'une femme apportât en dot à son mari autre 
chose que trois robes et quelques meubles de peu de 
valeur 4 . Mais, malgré cette loi, la dot de la jeune lille 
athénienne fut bientôt constituée avant le mariage par un 
écrit public 5 ; elle était hypothéquée sur les biens du 
mari, et, à la dissolution du mariage, revenait à la 
femme 6 . A Rome, même dans le principe, le père ne 
recevait pas de dot en mariant sa lille, mais il ne lui en 
donnait pas. Peu à peu les édits des préteurs l'obligèrent 
à cette constitution, et en tirent la condition du mariage 

1. Genèse y XXIX. 

2. Odtisde, VI 1 1 , v. 319. 

3. Odys>ée, 11, T'iimiaquc dit : « Si mon père est mort, il me fau- 
dra rendre beaucoup à lear.*, père de ma mère. >t 

4. l'iutar pie, Vie de Solon. 

6. UéV, Suciessiou de Pyrrhus. 

6. Revue de législation : Organisation de la famille à Athènes, octo- 
bre 1845. 
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légitime, des justes noces 1 . C'était un grand pas, ce 
n'était pourtant que le premier. Cette dot, d'abord, appar- 
tint complètement au mari; il put la vendre, la donner, 
et son droit de propriétaire était même si absolu , qu'il 
avait action contre la femme si elle en détournait quelques 
objets 2 . Mais les conséquences forcées du principe de 
la dotation tirent la femme propriétaire, et le mari, forcé 
de restituer en cas de divorce , ne fut plus qu'un usu- 
fruitier 8 . 

Quelles améliorations notre Code a-t-il ajoutées à ces 
deux institutions? Pour la dot, il en a merveilleusement 
surveillé l'emploi, la conservation et la restitution; la 
sollicitude la plus jalouse des intérêts de la femme ne 
saurait aller au delà de ses prévoyances; mais pourquoi 
n'a-t-il pas emprunté aux préteurs romains la belle ordon- 
nance qui obligeait tout père riche à doter sa tille? Le 
refus d'une dot est à la fois pour la jeune fille une injure 
et une condamnation au célibat. Les parents, grâce à ce^ 
pouvoir , tiennent leurs filles à leur merci ; car il n'y a 
pas pour la femme de profession lucrative, ses talents ne 
sont pour elle que des sujets de dépenses; elle consomme, 
elle ne produit rien; il lui faut donc une dot pour se 
marier, et le père la lui doit au même titre que sa part 
d'héritage. 

Pour le douaire, notre législation en a aboli l'obliga- 
tion; c'est un tort dans un pays où l'on ne reconnaît pas 
de droit de succession aux époux entre eux. Que les époux 

1 . PI au te i « Me germanam sorore m roeam in nuptiaa dare Ubi sic 
« sinedole dédisse, magisquam in matrimonium. » 

2. « Ob res amotas, vel dotales, vindicatio et condictio viro com- 
« petit. » (Laboulayc, droit romain, llv. II, ehap. 2.) 

3. Laboulaye, ibidem. 
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héritent légalement l'un de l'autre, ou que le douaire soit 
obligatoire, sinon la femme ne paraît plus qu'une étran- 
gère pour le mari. 

Les fiançailles se présentent dans l'histoire sous deux 
caractères différents. 

D'une part, elles figuraient un contrat; de l'autre, un 
commencement de vie conjugale. 

Comme contrat, c'était d'abord une sorte de pacte com- 
mercial entre le père et le fiancé; promesse d'achat pour 
l'un , promesse de vente pour l'autre, avec arrhes dé- 
posées; la perte de ces arrhes punissait celui des deux 
contractants qui manquait à sa parole, et dédomma- 
geait l'autre. 

Tel fut longtemps l'esprit des législations antiques. 
Quand la fille intervint plus directement dans les fian- 
çailles, les arrhes changèrent de destination et de desti- 
nataire : c'était la fille qui contractait; les arrhes lui 
appartinrent. 

Chez les nations germaniques et au moyen âge , les 
) fiançailles s'élevèrent d'un degré, et devinrent un con- 
trat moral, un engagement d'honneur. On pouvait se 
fiancer, ou par la parole, ou par écrit, ou par message 1 . 
Ces trois modes s'exprimaient par cette phrase : « Je te 
« reçois et je me donne à toi en fiançailles. » Des arrhes 
déposées aux mains d'un tiers, un anneau mis au doigt 
de la jeune fille, consacraient matériellement l'union; 
mais ces arrhes avaient moins pour objet de dédommager 
ladélaissée que de punir le coupable ; les peuples voyaient, 
au-dessus du tort personnel causé à la fiancée , un par- 
jure à punir, la morale publique à venger. De là toute 



1 . Summa Hosliensis, lib. IV, De sponsalibus. 
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une série de peines atflielives : la rigueur de l'engage- 
ment était telle qu'une infirmité éternelle comme la perte 
d'un membre, ou mortelle comme la lèpre; un déshon- 
neur public, comme la prostitution de la fiancée; un 
abandon de plus de trois ans, pouvaient seuls le briser. 
En dehors de ces causes légitimes de rupture , toute 
atteinte à la parole sainte était rigoureusement punie; 
partout d'abord, perte des arrhes ; chez quelques tribus 
barbares, amende considérable; chez quelques autres, 
condamnation à remplir la promesse ; chez les Bourgui- 
gnons, peine de mort. Une veuve libre se fiance à Frédé- 
gésile ; les présents sont donnés, puis soudain, sans autre 
motif que la passion, Frédégésile rompt ce lien, et se 
tiance de nouveau à Balthamodus : « Que les coupables, 
« dit Gondebaud , capitis amissione plectantur, soient 
« punis par la perte de la tête. » 

L'Église , prolongeant les effets des fiançailles même 
après leur rupture, établit entre les deux fiancés une 
sorte de parenté, désormais ineffaçable comme la parenté 
naturelle. Épouser le frère ou le père de celui ou de celle 
à qui l'on avait été fiancé, c'était commettre un inceste; 
les époux ainsi unis étaient excommuniés, leurs enfants 
illégitimes 1 . Avouons-le, si excessives que paraissent 
de telles conséquences , il y a dans cette religion de la 
promesse une extrême grandeur qui nous émeut malgré 
nous. Quoi de plus propre à maintenir dans les âmes le 
respect de soi-même et la probité de la parole I Quelle 
leçon plus éloquente de déférence envers les femmes î 
Quelle protection plus salutaire que cette assimilation 
des promesses qui leur sont faites aux plus sérieux et aux 

1. Summa Hostiensis, lib. IV, p. 285, 286. 
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plus inébranlables conlratsl La femme alors est vrai- 
ment un être sacré, le mariage une chose sainte. 

Notre loi a brisé toutes ces traditions : nul souci de 
l'honneur des hommes, nulle préoccupation de la dignité 
des femmes : serments trahis, promesses violées et foulées 
aux pieds, l'impunité couvre tout; une promessede ma- 
riage, une promesse écrite, signée, n'est qu'un lambeau 
de papier dont on rit en le signant, ou un appât sur 
lequel on spécule. Que dis-je? Un homme peut s'intro- 
duire dans une famille, demander la main d une jeune 
tille, l'obtenir, se montrer aux yeux de tous avec le titre 
et les privilèges de son liancé, se faire accorder par elle, 
dans la liberté d'un commerce familier, ces purs témoi- 
gnages d'affection qui sont comme un premier abandon 
de la personne; puis, le jour venu, quand l'autel est déjà 
paré, lui faire, sans autre raison que son caprice, l'ou- 
trage mortel d'un refus, et la compromettre aux yeux du 
monde; il le peut, sans qu'aucune peine flétrisse ou 
punisse cette cruauté , sans qu'il soit défendu à un tel 
homme de venir huit jours plus tard présenter une 
autre liancée au même autel. Sans doute la liberté dans 
le consentement subsiste jusqu'au dernier moment; 
sans doute il est aussi contraire à une sage prévoyance 
qu'à la liberté, de faire de la promesse de mariage le 
mariage même : unir violemment une homme à une 
jeune fille , ce ne serait bien souvent qu'assurer le dés- 
honneur de l'un et le malheur de l'autre. Mais la foi 
jurée a son droit aussi; mais l'honneur doit avoir ses 
sauvegardes. Une rupture soudaine imprime souvent 
une sorte de tache sur le front de la fiancée, et le monde 
y soupçonne toujours pour cause une faute secrète. Si 
donc le fiancé veut briser, sans motif légitime, cette 
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union commencée, qu'il la brise: mais qu'une peine 
notable punisse la violation du serment, et que le res- 
pect de la loi pour l'indépendance individuelle ne soit 
pas l'absolution complète du parjure. 

Les fiançailles sont encore un prélude de la vie con- 
jugale, et, à ce titre, elles ont une part notable dans la 
moralité du mariage. L'intervalle qui s'écoule entre la 
promesse de l'union et l'union même, donne aux deux 
liancés le temps de se connaître, et purifie d'avance la 
possession par l'amour. Libres et liés, ils s'étudient tout 
en goûtant les chastes douceurs d'une affection nais- 
sante, et le mariage, vers lequel ils descendent la main 
dans la main, nous apparaît alors, non plus comme une 
union matérielle, mais comme la consécration suprême 
de la fusion des âmes. L'Espagne, l'Angleterre, l'Alle- 
magne surtout ont conservé aux fiançailles ce caractère 
poétique et moral. Les fiançailles forment au delà du 
Rhin 1 une véritable époque dans la vie : dès qu'une 
promesse a été échangée entre deux jeunes gens, le 
iiancé devient le fils de la maison chez son beau-père 
futur; causer avec sa fiancée, lui écrire, sortir même 
avec elle, sont autant de privilèges attachés à son titre 
seul , car ce titre est un engagement sacré. Souvent le 
jeune homme , encore sans profession assurée ou trop 
pauvre pour réaliser son projet de mariage, part poul- 
ies pays étrangers , afin de commencer l'œuvre de sa 
fortune ; il part l'anneau au doigt, l'amour au cœur, et 
sa fiancée l'attend quelquefois plusieurs années sans être 
ni oublieuse ni oubliée. Quelquefois aussi l'achèvement 

1 . La poésie allemande abonde en détails charmante sur cette épo- 
que des fiançailles. 
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de ses études ou l'apprentissage de son état retient le 
jeune homme dans une ville voisine, et le seul jour du 
dimanche est à lui, je veux dire à eux. Comme il arrive 
dès le jour levé! Comme elle est déjà sur la route bien 
avant qu'il arrive! Et pendant toute cette journée, que 
de questions! que de projets! quel vivifiant échange de 
douces espérances, de nobles désirs, d'aspirations vers le 
beau et le bien ! Prolonge, prolonge ces mois d'attente, 
ardent jeune homme, tu ne seras jamais ni plus heureux 
ni meilleur. La possession même de la femme aimée ne 
vaudra pas pour toi ces heures chastes et pures. L'amour 
\ est semblable à l'année, sa plus belle saison est son prin- 
/ temps. Tout n'est encore que promesses et que fleurs, 
il est vrai; mais ces impalpables parfums suffisent à 
vous nourrir plus délicieusement que les fruits les plus 
savoureux, et même au milieu des riches moissons de 
l'été, au sein des abondantes récoltes de l'automne, la 
pensée se reporte toujours avec un bonheur mêlé de 
regret, sur ces limpides matinées d'avril, où l'oiseau 
chantait moins doucement sur les feuilles que notre 
amour dans notre cœur. 

Sans doute dételles coutumes ne sont pas sans périls, 
et nulle part l'autorité paternelle ne doit être plus sévère 
dans son choix, plus rigoureuse dans sa vigilance; mais 
le mariage ne peut se régénérer qu'avec de telles lian- 
çailles pour préludes. 

Que dirons-nous donc de nos usages? 11 n'y a plus de 
fiançailles, il y a des accords. Il n'y a plus de fiancé, il y 
a des futurs. A peine l'engagement est-il pris qu'on se 
précipite vers la réalisation , comme si tous ces gens 
n'étaient travaillés que d'une crainte, celle de se con- 
naître ! Dans leur impatience fébrile, qui ressemble à la 
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conscience d une mauvaise action ignorée, ils se hâtent 
d'abréger encore les quelques jours que la loi et l'Église 
ont posés comme intervalle entre les accords et le ma- 
riage; trois semaines leur paraissent un trop long espace 
pour donner à ces deux inconnus qui ne se quitteront 
plus le temps de s'étudier : à force d'argent, on réduit ces 
trois semaines à quinze jours , ces quinze jours , on les 
réduit à onze ; pendant ces onze jours même on mesure 
les heures d'entretien aux jeunes futurs; on prend soin 
surtout qu'ils ne se parlent jamais sans témoin. S'ils 
allaient se déplaire! si le mariage allait se rompre! Car 
presque toujours les craintes des parents sont portées sur 
ce point. Que le mariage soit heureux pour la jeune fille, * 
la question n'est point là, il faut qu'elle se marie. Quant s . 
au jeune homme, son rôle de fiancé se réduit générale- 
ment à quelques visites officielles qu'il maudit bien jus- 
tement (car le ridicule s'y trouve joint à l'ennui), à l'envoi 
quotidien d'un bouquet commandé une fois pour toutes, 
et qu'il se hâtera de supprimer dès le lendemain de son 
mariage ; puis les heures qui lui restent, il les emploie à 
ranger sa vie et ses tiroirs , à congédier sa maîtresse , à 
brûler les lettres indiscrètes, et bien assuré désormais de 
ne plus aimer, il se prépare à son personnage d'époux. 

La célébration du mariage répond à ces préliminaires. 
Partout, chez tous les peuples, la religion et les lois ont 
solennisé ce moment des noces par des cérémonies poé- 
tiques, touchantes , profondes. Chacun connaît le beau 
chant nuptial , Spargite nuces , avec les mille détails 
charmants de la fiancée romaine, dont on partageait les 
cheveux avec le javelot 1 , souvenir de la conquête des 

1 . Plutarque, Questions romaines. 

7. 
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Sabines, et qu'on enlevait des bras de sa mère pour lui 
faire passer le seuil de l'époux sans que ses pieds le tou- 
chassent. Le législateur de l'Inde, dans son brillant lan- 
gage, appelle l'union d'un jeune homme et d'une jeune 
lille qui s'aiment, le mariage des musiciens célestes 1 . 
Dans la rude Lacédémone, où tout devait être conquis, 
le jeune homme enlevait sa fiancée, et, comme le dit 
énergiquement Amyot, « Non point petite garse, à peine 
« en âge d'être mariée, mais grande fille vigoureuse, et 
« déjà mûre pour porter enfants. A peine arrivait-elle 
«c chez son époux, qu'entrait aussitôt l'amie commune 
« qui avait moyenné le mariage; elle s'approchait de 
« celle qui était vierge encore, lui rasait les cheveux jus- 
« qu'aucuir, la revêtait d'un habillement d'homme, avec 
« la chaussure de même, et la couchait sur une paillasse 
« seule et sans lumière 2 . » 

Quelle rudesse ! mais quelle force! Quelle image péné- 
trante de la vie où entrait la femme! Quel symbole de 
son association avec son mari, que ce vêtement d'homme 
dont on la couvrait 1 On retrouve là, dans toute son 
énergie, l'admirable idem passuram et ausuram des Ger- 
mains, dont parle Tacite. 

« Une fois l'épouse restée seule , le nouveau mari , 
« n'étant ni ivre ni plus délicatement vêtu que de cou- 
« tume, mais ayant sobrement soupé comme à son ordi- 
« naire, entrait secrètement dans sa maison, et, déliant 
« la ceinture de l'épousée, se plaçait à côté d'elle; il y 
« restait une heure, puis retournait dormir avec ses ca- 
« marades; et pendant plusieurs semaines, môme pen- 

\. Manou, liv. III. 

2. Plutarque, Vie de Lycurgue. 
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«tlant plusieurs mois, il n'avait pas le droit de venir 
« voir sa femme qu'à la dérobée, en cachette, quand elle 
« voulait l'y aider ; la pudeur et la réserve semblaient à 
« Lycurgue les vraies gardiennes de l'amour. » Telle 
était la loi Spartiate, et cette austérité dans la tendresse, 
ce mystère dans ce moment solennel, me plaisent mille 
fois plus que l'apparat révoltant de nos cérémonies nup- 
tiales. Est-il un spectacle plus sauvage que ce qu'on 
appelle une noce? N'est-ce pas une sorte de condamna- 
tion au pilori, d'exposition? Une jeune tille est là, au 
milieu de vingt hommes, qui l'examinent curieusement, 
épient son sourire, interprètent son silence, calomnient 
sa pureté par leurs doutes ou la flétrissent par leurs plai- 
santeries; le soir vient, et à la vue de tous ces hommes 
dont les regards la suivent, elle entre dans la chambre 
nuptiale, tandis qu'eux restent dans la chambre voisine, 
assistant par la pensée à chacun des détails de cette heure; 
puis la mère sort, et cette jeune fille , à qui peut-être 
on a prononcé à peine le mot d'amour, dont il y a huit 
jours son liancé n'avait pas encore serré la main, se voit 
livrée à cet homme, dont la brutale violence compromet 
quelquefois en une seconde le bonheur de toute leur 
vie! Quelle impression, en effet, ne doit pas produire, 
sur l'esprit d une jeune fille tremblante, délicate, ner- 
veuse, cette grossière attaque? Ne comprend-on pas 
quelle image de l'amour va se graver dans son espnt?Jl 
en est à qui cette sauvage prise de possession a inspiré 
une telle horreur, qu'elles en sont restées frappées d'in- 
curables souffrances; il en est que ce souvenir seul 
éloigne à jamais de leur mari devenu pour elles un objet 
de répulsion. Est-ce ainsi que dans le monde s'ap- 
prochera de la jeune femme l'homme qui tentera de lui 
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plaire? Est-ce sous cette forme qu'il lui représentera 
l'amour? Comment pourra-t-elle résister quand, au lieu 
d'une agression nocturne et soldatesque, elle rencontrera 
des regards pleins de respect, qu'elle entendra des pa- 
roles suppliantes et prononcées tout bas, qu'elle verra 
des transports de joie et des larmes de reconnaissance 
pour une fleur donnée ou pour un serrement de main ? 
Alors, étonnée, enivrée, vaincue par la surprise même, 
elle se trouvera sans défense contre ce sentiment qu'elle 
calomniait : c'est le mari qui aura préparé le triomphe 
de l'amant. 

Nous voici arrivés aux limites de la vie de la jeune 
fille, et déjà commence à nous apparaître le personnage 
de l'épouse; mais avant de poursuivre, jetons un coup 
d'œil en arrière pour embrasser d'un regard la route 
parcourue. La naissance, l'héritage, l'éducation, la sé- 
duction, l'Age du mariage, le consentement, le douaire, 
la dot, les fiançailles, la célébration du mariage, ces dix 
sujets d'études qui comprennent les phases les plus im- 
portantes de la vie de la jeune fille, ont servi de texte à 
nos recherches sur le passé et sur le présent. Qu'avons- 
nous trouvé partout? L'inégalité pour la fille. Mais en 
revanche, qu'avons-nous constaté? La marche vers l'é- 
galité; c'est-à-dire à la fois le mal et le mieux, un pro- 
grès fait et un progrès à faire , la nécessité d aller en 
avant, sanctifiée par le consentement universel. Pour- 
suivons donc notre route, la main sur la conscience et 
l'œil sur le passé. 
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L'AMANTE 

Entre la jeune tille et l'épouse, ou, pour mieux dire, 
à côté de toutes deux, et tour à tour se confondant avec 
elles ou s'en détachant, s'élève un personnage plein de 
poésie et d'intérêt. Plus libre que l'une et plus engagé 
que l'autre, tenant de la jeune fille parce que, comme 
elle, il ne subit pas le joug d'un nom étranger; semblable 
à l'épouse parce que déjà sa vie est mêlée à une autre 
vie que la sienne, il nous représente l'union de l'homme 
et de la femme dans ce qu'elle a de plus intime et cepen- 
dant de plus général, c'est-à-dire en dehors de toutes les 
conventions civiles, de tous les règlements législatifs, de 
fortune, de ménage et d'enfants : ce personnage est le 
personnage de l'amante. 

Dépositaire seul de l'affection , il peut nous indiquer 
le but divin de la société conjugale en dehors du but 
secondaire de la reproduction. 

• Comment, en effet, définir le mariage? Une société 
qui a pour objet la perpétuation de notre espèce? Non, 
ce n'est là qu'une fin commune aux animaux de toute 
sorte, et que l'homme ne peut accepter comme le der- 
nier mot de la Providence. Le mariage , selon la belle 
expression deModestin, est : Juris humant et divini com- 
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tnunicatio, une association pour la poursuite des choses 
humaines et divines. 

Or, cette association suppose nécessairement l'influence 
de la femme sur l'homme, comme celle de l'hommesur 
la femme ; cette influence suppose à son tour un senti- 
ment qui la produit et lui imprime un caractère parti- 
culier : ce sentiment, c'est l'amour. Avant donc d abor- 
der l'histoire de l'épouse et du mariage, nous devons nous 
demander qu'est-ce que l'amour? qu'est-ce que l'amante? 
est-ce notre guide vers le bien ? est-ce notre conseillère 
dans le mal? est-ce un pur instrument de plaisir? 

Ces mystères délicats ne peuvent être éclaircis que par 
l'histoire même de l'amante. Chercher quels caractères 
différents ont prêtés à cette personne idéale les civili- 
sations différentes, voir avec quelle physionomie elle 
s'est dessinée peu à peu dans la conscience de l'humanité, 
quel rôle lui ont assigné les poètes et les philosophes, 
ces deux éclaireurs de la civilisation , ce sera presque 
avoir déjà tracé à moitié le modèle de l'épouse. Commen- 
çons cette tâche difficile. 

Socrate, qui a entrevu tout ce qu'il n'a pas défini nette- 
ment, prononça un jour, ditXénophon, ces belles paroles : 

« Il existe deux Vénus : l'une céleste, qui s'appelle 
Uranie ; l'autre terrestre et populaire (Tràvtfjjpoç) , qui a 
nom Polymnie. Uranie préside à toutes les affections 
pures; Polymnie attise tous les attachements sensuels 
et grossiers. » 

Ces mots nous placent au cœur même du débat, et 
voilà le personnage de l'amante, qui se partage à son tour 
en deux êtres différents. Ces deux Vénus, c'est l'âme et le 
corps, c'est la femme, ange et démon, c'est l'amour bien- 
faiteur et tentateur ; et la lutte éternelle de ces deux divi- 



L AMANTE 



nités dans le monde va devenir l'histoire de la femme, 
tour à tour représentée par Uranie et par Polymnie, par 
l'amante et la maîtresse. 

Toutes les mémoires sont remplies de l'hymne admi- 
rable qui s'échappa des lèvres de Platon en l'honneur de 
Vénus Uranie. Pour la première l'ois se montrait aux 
hommes, dans les paroles du disciple de Socrate, cette ; 
image inconnue de l'amour éducateur et moralisateur ; 
pour la première fois, le patriotisme, la vertu, le génie, 
étaient présentés au monde comme les glorieux lils de 
l'amour, et le poëte philosophe anima tellement de sa 
propre vie cette affection nouvelle, que les siècles recon- 
naissants la nommèrent de son nom. Aucun homme, 
avant ou après lui, n'eut cette gloire singulière, de dé- 
couvrir un des sentiments de l'âme humaine, et de lui 
servir de père. Mais, par une contradiction étrange, 
Platon, après avoir institué le culte, oublia les prêtresses; 
les femmes furent déclarées indignes de s'agenouiller 
devant les autels de l'amour platonicien , ou du moins 
de les desservir; à elles les voluptés basses et grossières, 
le temple de Vénus Pandémos : Uranie n'eut pour ado- 
rateurs que les hommes seuls; ce ne fut que par eux et 
sur eux que s'exerça son noble empire 1 . L'amour exista 
en Grèce, l'amante n'exista pas, la femme ne put jamais 
être que maîtresse. 

A Rome, le spectacle change, mais sans que le rôle de 
la femme s'élève : le culte de l'amour idéal de Platon 
s'éteint et disparaît; le culte de l'amante ne paraît pas 
encore. Qu'y a-t-il de commun entre Vénus Uranie, et 

1 . Voyei , dans le traité de Plularque sur l'amour, et dans les 
Dialogues de Platon, la peinture de cet amour étrange. 
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Lesbie, Délie, Ariane, Didon même ; âmes voluptueuses 
ou passionnées, tendres ou ardentes, mais n'ayant jamais 
dans leur passion d'autre objet que leur passion même, 
et poursuivant avec une impétuosité aveugle la satisfac- 
tion égoïste de leurs désirs? Ni souci de la grandeur de 
celui qu'elles aiment, ni souci de leur propre élévation : 
il manque à leur amour un mot qui est l'amour platoni- 
cien même, le mot de vertu. Lisez tous les poètes élé- 
giaques de Rome, Horace, Tibulle, Properce, Catulle : 
la femme , dans leurs vers , est toujours cette créature 
sensuelle, voluptueuse et avide, au cœur de marbre, au 
corps de feu, au front hardi et stupidement lier, la cour- 
tisane. Leurs poèmes ne sont peuplés que de noms avi- 
lis, de tendresses marchandées, et Tibulle a résumé avec 
une énergie sublime, dans l'élégie quatrième, les trans- 
ports étranges et farouches qui précipitaient les jeunes 
âmes romaines dans cet amour dévorant et maladif. Re- 
poussé par la courtisane Némésis parce qu'il n'a plus 
d'or, il s'écrie : « Oh ! pour ne pas souffrir ce que je 
« souffre, je consentirais à n'être qu'une pierre sur un 
« mont glacé, une roche qu'userait sans cesse l'onde 
« naufrageuse de l'Océan. Le jour m'est amer, la nuit 
« plus amère encore; tous les instants de ma vie sont 
« trempés de fiel : à quoi me sert qu'Apollon m'inspire? 
« Némésis demande son salaire, et sa main se creuse pour 
« qu'il y tienne pfus d'argent. Laissez-moi donc, Muses, 
« si vous êtes inutiles à mon amour; je ne vous cultive 
« pas pour chanter les révolutions des astres, je cherche 
« par mes vers un accès facile auprès de ma maîtresse. 
« De l'or! voilà ce que je veux, et ce qu'il me faut ac- 
« quérir, même par le crime et par le meurtre, pour ne 
« pas rester gisant comme un misérable devant une 
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« porte fermée. J'irai donc, j'arracherai les offrandes 
« suspendues aux temples des dieux, et je commencerai 
« par celui de Vénus. Oh ! le pouvoir créateur qui donna 
« la beauté à une femme rapace a fait de l'amour un 
« dieu infâme 1 ! » 

Quel cri de malédiction que ce cri d'amour ! Quel ana- 
thème que cet hymne f L'empire de la femme y appa- 
raît immense et maudit, comme l'empire du mal. L'a- 
mour n'est encore qu'une fatalité. Il fallut une religion 
nouvelle, un monde nouveau, pour que les nations 
modernes le sentissent et le figurassent comme un 
bienfait. 

Dante nous donne le premier ce divin modèle. Eve la 
tentatrice, Némésis la maudite, ont disparu; à leur 
place se dessine Béatrix , c'est-à-dire la femme ange de 
salut, l'amante. 

Arrêtons-nous dev ant cette grande œuvre un moment ; 
car lui aussi, comme Platon, il a créé un amour idéal 
qu'on devrait nommer l'amour dantesque , comme on 
dit l'amour platonique. 

Que représente la Divine Comédie? Un pécheur sauvé 
par son amour, une vie de désordre épurée par un sou- 
venir. Dante sortait à peine de la jeunesse quand Béatrix 
qu'il aimait lui fut enlevée 2 : longtemps cette chaste et 
tendre mémoire avait suffi pour écarter toute passion 
mauvaise de l'âme où elle habitait. La fougue des sens 
l'emporte cependant, et précipite Alighieri de désordre 
en désordre; mais au milieu du chemin de la vie [nel 

1. Élégie IV, Ht. 2. Ceu* qui connaissent la poésie latine savent 
que ce mélange de mépris et de passion pour les femmes se retrouve 
dans tous les élégiaques. 

2. Vovez dans la Vita miova l'histoire charmante de cet amour. 
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mezzo cammin del vita) il se sent saisi, comme saint Au- 
gustin , du dégoût de cette existence impure, et devant 
lui s'élève de nouveau , semblable à un doux astre qui 
l'éclairé, le souvenir de son premier amour : Béatrix, 
qui le suit du haut des cieux , qui lit dans son âme, 
forme le dessein de le sauver... Comment?... (L'idée est 
profonde et charmante.) Par son propre génie, par la 
poésie. Donc, descendue des sphères supérieures vers le 
séjour des païens, elle va chercher Virgile : « 0 belle 
« âme de Mantoue, lui dit-elle 1 , mon ami est si empêché 
« sur cette plage déserte de la vie, qu'il semble comme 
« perdu; je crains de m être levée trop tard démon 
« trône céleste, pour courir à son secours ; va donc, et 
« aide-le si bien , que j'en sois consolée. Conduis-le à 
« travers tous les cercles de l'enfer, pour que son àme 
« pécheresse se purilie d'abord par la terreur. » 

Après ces mots, Béatrix s'éloigne. Il semble que, par 
un tendre respect, Dante n'ait pas voulu ternir cette 
céleste ligure en la mêlant à la troupe coupable; seule- 
ment, quand il se sent défaillir de terreur devant quel- 
que terrible supplice, Virgile lui dit : Tu verras Béatrix, 
et le courage lui est rendu. 

De l'enfer, le poëte entre dans le purgatoire. Tout à 
coup un nuage de fleurs, qui tombe et remonte sans 
cesse, lui annonce l'approche de Béatrix. Le remords de 
ses désordres le saisit, et, tremblant comme un enfant 
qui se cache dans le sein de sa mère, il se retourne vers 
Virgile; mais Virgile a disparu : il est seul, seul avec 
elle pour la première fois depuis dix ans. 11 n'ose lever 

1 . Nous nous nommes efforcé, dans ce court résumé de la Divine. 
Comédie, de ne nous servir que de» paroles mômes de Dante, de sorte 
que ce soit à la fois une analyse et une traduction. 
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les yeux; Béatrix, l'œil triste, et dans une attitude roya- 
lement austère, laisse tomber de sa bouche, après un 
moment de silence, ces amères et ironiques paroles : 
« Comment avez-vous daigné monter jusqu'ici, on est 
« si pur et si heureux sur la terre! »Les anges implorent 
la grâce du coupable par un hymne touchant; mais elle, 
avec ce douloureux ressentiment qui naît de la ten- 
dresse : « Ne priez pas pour luil Dieu l'avait créé si pur, 
« que toute habitude droite eût opéré en son cœur des 
« effets merveilleux. Longtemps je le soutins dans la 
« bonne voie par mes yeux déjeune lille; mais, à peine 
« eus-je quitté la vie, qu'il s'arracha à moi, qu'ilse donna 
« à d'autres, et il tomba si bas, que je n'eus d'autre res- 
« source pour le sauver que de lui faire voir les races 
« ennemies. » 

Comme Dante se taisait : « Dis, dis, ajouta-t-elle avec 
« un redoublement de véhémence, n'est-ce pas vrai? 
« Parle 1 car il faut que ton aveu se joigne à mon accu- 
sation. » La honte et la peur mêlées ensemble pous- 
sèrent hors de sa bouche un oui si faible, qu'il fallut 
« le secours des yeux pour l'entendre. — « Où donc, 
« reprit-elle , sur quels autres fronts as-tu trouvé de 
« meilleurs guides vers le bien, pour les avoir suivis? — 
« Les choses présentes avec leurs faux attraits char- 
« mèrent mes regards aussitôt que votre visage eut dis- 
« paru. — Il fallait fuir et te réfugier dans mon souve- 
« nir; mais non, tu as ployé l'aile comme un jeune 
« oiseau qui attend le coup du chasseur. Eh bien ! donc, 
« pour ton châtiment, regarde-moi, et que ma beauté 
« nouvelle te fasse rougir de ce que tu as poursuivi, en 
« te montrant ce que tu as abandonné !» Il la regarde 
en effet, et elle lui apparaît si belle, les autres êtres qu'il 
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a aimés lui semblent si hideux , que le dégoût de lui- 
même le pénètre comme un fer brûlant : il tombe éva- 
noui aux pieds de celle qu'il a outragée. En se réveillant : 
«Où est-elle! où est-elle! » s'écrie-t-iL Elle est devant 
lui, mais tendre, compatissante, le visage désarmé de 
tout reproche. Plus d'épreuves, plus de châtiment ; elle 
le console par ses doux regards, et lui, les yeux fixés sur 
elle, il apaise en la contemplant sa soif de dix ans! 

Alors commence leur voyage à travers le paradis, 
image de l'ascension céleste de toute âme qui a pour 
aile l'amour ! 

Chacun se rappelle l'entretien de saint Augustin et 
de sa mère à Ostie, quand tous deux, l'œil fixé sur l'im- 
mensité du ciel , ils montent par la pensée , d'astre en 
astre, jusqu'au séjour de Dieu, et qu'un soudain trans- 
port de leur cœur les amène un moment face à face 
devant le roi des créatures et des mondes! Ainsi s'éle- 
vaient ensemble les deux âmes de Dante et de Béatrix 
dans les contrées supérieures. Comme sainte Monique, 
c'est Béatrix qui est le guide; comme sainte Monique, 
elle lit les questions de celui qu'elle aime sur sa figure, 
et lui répond avant qu'il ait parlé; comme sainte Mo- 
nique, elle réfléchit le ciel dans ses yeux, et c'esi-dans 
ses yeux qu'Alighieri le contemple : Ella guardava suso, 
ed io in lei. « Elle regardait en haut, je regardais en elle. » 
Cependant à mesure qu'ils montent, la beauté de Béa- 
trix resplendit davantage; chaque pas qu'elle fait faire 
à Dante vers le ciel ajoute un rayon à l'auréole qui la 
couronne, et ils arrivent enfin devant les premiers 
anges du triomphe du Christ, devant le Sauveur! « Ah! 
« s'écrie le poëte, toutes les langues que Polymnie et ses 
a sœurs ont nourries de leur lait le plus doux ne pour- 
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« raient raconter la millième partie de la beauté, du sou- 
« rire de Béatrix, quand elle me présenta au groupe 
« céleste et qu'elle s'écria : Tu es racheté. » Il était ra- 
cheté en effet; maintenant qu'il a goûté de la beauté 
divine, il peut retourner sans crainte achever sa vie sur 
la terre. Béatrix va s'asseoir au troisième cercle, sur le 
trône ou l'ont placée ses mérites, et celui qu'elle a sauvé 
lui adresse ce sublime adieu : « 0 femme, en qui fleurit 
« toute mon espérance, toi qui as daigné, pour mon sa- 
« lut, laisser la trace de tes pas sur le seuil de l'enfer, 
« tu m'as mis d'esclavage en liberté : la terre n'a plus 
« de dangers pour moi ; je conserve vivante dans mon 
« sein l'image de ta pureté, afin qu'à mon dernier jour, 
« mon âme s'échappe de mon corps , agréable à tes 
« yeux ! » 

Tel est le modèle inconnu de la femme que le génie 
du Dante posa sur le seuil de la poésie et de la civilisa- 
tion moderne. Cette créature qui devient plus belle à 
masure que celui qu'elle aime devient plus pur; ces deux 
cœurs emportés l'un par l'autre dans l'infini du bien, 
nous présentent un spectacle à la fois si réel et si idéal, 
qu'on y sent tout ensemble l'amante telle que la terre la 
donne, l'amante telle que le ciel la promet; et que les 
divins voyageurs entraînent après eux les âmes qui les 
contemplent, jusque dans les régions célestes! 

La poésie provençale 1 et la chevalerie ajoutèrent un 
trait de plus à cette influence de la femme aimée. ( 

L'amante, chez le Dante, conduit au ciel; chez les 
troubadours, elle conduit à la gloire, gloire du poète, 

1 . La poésie provençale a commencé à fleurir avant Dante , mais 
sa belle période s'est prolongée encore après lui. 
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gloire du guerrier, gloire du défenseur de la patrie. 

« Qui s'étonnerait, dit Bernard de Ventadour 1 , que je 
« chante mieux que nul autre troubadour? j'aime tant!» 
f L'amour était le génie. 

« Il y a des hommes, dit encore Bernard, qui, s'il leur 
« vient quelque bonne aventure, en sont plus orgueil- 
« leux et plus sauvages ; moi, quand Dieu m'envoie un 
« regard de ma dame, je me sens encore plus de ten- 
« dresse pour ceux que j'aimais déjà!... » L'amour était 
la source de tous les autres amours. 

« Quels prodiges j'accomplirais, s'écrie Guillaume de 
« Saint-Dizier, si elle m'accordait seulement un des che- 
« veux qui tombent sur son manteau, ou un des fils qui 
« composent son gant!... » L'amour était l'h'éroïsme! 

« J étais un pauvre chevalier, dit Raimbaud de Va- 
« queiras, et je suis un riche seigneur, nous avons con- 
« quis le royaume de Thessalonique; mais je me sentais 
« bien plus puissant quand j'aimais et que j'étais aimé. » 
L'amour était l'ambition des grandes choses, et restait 
plus grand que cette ambition même. 

L'empire de l'amante embrassait donc la vie tout en- 
tière. Juges des actions de leurs amis, arbitres de leurs 
pensées, consolatrices, conseillères, les femmes sem- 
blaient vraiment alors les créatrices de l'homme. Le 
troubadour appelle sa dame, mon Seigneur. Toute l'his- 
toire de cette époque est la légende de Pygmalion re- 
tournée. 

Ainsi se personnifie, pour la première fois dans 
l'amante, le culte de Vénus Uranie; mais ce triomphe ne 
pouvait être ni sans partage, ni sans combat, car Uranie 

1. Fauriel, Kaynouard. 
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ne représente que l'âme ; donc, à côté de l'amante s'éleva 
la maîtresse, à côté d'Uranie, Polymnie. Le troubadour 
Perdigon fit antagonisme avec Bernard de Ventadour; 
Boccace, Arioste, avec Dante et Pétrarque, et, dans cette 
lutte, le caractère des deux amours, et les sentiments 
qui naissent à leur suite, se dessinèrent avec une énergie 
nouvelle. 

# 

La tendresse spiritualiste se mélangea toujours de 
respect pour la femme; l'adoration sensuelle n'alla 
presque jamais sans un mépris secret et même sans une 
sorte de haine pour elle. 

La tendresse spiritualiste, par une concordance mo- 
rale, plus étrange, mais explicable cependant, s'allia 
dans les hommes illustres avec un patriotisme austère. 
(L'amour idéal idéalise tous les autres sentiments.) 

Presque tous les chantres de l'amour sensuel, au con- 
traire, se trouvèrent être indifférents et quelquefois traî- 
tres à la cause de la patrie. L'ambition, l'ardeur belli- 
queuse, la passion de la gloire, eurent parfois place dans 
leurs cœurs ; rarement la grandeur et le désintéresse- 
ment : ce ne furent pas des âmes de citoyens. 

Les faits ici nous servent de preuves. 

Perdigon, le premier parmi les troubadours, avait 
exprimé dans un canzone ces sentiments grossiers 1 . 
« Femmes, ne prétendez pas me faire languir : je veux 
trouver tout de suite profit avec vous, femmes que j'aime 
tendrement; quiconque me dit non est sûre d'être 
quittée par moi. » Eh bien! ce même Perdigon appela 
sur son pays les désastres de la croisade albigeoise. Per- 
digon s'unit avec l'abbé de Cîteaux et l'évêque de Tou- 

1. Fauriel, Uni ont de la luteraluie méridionale , t. 1. 
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louse pour exciter les colères pontificales; Perdigon se 
fit l'exécuteur des sentences catholiques : c'est l'apostat 
de la gloire guerrière comme de la gloire poétique de la 
Provence. 

Dante et Pétrarque, les deux chastes poètes de l'a- 
mante, sont les plus ardents patriotes de l'Italie. La 
Divine Comédie est toute pleine de cris de colère contre 
les oppresseurs de la patrie. Dante pense à son pays au 
milieu de l'enfer; il y pense au milieu des joies du pa- 
radis : l'image de l'Italie le suit dans tous les mondes. 
Bien plus, ses soudaines transformations en Guelfe et en 
Gibelin, que sont-elles, elles-mêmes, sinon les agitations 
éperdues d'une âme vraiment italienne, qui, désespérée 
à la vue des douleurs de l'Italie, se tourne en suppliante 
vers tout ce qui peut la sauver, et adore d'avance, comme 
l'élu de Dieu, tout pacificateur? 

Pétrarque est le digne frère d'Alighieri. Dans sa lettre 
à Rienzi bat le cœur d'un peuple tout entier. Laure et 
Rome, voilà les deux objets de toutes ses pensées. Son 
amour pour la langue latine n'est lui-même qu'une forme 
de son amour pour la patrie; il lui semble, en se ser- 
vant de l'idiome des Catons et des Brutus, qu'il ressaisit 
quelque chose de cette antique et glorieuse république 
romaine qu'il rêve pour sa chère Italie : cœurs de pla- 
toniciens, cœurs de patriotes. 

Quel est, au contraire, à la même époque, le défen- 
seur de Vénus Pandémos? Un Florentin transfuge de 
Florence, un courtisan du roi Robert, un homme qui 
choisit pour cadre à des peintures licencieuses une des 
plus grandes calamités de son pays, un écrivain qui 
flétrit et méprise les femmes mêmes qu'il adore, l'auteur 
du Dècamêron, Boccace. Laure et Béatrix étaient de sim- 
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pies filles de la bourgeoisie que Dante et Pétrarque éle- 
vèrent au-dessus des reines elles-mêmes; Boccace aime 
une fille de roi ; il la représente sous les traits d'une 
sorte de courtisane *. 

Toujours l'insulté et les dédains mêlés à ces sensuels 
hommages! Crudelis et immemor voluptas; le voluptueux 
est ingrat et cruel. 

L'Italie, dans les temps qui suivent, perd chaque jour 
davantage le sentiment de sa nationalité : aussi quels 
sont ses poètes? Le charmant, le licencieux Arioste; le 
Tasse, demi-chrétien et demi-païen. L'héroïne de la Jé- 
rusalem n'est-elle pas Armide; Armide qui emprunte à 
Vénus Pandémos jusqu'à sa ceinture tissue 

Di teneri degni, e di cari vezzi, 

• et fait de Renaud ce qu'Omphale fait d'Hercule. Que j 
nous sommes loin du guide céleste de Dante t La pein- 
ture même des amours virginales d'Olinde et de Sophro- 
nie a je ne sais quoi de galant et de grossier à la fois. 
Attaché sur le même bûcher qu'elle, Olinde se réjouit 

Del rogo esser consorte, se del letto non fui, 



de partager son bûcher, n'ayant pu partager son lit. 

Quand les flammes l'enveloppent, il regrette que son 
âme ne s'exhale pas dans la bouche de celle qu'il aime : 

L'anima mia nella bocca tua io spiri. \ 

v 

1 . Boccace aimait la princesse Marie, la fille du roi Robert. C'est 
elle qu'il nomma Fiametta dans le Décaméron. Son dernier ouvrage 
fut une amère satire contre les femmes. 

8 
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• Seul, au milieu de cette Italie sensualiste, l'austère 
Micbel-Ànge soutient la grande tradition poétique du 
Dante. Ses sonnets et sa chaste vie sont dévoués à une 
autre Béatrix; mais iils tardif d'un âge qui n'est plus, il 
vit et meurt seul, semblable à un dè ces débris gigan- 
tesques du passé dont le présent s'éloigne avec une sorte 
de honte et de crainte; plus semblable encore à un exilé 
dont les jours s'écoulent, il est vrai, dans sa patrie selon 
l'espace, mais qui a perdu sa patrie selon le temps. 

Vers le milieu du quinzième siècle, la lutte entre les 
deux, amours s'était engagée en France. D'un coté, l'ob- 
scène et satirique Romande la rose, Matheolus, Guillaume 
Alexis et son Blason des amours; de l'autre, une femme 
pure, jeune, belle, pleine de génie poétique et de science, 
Christine de Pisan 1 . Comme toujours, l'amour de la pa- 
trie se rencontre dans le même cœur avec l'amour pla- 
tonicien. Au milieu des affreuses guerres civiles du règne • 
de Charles VI, Christine écrit des lettres toutes trempées 
de larmes, à Isabelle, au duc de Bourgogne, au duc de 
Berri; leur criant comme Pétrarque : La paix! la paixl 
la paix! Tout ce sang français qui coule lui arrache des 
cris de douleur comme s'il s'écoulait de son propre 
flanc. Quand Jeanne d'Arc paraît, Christine sort du mo- 
nastère où ses derniers jours avaient cherché abri, pour 
chanter l'hymne de la reconnaissance publique à l'hé- 
roïque libératrice ; et tandis qu'une prétresse de la Vénus 
vulgaire, Isabeau, présidait aux désastres de la France, 

1. La vie de Christine de Pisan et ses ouvrages mériteraient une 
analyse détaillée, si notre sujet nous le permettait. Son livre des Trois 
vertus, la Cité des dames, ses huit lettres contre le Roman de la rose % 
ses poésies, sont autant de protestations en faveur de l'amour idéal. 
Jamais les femmes n'ont eu un plus digne apologiste et un plus noble 
modèle, 
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la France se régénérait, sauvée et célébrée par la chaste 
veuve et la chaste vierge, Christine et Jeanne d'Arc. 

Sous Henri IV, Christine eut une noble héritière dans 
la célèbre descendante des Pisani. 

Combattre le sensualisme de Rabelais, de Villon, de 
Marot, de Gauthier ; débrutaliser son siècle, pour pren- 
dre sa propre expression; réformer la société par l'a- 
mour, en réformant l'amour par la chasteté; replacer 
les femmes à la tête de la civilisation, en commençant 
une croisade contre le vice au nom du sentiment, telle 
est l'œuvre qu'ose rêver cette femme de vingt ans! D'ac- 
cord avec elle, la Providence envoie pour soutien à cette 
cause le plus grand génie de la France : cette femme, 
c'est la marquise de Rambouillet; cet homme, c'est 
Corneille! En effet, Chimène poursuivant la vengeance 
d'un père sur la tête d'un amant, Émilie faisant de son 
amour la récompense du patriotisme, Pauline deman- 
dant à Sévère le salut de Polyeucte, ne nous représen- 
tent-elles pas des sœurs sublimes de Béatrix, des mo- 
dèles divins de cet amour inspirateur des grandes choses 
et compagnon des grandes vertus? Le mot de gloire 
s'applique pour la première fois aux femmes aussi bien 
qu'aux hommes; il veut dire pureté pour les unes, 
comme honneur pour les autres : Pauline, Chimène, 
parlent de leur gloire, et madame de Sévigné, cette 
séduisante honnête femme, qui sut joindre tout le pi- 
quant de la légèreté au charme austère de la vertu, 
madame de Sévigné, élève de Corneille, aimait sa gloire 
avec passion l . Disons-le donc, quand le maître et l'élève 

1. Nous renvoyons le lecteur, sur ce sujet, aux mémoires si inté- 
ressants de M. Walckenaer. 
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contestaient à Racine sa supériorité dramatique, ni 
l'élève n'écoutait la partialité, ni le maître n'obéissait à 
la jalousie; mais, pour tous deux, cet idéal sublime des 
passions théâtrales qui devait servir d'idéal à la vie se 
trouvait comme profané, rapetissé par la peinture com- 
plaisante, raffinée et égoïste de l'amour tel que nous 
l'offrent Roxane, Hermione et Phèdre. Où se trouve dans 
Racine l'amour éducateur? L'amour est tombé du ciel 
sur la terre. 

Aussi les mâles vertus, les sentiments patriotiques 
respirent dans chacun des vers de Corneille. Dans Ra- 
cine, ni cœur de héros, ni cœur de citoyen. 

Les héroïnes de Corneille sont souvent des femmes de 
la classe privée, Camille, Chimène, Pauline, Théodore ; 
mais le poète les fait reines par le cœur. Racine place 
presque tous ses personnages sur le trône, Hermione, 
Roxane, Phèdre ; mais, par leur amour, il les ramène au 
niveau des femmes ordinaires. De là plus de vérité et de 
généralité sans doute, mais moins de grandeur et d'idéal. 
Enfin, chose digne d'attention, quoique déjà remarquée. 
Racine, si admirable dans la peinture de l'amour jaloux, 
est fade et froid dès qu'il veut faire parler l'amour jeune 
et tendre. Quoi de plus maniéré que Junie ou Aricie? 
Les peintres de l'amour austère ont seuls trouvé, ce 
semble, l'art de peindre les amours virginales. Corneille 
écrit à trente ans les divines tendresses du Cid ; à soixante 
la délicieuse et poétique scène de Psyché, et de sa plume 
s'échappent, dans la suite du Menteur, ces vers que lui 
pourrait envier le chantre de Roméo : 

Le ciel, entre les cœurs, par un secret pouvoir, 
Sème l'intelligence avant que de se voir ; 
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11 prépare si bien l'amant et la maîtresse, 

Que leur âme, au seul nom, s émeut et s'intéresse : 

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment : 

Ce que l'on s'en Ire-dit persuade aisément; 

Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles. 

La langue en peu de mots en explique beaucoup; 

Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup; 

Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, 

Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent. 



Sous Louis XIV, l'idéal qu'avait rêvé la marquise de 
Rambouillet tombe; la Vénus vulgaire reparaît, et le 
luxe éblouissant des royales tendresses dissimule à 
peine, sous une élégance extérieure, la grossièreté pro- 
fonde des mystères de Versailles et de Marly. Plus de 
culte chaste pour les femmes, dès lors plus de rôle bien- 
faiteur pour elles, plus de respect. A côté des Amours 
des Gaules de Bussi-Rabutin et des Contes de la Fontaine, 
brillent les Satires de Boileau : on prête aux femmes 
tous les vices, on leur interdit tous les travaux : la vé- 
nérablemadamedela Sablière est travestie par Despréaux 
en une astronome de gouttière: Molière lui-même, le 
grand Molière, tout en ne frappant que sur les excès de 
la doctrine spiritual iste, achève de ruiner le spiritua- 
lisme. Partout la maîtresse remplace l'amante. 

Après Louis XIV, la Régence, c'est-à-dire le temple de 
Vénus corinthienne avec ses cinq cents prostituées pour 
prêtresses, transporté au milieu de la société française 
comme un tabernacle. Le torrent nous entraîne. Les 
vilenies de Crébillon fils, les théories de Diderot, le 

dédain moqueur de Voltaire, le dédain philosophique 

8. 
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de Rousseau et de Montesquieu pour les femmes achèvent 
le triomple d'Aphrodite Pandémos; pour poètes de 
l'amour, les élèves de Properce, Ghaulieu, Bertin,Parny, 
André Ghénier lui-même, qui ne fait souvent qu'unir le 
génie d'un Grec au cœur d'un Romain : il chante comme 
Anacréon et aime comme Tibulle. La femme n'est plus 
célébrée qu'à titre d'instrument de plaisir. 

Mais tout à coup la Révolution éclate , et avec elle 
éclatent aussi mille traits inconnus de grandeur fémi- 
nine. Soudain part du cœur d'un jeune homme un cri 
qui devient le cri de la conscience publique. Dans ses 
vers , échos des nobles âmes , l'idéal de la femme re- 
monte sur l'autel avec son divin caractère d'inspirateur : 
cet hymne de reconnaissance , je suis lier de l'écrire, 
c'est le Mérite des femmes. 

Plus d'un talent supérieur avait déjà chanté les 
femmes, pourquoi donc aucun d'eux n'entendit-il ses 
vers répétés en chœur par autant de voix sympathiques? 
C'est que la poésie de ce jeune homme n'était pas seu- 
lement celle d'un véritable poète, c'était celle d'une 
grande cause. En acquittant la dette publique envers 
les héroïnes de la Révolution, son œuvre, supérieure 
pour ainsi dire à son mérite même, allait se rattacher 
en arrière à la belle tradition de Pétrarque et du Dante, 
et réédilier pour l'avenir l'image effacée de l'amour 
spiritualiste, de l'amante, guide inspiré et consolateur. 

Enfin, dans des temps plus voisins de nous, quand 
l'école nouvelle régénéra et créa peut-être en France la 
véritable poé*ie lyrique, qui fut le guide de cette jeune 
armée ? Béatrix f Les Méditations , dans leur ravissant 
mélange de piété et d'amour, ne semblent-elles pas un 
dernier chant de la Divine Comédie? Où l'auteur des 
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Feuilles d'automne a-t-il puisé ses plus impérissables 
poésies , si ce n'est dans le culte chaste des saintes ten- 
dresses de la famille? Qu'est-ce que l'exquise création 
d'Éloa? qu'est-ce que tous ces accents inspirés qui 
s'échappèrent de tant de jeunes lyres, sinon l'écho de 
cette belle parole de Pétrarque à Laure : * Toute vertu 
me vient de toi, comme tout arbre de sa racine. » 1 

Ainsi s'est établie et prolongée, dans le monde, la 
lutte des deux Vénus , des deux amours. Un enseigne- 
ment ressort pour nous de cette exposition : autant le 
rôle de l'amante a été grand pour la femme et bienfai- 
teur pour l'homme, autant l'empire de la maîtresse a été 
souvent fatal à l'un et mêlé de honte pour l'autre. 
Qu'en conclure? Qu'on doit jeter l'anathême sur l'un des 
deux amours? condamner toute atfection qui regarde 
le corps? Non : les deux amours ont un rang et des 
droits inégaux , mais tous deux ont leurs droits et leur 
rang ; tous deux représentent par un côté le dessein de 
Dieu sur l'union de l'homme et de la femme; tous deux 
sont donc légitimes. Il ne faut point proscrire la Vénus 
terrestre, car nous sommes sur la terre; mais il faut la ^ 
puritier en l'alliant à la Vénus céleste, car nous aspi- 
rons au ciel. Qui peut sceller cette alliance? Le mariage. ^ v 
Le mariage est le seul sanctuaire où il y ait place pour 
ces deux cultes ; il purifie l'un et anime l'autre, il con- 
fond l'amante et la maîtresse dans un seul personnage, 
qui est l'épouse. Nous voici donc amenés , par la suite 
des idées mêmes, à l'examen de la société conjugale. 
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CHAPITRE PREMIER 

La vie de l'épouse offre au moraliste une tâche plus 
difficile encore que la vie de la jeune fille : les maux y 
sont plus réels et en même temps plus contestés, les re- 
mèdes plus nécessaires et cependant plus contradic- 
toires. Quand on parle d'affranchir les jeunes filles, on' 
a pour alliés tous les pères; quand on parle d'améliorer 
le sort des femmes, on a pour adversaires tous les maris. 
Soi-même, on hésite devantsa propre pensée ; en obstacle 
aux plus légitimes désirs de réforme, viennent se poser 
de très-graves questions d'ordre général : l'unité dans 
le gouvernement domestique, l'éducation des enfants, 
le soin de la pureté morale des femmes. Demander l'é- 
galité pour la jeune fille, ce n'est que réclamer pour 
elle l'accès à tout ce qui est beau et grand; sa robe vir- 
ginale ne se souillera d'aucune tache dans ces sentiers 
nouveaux, et l'on peut porter une telle réforme dans la 
famille sans lui rien faire perdre de sa sainteté ni de sa 
douce paix. Mais appeler les épouses à l'égalité, c'est 
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peut-être ébranler les fortunes, jeter la discorde dans 
l'union, compromettre l'avenir des enfants, plus encore, 
précipiter les femmes elles-mêmes dans une dégradation 
de mœurs mille fois plus fatale pour elles que la sujétion : 
la raison semble donc d'abord absoudre la dépendance 
de l'épouse. 

Mais lorsqu'au nom de cette raison même, on soumet 
ces théories générales de domination au contrôle des 
faits, lorsque, interrogeant sa conscience, on se demande 
ce que doit être le mariage, et que l'on compare ce type 
idéal gravé dans le cœur de tout honnête homme avec 
la réalité que nous présente le monde ; lorsque, descen- 
dant au fond des ménages, on voit tous les malheurs 
qui naissent de la seule omnipotence masculine, ligno- 
rance des femmes dans les ailaires qui les touchent le 
plus, leur exclusion de l'administration de leurs propres 
biens, le vide et l'ennui de leur existence, leur incapa- 
cité pour défendre leurs enfants si elles deviennent 
veuves, leur impuissance à les protéger si elles ont pour 
maris des spéculateurs, des prodigues ou des débauchés ; 
lorsque l'on voit enfin le mari lui-même se corrompre 
par l'exercice de ce pouvoir, et y perdre le sentiment 
de la dignité féminine; alors, devant de tels faits, on 
commence à douter de la légitimité de cette suprématie, 
et l'on sent le besoin de soumettre à l'analyse les prin- 
cipes sur lesquels elle prétend s'appuyer. 

Ces principes, quels sont-ils? — L'unité dans la direc- 
tion de la famille. — L'autorité. 

Disons-le d'abord, nous reconnaissons et nous respec- 
tons profondément le caractère conservateur de ces 
deux principes; mais réclament-ils réellement la toute- 
puissance du mari? C'est ce qui demande examen. 
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Il y a deux espèces d'unités : les unités riches et les 
unités pauvres. 

L'arithmétique les comprend toutes deux. Un billet de 
banque est une unité, un centime est aussi une unité. 
De même dans les gouvernements. Tantôt l'unité est le 
résultat d'une volonté unique agissant à la place de 
toutes les autres qu'elle absorbe , comme en Turquie : 
c'est l'unité centime. Tantôt, comme dans les États amé- 
ricains, par exemple, l'unité est la fusion fraternelle de 
toutes les volontés en une seule ou en plusieurs qui les 
représentent : c'est l'unité million. Or, l'unité qui em- 
brasse une collection d'êtres est d'autant plus véritable 
et d'autant plus forte , que tous ces êtres s'y trouvent 
représentés ; c'est la différence d'un faisceau d'armes à 
une seule arme, ou mieux encore d'un chœur de voix à 
une seule voix. Tous ne font qu'un ; mais tous sont dans 
cet un. Dès lors la conséquence se tire d'elle-même pour 
le ménage. Y établir l'unité, ce sera faire appel aux 
deux forces qui le composent, et toute théorie qui étouf- 
fera une des deux au profit de l'autre, sera le renverse- 
ment de l'unité véritable. Nous sommes donc amenés à 
réclamer une part de pouvoirs pour l'épouse au nom 
d'un des deux principes qui semblent la lui refuser. 

Passons au second principe, au principe d'autorité. 
L'autorité, depuis 89, a évidemment changé de carac- 
tère. Avant 89, elle venait d'un droit primitif appelé 
droit divin, et avait pour objet unique l'avantage de 
celui qui la possédait. L'État, c'est moi, disait Louis XIV. 
Pourquoi un roi était-il maître? Parce qu'il était roi. 

Pourquoi un mari était-il maître? Parce qu'il était 
mari. Titre valait droit. 
La civilisation moderne repose sur une autre règle. 
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L'autorité est établie, non plus au profit de celui qui 
l'exerce, mais de celui qui la subit. 

Elle tire sa légitimité et sa raison d'être, non d'elle- 
même, mais de ses bienfaits. 

Elle n'est pas un droit, elle est un devoir , ou plutôt 
elle n'est un droit qu'en tant qu'instrument d'un devoir. 

Qu'en résulte-t-il pour le ménage comme pour l'État? 

D'abord, que le pouvoir n'appartenant primordia- 
lement à aucun être , le mari ne l'obtient qu'à titre 
du plus digne; puis, que ce pouvoir n'étant sacré que 
s'il estsalutaire, et n'étant salutaire, comme toute chose 
humaine, que s'il est surveillé, l'autorité du mari doit 
avoir des bornes et subir un contrôle au nom de la règle 
même du principe d'autorité. Or notre code conjugal 
viole ce principe ; car le mari administrateur a un pou- 
voir sans limites et sans surveillance. Un général est 
sujet à la dégradation, un ministre à la mise en accusa- 
tion, un roi même à la déchéance : seul, le mari gérant 
est inamovible 1 et inviolable. 

En présence de ces rigoureuses déductions, toute hé- 
sitation cesse , et l'on ne sent plus que le désir d'aller 
plaider la cause des sujettes devant les maîtres eux- 
mêmes, de citer les maris au tribunal des maris. Voilà 
en effet les premiers qu'il faut convaincre. Il y a souvent 
plus d'irréflexion ou d'habitude dans leur résistance que 
d'esprit de domination; ils ne sont ce qu'ils sont, que 
parce qu'ils ignorent ce qu'ils pourraient être. C'est donc 

1 . Les mots inamovible et sens limites peuvent sembler trop abso- 
lus, puisque la femme a le droit, dans certains cas, de provoquer la 
séparation de biens; mais nous montrerons plus bas combien l'igno- 
rance où sont les femmes de leurs propres affaires leur rend difficile 
cet acte judiciaire. 

V 
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dans leur cœur qu'il s'agit de renouveler l'idéal du ma- 
riage, en les faisant rougir de celui qu'ils se proposent, en 
les pénétrant de respect pour celui qu'ils doivent se pro- 
poser; il faut leur persuader de descendre, je me trompe, 
de monter de leur rôle de maîtres à celui d'initiateurs à 
la liberté. Une fois les âmes placées dans cette sphère, 
les émancipations légales naîtront d'elles-mêmes; les 
sujétions pèseront plus à ceux qui les imposent qu'à 
celles qui les subissent : car, pour un cœur vraiment 
juste, élever ceux qui l'environnent, c'est s'élever lui- 
même, et la pensée de ne sentir autour de soi que des 
êtres libres comme soi, la conscience de marcher côte à 
côte, à hauteur de cœur, avec la compagne de sa vie, 
renferme mille joies pures et hères que ne connaîtra 
jamais le stérile orgueil du commandement. 

Un fait vient encore nous donner espoir et courage 
i dans la poursuite de ces réformes, c'est la vue des pro- 
grès immenses déjà réalisés depuis dix-huit siècles dans 
la condition de l'épouse. 

Semblable à une personne vivante, dont l'existence se 
déroulerait siècle à siècle au lieu de s'écouler par an- 
nées, le personnage de l'épouse, dans l'Occident, se dé- 
veloppe à nos yeux avec toutes les vicissitudes de for- 
tune, de métamorphose intérieure, d'améliorations 
successives qui nous intéressent dans le récit d'une 
destinée individuelle; c'est une ligure abstraite qui de- 
vient un être, et nous voyons se dégager un à un les 
principaux traits de ce type idéal qu'il appartient à notre 
siècle de compléter. 

Chaque peu pie, chaque civilisation formule un progrès. , 

A Rome, l'administration, la possession et la propriété 
des biens étaient dévolues, en quelques circonstances, à 

9 
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la femme comme au mari : voilà l'émancipation maté- 

■ 

rielle inaugurée. 

Dans le même temps s'élève un précepteur des âmes, 
Jésus. Il régénère le cœur des femmes en le dotant à la 
fois de l'amour et de la chasteté. Voilà l'émancipation 
morale qui commence. 

Les nations barbares se précipitent sur le monde ro- 
main : qu'y venaient-elles faire? S'éclairer, mais éclai- 
rer; donner et recevoir. Dans le commerce de l aitière 
Germaine, le type de l'épouse acquiert la dignité, la 

fierté et la force. 

Arrive la féodalité, machine toute-puissante comme 
organisation matérielle : la femme y poursuit, dans le 
ménage, la conquête de ses droits pécuniaires, et à côté 
du ménage, comme nous le verrons, la continuation de 
son perfectionnement intérieur. 

Cependant le besoin de l'idéal, déposé dans son cœur 
par le christianisme, Lenrichit de deux affections incon- 
nues à l'antiquité, l'amour céleste qui fait les sainte 
Thérèse, l'amour humain qui fait les Héloïse. 

Avec le monde moderne naît la chevalerie, qui com- 
plète l'œuvre; elle inspire à la femme le goût du beau; 
elle lui indique son véritable rôle dans le monde, 1 exci- 
tation aux grandes choses, et quand du quatorzième 
sièclejusqu'au nôtre lascienceetla conscience essayentde 

l'élever chaquejour à une place plus haute, elle se trouve 
toujours par son âme au-dessus de la place obtenue. 

Tel est le récit que nous allons prendre pour base de 
toutes nos demandes de réforme : récit d'une éducation 
et d'un affranchissement; hisloired'uneâinequi s'éveille 
etd'unedesthiéequisetait; biographiequi sera en même 
temps un enseignemenl. Qu'est-ce, en effet, que 1 his- 
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toire, sinon la voix de Dieu parlant par les actions de 
l'homme? Et quel progrès plus légitime que celui qui 
n'est que la conséquence de dix-huit siècles de progrès? 



CHAPITRE II 

POUVOIR DU MARI SUR LES BIENS 

La première question qui se présente à nous est la 
question des biens. Ce seul point, en effet, résume par 
un côté tous les autres; car rien ne marque la subalter- 
nité morale aussi vivement que la dépendance pécu- ! 
niaire. Comment la loi punit-elle le prodigue? En lui 
ôtant l'administration de ses biens. Comment la loi 
enchaîne-t-elle l'incapable? En lui ôtant l'adminis- 
tration de ses biens. Comment la loi domine-t-elle 
le mineur? En lui ôtant l'administration de ses 
biens. Ne plus pouvoir posséder 1 , c'est être assi- 
milé au mort civilement et moralement; car posséder, 
c'est user, c'est donner, c'est secourir, c'est agir, c'est 
vivre! Les questions de délicatesse et de dignité se trou- 
vent donc liées étroitement aux questions d'argent, et 
livrer au mari la fortune de la femme, c'est la condam- 
ner elle-même à une éternelle minorité morale, c'est le 
créer, lui, maître absolu des actions et presque de l'âme 
de sa compagne. 

Ces conséquences établies, examinons dans la question 

1. J'emploie ici le mot posséder dans le sens d'être possesseur, et 
non pas dans le sens d'être propriétaire. La possession entraîne avec 
elle l'idée d'usage. 
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des biens ce que les législations passées ont fait pour 
l'épouse, ce qu'a fait notre loi. 

Rome, grâce à sa constitution particulière et à son 
origine 1 , nous présente un singulier exemple d'émanci- 
pation féminine. A Rome, en effet, il se pratiquait deux 
espèces de mariages fort différentes : la première, nom- 
mée per coemptionem (par vente), livrait la femme, corps 
et biens, au pouvoir de son mari, ou bien, si elle était 
patricienne, un acte religieux, la confarréation, rem- 
plaçait la vente, mais sans rien changer aux effets. La 
jeune fille noble paraissait avec son fiancé devant le 
grand pontife de Jupiter, accompagnée de dix témoins ; 
sa coiffure s'élevait en forme de tour, comme celle des 
vestales; elle portait sur la tête de la marjolaine et une 
couronne de verveine ; un voile de pourpre ornait son 
visage; une ceinture de laine de brebis serrait sa tunique 
blanche. Alors, Rapprochant du grand prêtre, elle rece- 
vait de sa main un gâteau de fleur de farine, d'eau et de 
sel, qu'elle partageait avec son mari ; après cette sorte 
de communion, elle ne faisait qu'un avec lui, c'est-à-dire 

t. Qu'étaient, en effet, les épouses romaines? Des filles sabines, 
c'est-à-dire des femmes civilisées ravies par des barbares, el ces bar- 
bares admiraient en elles des êtres qui leur étaient supérieurs (voyez 
Plutarque, Vie de Romains) : elles seules, en effet, étaient intervenues 
entre les deux peuples ; elles avaient désarmé la vengeance de leurs 
frères et de leurs pères , en les conduisant dans leurs nouvelles de- 
meures, et en leur montrant qu'elles y élaient maîtresses". Les ra- 
visseurs avaient expié leur victoire par leur respect; ils avaient enlevé 
ces femmes, comme les Grecs à Troie, les images de Pallas, pour les 
adorer; aussi un traité solennel, provoqué par Romulus lui-même**, 
avait assuré la position des nouvelles épouses : les Romains**" s'enga- 
geaient à ne jamais contraindre leurs femmes à préparer la nourriture 

* Plutarque, Vie de Romulus. 
** Idem, i6id. 

*** Benys d'Halicarnasse, liv. II. 
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qu elle s'absorbait en lui : propriété de ses biens pré- 
sents, droit sur ses biens à venir, administration des 
revenus, aliénation des immeubles, puissance même 
sur sa personne, tout passait du père au mari *. Elle 
était dans sa main, selon l'énergique expression de la loi 
romaine. Mais, à côté de ce mariage par coemption et 
par confarréation, se pratiquait une autre union bien 
plus en rapport avec le principe de la famille romaine. 
Souvent la femme, au lieu d'entrer dans la famille de 
son mari 2 , restait dans la famille de son père (c'était une 
suite de cette formidable puissance paternelle dont nous 
avons parlé). De là une étrange conséquence pour la 
femme; son indépendance comme épouse sortit de sa 
sujétion comme fille. D'abord, son père vivant, elle eut 
et dut avoir une dot pour subvenir à ses dépenses dans 
le ménage : première propriété; puis, son père mort, 
les biens de l'hérédité vinrent l'enrichir; elle en jouis- 
sait, elle les régissait et les régissait seule; le mari n'y 
avait aucun droit ni de gestion, ni d'usage. Générale- 
ment il se trouvait dans la maison un esclave affecté à 

domestique, ni à tourner la meule pour moudre le grain ; leur seul 
onVe devait être de filer de la laine. Bien plus, des lois civiles et re- 
ligieuses consacraient leurs privilèges, et pendant les t'êtes solennelles 
instituées en leur honneur, et nommées Malronalia, tout homme qui 
les rencontrait devait leur céder le pas. On sent qu'assise sur de telles 
hases, la position de la femme dans la maison conjugale prenait na- 
turellement un caractère singulier , sinon d'indépendance complète, 
au moins de dignité grave, et l'épouse romaine obtint le beau nom de 
malrone qui exprime à la fois sa vertu et son autorité. 

t. a Mulier viri conveniebat in munum, et vocabantur ha? nuptiœ 
pcr coemplionem, aut per confarreationem. » (Gaïus, 111, 24. — Boe- 
tius.) 

2. Duœ forma? sunt uxorum : una matrunifamilias earum qua? in 
« manu convenerunt; altéra, earum quœ tantummodo uxores haben- 
■ lur. » (Laboulaye ; sect. ll,chap. 2. 
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cette gérance, et qui ne dépendait que de 1 épouse; c'est 
à elle qu'il rendait tous les comptes, à elle qu'il remet- 
tait le prix de vente, soit des bestiaux, soit des grains : 
on l'appelait l'esclave dotal 1 . Possédant ainsi un patri- 
moine indépendant; libre et par le fait de ea fortune, et 
par le fait de cette administration, la femme prenait 
rang d'égale, souvent même, et à tort, rang de supé- 
rieure dans le ménage. Parfois le mari, pour obtenir 
quelque somme d'argent, était forcé à des concessions 
qui diminuaient la puissance maritale 2 ; d'autres fois il 
cherchait, soit à corrompre, soit à tromper 8 l'esclave 
dotal, ruses et corruptions qui, une fois découvertes, 
l'amoindrissaient aux yeux de sa femme, maîtresse dé- 
sormais de lui et par ses besoins et par ses expédients. 
Enfin de grandes affaires entreprises par le mari 4 l'obli- 
geant parfois à des emprunts, il avait recours à sa femme. 
Elle lui ouvrait sa bourse, mais à des taux usuraires de 
complaisance; car, il faut bien le dire, opprimée par la 
loi dans plus d'une circonstance, comme, par exemple, 
dans la tutelle perpétuelle, elle se dédommageait de la 
servitude par le despotisme, et achetait, par ses prêts 
conjugaux, droit de caprices, d'humeurs fantasques, et 
même de pis encore. Quand le mari voulait se plaindre, 
la femme s'armait, comme d'une épée de guerre, de son 
acte de prêt : plus d'épouse, une créancière; et l'esclave 
dotal, chargé d'ordres impitoyables, venait poursuivre 
le pauvre mari, qui n'avait qu'à baisser la tête et à se 

1. Plaute , ÂÊtnaire, actes I et IV. « Dolalem servum Sauream 
« uxor lua adduxit, cui plus in manu ail quam tibi. » 

2. Idem, ibid. 

3. Idem, Aululaire, acte III. 

4. \dem, ibid. 
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taire. Plus d'une voix de colère s'élevait contre un tel 
ordre de choses; plus d'un Romain maudissait la fortune 
qu'il avait recherchée en se mariant, et s'écriait avec 
une douleur comique, comme le personnage de YAri- 
noire de Plaute 1 : « Pas de dot! pas de dot! Les femmes 
qui ont des dots vous égorgent; tu t'es vendu pour avoir 
une dot! » , 

Caton 2 le Censeur, poursuivant de ses amers sarcas- 
mes cet assujettissement du mari, demandait à grands 
cris l'établissement de cette loi Voconia, qui devait 
mettre des bornes à de telles fortunes et à de tels excès. 
Mais, en dépit de Caton, en dépit de ces excès, en dépit 
même de la législation romaine, l'indépendance maté- 
rielle des épouses allait toujours s'affermissant; car cette 
liberté, vicieuse dans ses conséquences parce qu'elle était 
enclavée dans un système de despotisme, représentait 
une des prérogatives les plus légitimes de l'épouse, le 
droit de décision dans ses propres intérêts, la possession 
de ses propriétés, l'habitude et le maniement des affaires, 
et tout ce qui découle de cet affranchissement matériel, 
un rang plus digne dans la maison, et plus de sérieux 
dans toute la conduite. 

Le code barbare et le code du moyen âge n'adoptèrent 
ni la rigueur ni l'indulgence de la loi romaine; l'épouse 
ne fut ni esclave, comme dans le mariage per coemptio- 
nem, ni libre comme dans l'autre union ; elle fut mi- 
neure, mais mineure protégée, pupille. 

La loi barbare nommait le mari administrateur; mais 
il ne pouvait vendre les biens de la femme sans son 

1. Plaute, Aululaire, acle III, se. 5. — Ménechmes, acte IV. 

2. Aulu-Gelle, XVII, 6. 
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consentement et même sans celui de son plus proche 
parent 1 . 

La féodalité emprunta aux coutumes barbares une 
institution vraiment émancipatrice, vraiment paternelle, 
et qui donna un rôle à la femme dans la maison, en l'in- 
téressant à sa propriété. Cette institution admirable fut 
les acquêts. 

Quelle chute! dira-t-on. Tomber des hauteurs de 
l'enthousiasme sur un mot de procureur ! 

Vilain mot , belle chose. L'un de nos vices en France 
est ainsi de repousser les plus fécondes idées pour quel- 
ques duretés de syllabes, de rendre les faits responsables 
des mots qui les expriment, et de ridiculiser de salutaires 
études pour un certain concours de sons harmonieux. 
Personne n'a été plus dupe et plus victime de ce dédain 
des mots que les femmes : syllogisme les a exclues de la 
philosophie; protoxyde ou tout autre, des sciences na- 

1. «Si qua muiier res suas, consentiente viro suo, communiter ve- 
nundare voluerit, ipse qui emere vult, facial notiliam ad duos vel très 
parentes ipsius mulieris, qui propinquiores sunt, et si in prœsentiade 
ipsis parentibus suis illa mulier violentiam se pali dixerit, non Bit sta- 
l>ile quod vendiderit. » (Leg. Luilprand, 4.) 

Malgré la sollicitude habituelle de la loi, la veuve était forcée de 
payer les dettes de son mari mort, môme sur sa propre fortune, et si 
la pauvreté l'en empêchait, elle ne pouvait se remarier, à moin» que 
te second marin 1 acquittât les obligations du premier.,. Mais celte charge 
ne pesait que sur les épouses roturières; or, la Providence, qui prend 
de toutes mains pour réaliser le' bien, lit passer le droit des épouses 
nobliaux épouses bourgeoises, comme elle s'était armée du privilège 
des filles roturières * pour enrichir les tilles nobles, et bientôt toutes 
les femmes, après la mort de leur mari, furent déchargées de l'obli- 
gation de payer des dettes en renonçant à leurs droits sur les meu- 
bles. Voici comment se faisait cette renonciation. Le jour de l'inhu- 
mation, la veuve suivait le corps jusqu'au lieu de la sépulture, la taille 

* • On dit communément que femme noble a droit de prendre tous les meu- 
bles et de payer toutes Ips dettes ou de renoncer aux meubles pour être quitte 
des dettes. » (Grand Coutumier.) — Voy. suprà, art. de la Fille. 
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turelles; hypothèque leur a fait fuir la connaissance de 
leurs droits matrimoniaux. Les mots, ces conciliateurs 
destinés à nous mettre en communication avec les idées, 
sont devenus des épouvantails qui les en ont éloignées. 
Ainsi ce mot d'acquêt semblera peut-être bien grossier ; 
moi, je le trouve noble, harmonieux, touchant, car il 
signifie association, travail, affranchissement! Créer les 
acquêts, décider comme la loi ripuaire et la loi féodale, 
que la femme aura droit à une part des biens acquis 
pendant le mariage , c'était la reconnaître l'associée du 
mari, c'était proclamer son influence dans la prospérité 
de la maison; c'était faire entin du mariage non plus la 
réunion d'un inférieur et d'un supérieur, mais l'assem- 
blage de deux êtres libres poursuivant un but commun à 
intelligence égale. 

Héritière de ces lois de progrès, notre loi civile sem- 
ble d'abord vouloir les développer dans toutes leurs 

entourée d'une ceinlureetun trousseau de clefs à la main* : c'étaient 
toutes les clefs de la maison. Arrivée près de la fosse, et le corps y 
ayant été descendu, l'épouse déliait sa ceinture et la laissait tomber à 
terre ; elle prenait le trousseau de clefs et le jetait sur la fosse : dès 
lors plus de dettes communes , car elle avait dépouillé la corde dont 
elle se ceignait les reins pour le travail, et elle avait rejeté les clefs 
gardiennes des meubles de la maison conjugale. Cette cérémonie ac- 
complie, elle retournait chez elle; là, comme si la loi n'eût pu se ré- 
soudre à la voir quitter cet asile sans qu'elle emportât au moins un 
souvenir, il lui était permis de prendre, quoique ayant renoncé aux 
meubles, son plus beau lit garni**, sa plus belle robe de parure et les 
plus beaux de ses joyaux, ou au moins sa robe de chaque jour, son 
vêtement ordinaire pendant la dernière maladie de son mari (touchante 
allusion à ses soins), son lit tel qu'il était garni d'habitude, avec 
courtine, s'il y en avait, un coucher pour une demoiselle suivante; et 
de plus (car désormais la voilà contrainte de fair; ses affaires elle- 
même), une bête vive ou palefroi de monture. 

* Grand Coutuniier. 

** Beauroanoir, chap. XIV. 

9. 
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conséquences. Elle proclame cette belle règle qui ren- 
verse à jamais la vieille théorie de l'infériorité féminine : 
Tout individu des deux sexes qui atteint l'âge de vingt et un 
ans est déclaré majeur. 

Mais, à peine cette parole émancipatrice prononcée 
pour les jeunes filles, le législateur l'annule pour les 
épouses; il contredit sa propre loi, il dément son prin- 
cipe, il déclare que toutes les femmes qui se marieront 
(c'était dire presque toutes les femmes) retomberont en 
minorité. Que dis-je I cette minorité même , il la crée 
plus indestructible que la première , il la fait peser sur 
l'épouse de cinquante ans comme sur celle de dix-huit, 
et, mettant en avant l'intérêt de la famille et l'incapacité 
féminine, il exproprie 1 la femme pour cause d'utilité 
publique. En vain les faits protestent-ils contre cette 
prétendue incapacité, en vain la réalité dit-elle : A qui 
est due la prospérité de la plupart des maisons de com- 
merce? Aux femmes. Qui établit, qui gouverne les mille 
magasins de modes et d'objets de goût? Les femmes. 
Par qui se soutiennent les maisons d'éducation , les fer- 
mes, souvent même les manufactures? Par les femmes. 
N'importe; le code refuse à l'épouse la prévoyance qui 
conserve, l'intelligence qui administre, jusqu'à la ten- 
dresse maternelle qui économise, et la charte conjugale 
devient l'expression de cette phrase dédaigneuse : La 
femme la plus raisonnable n'atteint jamais au bon sens 
d'un garçon de quatorze ans. 

Voici cette charte. 

» 

1. Par ce mot exproprier, j'entends expropriation de l'usage, c'est- 
à-dire des revenus. On m'opposera le régime dotal, paraphernal, etc.; 
mais ce ne sont là que des tolérances de la loi : la règle, c'est le ma- 
riage par communauté. 
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Le législateur établit comme règle du mariage le ma- 
riage par communauté : or, sous ce régime, le mari ad- 
ministre non-seulement tous les biens communs, mais 
encore les immeubles particuliers de la Femme l . Y a-t-il 
un bail à faire, lui seul a le droit de le signer : est-ce 
qu'une femme a assez d'intelligence pour faire un bail? 
Son mari est-il absent, elle ne peut pas vendre le bien 
de la communauté, même pour l'établissement de ses 
enfants, sans l'autorisation de la justice : est-ce qu'une 
femme est capable de vendre un bien? Le régime para- 
phernal lui assure-t-il le gouvernement de ses pro- 
priétés? Entravée jusque dans son indépendance, elle 
ne peut pas les aliéner sans le consentement de son 
mari 2 . Ne dirait-on pas, à lire ces lois, que les hommes 
sont des êtres impeccables, qui n'ont jamais contracté 
une dette , et que les femmes ont des mains ardentes où 
s'évanouissent, comme dans un creuset, argent, maisons 
et terres? Les coditicateurs ont été jusqu'à écrire cette 
disposition 8 : « Un mari ne pourra par aucune conven- 
tion , même par contrat de mariage, donner à la femme 
le pouvoir général d'aliéner ses immeubles. » Il n'est 
pas permis à son maître de l'émanciper. Dira-t-on que 
cette concentration de la fortune dans une seule main 
n'a pour but que l'intérêt des enfants, et non la sujétion 
de la femme? Mais s'il en était ainsi, quel eût été le pre- 
mier soin du législateur? Veiller sur le maître qu'il est 
forcé de créer; entourer d'obstacles et dominer par une 
inquisition perpétuelle cette puissance exorbitante ; em- 
pêcher que ce pouvoir ne devînt le despotisme. — Il 

1. Code civil, art. 1425, 1427, etc. 

2. Id., art. 1476. 

3. Id., art. 2?3. 
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n'en fait rien; il ne songe qu'à rendre plus étroite la dé- 
pendance de l'épouse; il ne lui alloue pas même une 
somme proportionnée à sa dot, pour ses dépenses et ses 
besoins! Donc, qu'une jeune fille riche se marie sous le 
régime de la communauté avec un homme pauvre 
qu'elle enrichit, que son contrat ne lui assure pas une 
pension personnelle, et, si son mari est avare, elle 
pourra demeurer dans une sorte de misère à côté de 
cette opulence qui est la sienne; elle se verra forcée de 
lui demander de l'argent pièce à pièce, de vivre d'au- 
mônes pour ainsi dire. On répond par la prévoyance du 
père qui règle toujours cette allocation. Et si la pauvre 
enfant n'a pas de père? S'il ne se trouve pas un ami au- 
près d'elle à ce moment où la confiance est plus qu'un 
plaisir, où elle est un besoin, où ce mot de communauté 
séduit les jeunes cœurs , la voilà donc livrée sans dé- 
fense à toutes les tentations de sa générosité? La loi ne 
doit pas supposer le père , mais le remplacer : or, com- 
ment le remplace-t-elle? En ajoutant mille tyrannies 
vexatoires et inutiles à tout son système de dépendance 
générale. La femme, même séparée de biens \ même sé- 
parée de corps, ne peut, sans la permission de son mari, 
aliéner ses immeubles ( un anneau resté dans la chair 
après la chaîne brisée) 2 . La femme ne peut disposer par 
donation entre-vifs de la plus légère partie de ses biens. 
Une dette de gratitude la lie-t-elle envers un vieillard qui 
n'a pas le temps d'attendre son testament, désire-t-elle 
assurer le sort d'une amie que la misère frappe, veut-elle 
sauver un parent qui l'a élevée? Elle ne le peut pas : il lui 

1. Code civil, art. 1549. 

2. Id., art. 505. 
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faut une autorisation pour être reconnaissante. Bien 
plus , la femme ne doit pas recevoir 1 une donation sans la 
permission maritale! Lui défendre de donner, c'est une 
tyrannie ; mais lui défendre de recevoir, c'est une in- 
jure. Que craint-on? qu'elle n'ait pas assez souci de sa 
dignité pour refuser une dotation imméritée? Non, c'est 
pis encore ; il y a dans cette défense je ne sais quel 
odieux soupçon de récompense et d'argent gagné qui en 
fait un outrage. L'honneur du mari pourrait souffrir, 
dit-on, de ce présent? Mais l'épouse n'a-t-elle donc pas 
son honneur, elle aussi? N'a-t-elle pas un cœur surtout, 
un cœur où l'on frappe sans pitié à propos de tout ce 
qui lui appartient. Si une femme possède quelques bi- 
joux, quelques meubles qui soient pour elle des objets 
d'affection ou de souvenir, le mari peut les prendre, les 
vendre ou les donner à sa maîtresse. Le texte est formel : 
« Le mari est libre de disposer des meubles de la com- 
munauté à titre gratuit, au profit de toutes personnes 2 . * 
Descendons chez les femmes du peuple, quel specta- 
cle frappe nos yeux ? Un débauché , un ivrogne vend le 
lit où dort sa femme, le berceau où couche son enfant, 
la table où se mange le repas, la huche où se serre le 
pain, tout, entin, tout, pour aller en dépenser le prix 
avec quelque vile créature; et lorsque la malheureuse 
mère, qui voit ses enfants en guenilles et affamés, ac- 
court éperdue chez l'homme de la justice, et lui de- 
mande avec désespoir de forcer au moins son mari à 
leur laisser un grabat, l'homme de la loi lui répond : 
« Le mari peut vendre tous les meubles de la commu- 

1. Code civil, art. 034. 

2. ld., art. 4422. 



Digitized 



L'ÉPOUSE. 



nauté. » Le croirait-on, si un magistrat lui-même ne 
l'avait écrit et imprimé 1 ? Des femmes ont vu vendre 
ainsi jusqu'à trois lois le pauvre mobilier acquis par 
elles à la sueur de leur front. Dès que la maison était 
vide, le mari partait; dès que l'industrie de la femme 
l'avait remeublée, il revenait et vendait tout de nou- 
veau. 

Voilà les fruits de ce fatal système d'omnipotence ad- 
ministrative; il déprave le mari, qui se croit maître par 
droit div in, détruit parfois la paii intérieure (car la moitié 
des querelles domestiques sont des querelles d'argent), 
il ruine souvent la femme et les enfants. Que le mari 
soit un joueur, un spéculateur, ou même seulement un 
prodigue, la femme voit les biens communs, qui com- 
posent quelquefois tous ses biens, se dissiper en folles 
dépenses. Elle prévoit la ruine, la faillite même, et elle 
ne peut rien, rien pour elle, rien pour sa famille. La loi, 
il est vrai, lui permet de poursuivre en justice la sépa- 
ration, si la mauvaise gestion de son mari met sa dot ou 
ses droits en péril. Mais, est-ce qu elle connaît cette 
gestion ? Est-ce que l'exclusion même qui crée le mal ne 
l'empêche pas de le sonder ? Est-ce qu'il n'arrive pas 
mille fois que la femme n'apprend sa ruine que le jour 
où elle est ruinée? Est-ce qu'elle sait ce que c'est que la 
justice? Toutes les tyrannies se touchent, se justilient 
l'une l'autre. L'éducation des femmes, encore toute fac- 
tice, leur a si bien inculqué l'horreur des choses sé- 
rieuses; nous avons si bien intéressé leur vanité et leurs 
vertus mêmes à leur ignorance, que le seul mot d'af- 

1 . Travail et salaire, par M. Tarbé, substitut du procureur du roi. 
page 24 9. 
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faires les épouvante. Une femme entrer dans un greffe, 
paraître devant un tribunal! Elle se croirait plus que 
ridicule, déshonorée I Souvent enfin sa bonté commande 
son silence, et craignant par un acte public de flétrir 
son mari, elle aime mieux, dévorer ses larmes, courber 
la tête sous la ruine qui s'approche, et voilà toute une 
famille réduite à la misère par cette autorité et cette 
unilé qui devaient la soutenir! 

A tant d'excès, à tant de douleurs, on oppose pour 
excuse une règle d'ordre, le besoin d'un chef. 

Nous croyons, comme tous les gens sensés, qu'une 
certaine partie des biens doit être remise à un seul 
gérant; mais pourquoi la gérance maritale ne subit-elle 
aucun contrôle? Tous les pouvoirs sociaux sont ins- 
pectés ; pourquoi le mari gérant est-il seul, nous le ré- 
pétons, inviolable et inamovible? 

Cette injustice est réelle, dira-t-on, ces malheurs 
incontestables; mais que faire? comment les prévenir 
sans renverser la famille même? 

Rien de plus simple : il ne s'agit de rien renverser ni 
même de rien créer, il ne faut que combiner, et mo- 
difier, en les combinant, trois chapitres de la loi con- 
jugale 1 . Car le progrès, c'est-à-dire l'avenir, se trouve 
presque toujours en germe dans le présent ; le progrès ! 
ne détruit pas, il développe et généralise. 

1 . Ces trois chapitres sont : le § 2 de la section IX de la clause de 
séparation do bien*; la section IV du chapitre 3 des biens parapher- 
naux, et quelques articles de la communauté. Le défaut des deux pre- 
miers régimes est d'investir la femme de dix-huit ans de la possession 
de ses biens et de rompre le lien de communauté. Nous avons lon- 
guement développé les vices du dernier système, mais il implique ce- 
pendant un esprit de fusion très-important à conserver dans une juste 
mesure. 
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Un fait a toujours frappé les hommes qui réfléchis- 
sent, c'est qu'il n'y a pas de majorité pour l'épouse; la 
femme, après vingt ans de mariage, est aussi mineure 
que la jeune fille qui entre en ménage à dix-huit ans. 

La justice et le bon sens s'élèvent contre cette loi : il 
faudrait que le mari, au début de l'union, fût nommé, 
il est vrai , gérant même des biens personnels de la 
femme, qui ne tombent pas dans la communauté, mais 
avec obligation de lui remettre cette gérance au bout de 
cinq ans; ces cinq ans, il les emploierait à l'initier au 
gouvernement de ses propres affaires, à lui enseigner 
l'administration de sa fortune, elle serait élève et non 
subalterne, il serait éducateur et non pas maître 1 . 

Quant à la masse de la communauté, que le mari en 
soit nommé l'administrateur, rien de plus juste, mais 
administrateur contrôlé , surveillé , responsable. Ici 
encore, pour réaliser le progrès, il ne faut que se sou- 
venir ou regarder, c'est-à-dire appliquer ce qui fut ou 
ce qui est. 

La république romaine et la féodalité avaient établi, 
l une sous le nom de tribunal domestique, l'autre sous 
le titre d'assemblée de parents, un conseil de famille 
chargé de protéger l'épouse contre l'époux. Cette, ins- 
titution manque dans notre Code. Il nous faut un con- 
seil de famille conjugal. Composé d'amis et d'amies, de 
parents et de parentes, cette assemblée, sur la de- 
mande de deux de ses membres et de la femme, aurait 
le droit d'appeler à sa barre l'époux accusé de dilapi- 

1. Les États-Unis nous offrent dans un grand nombre de provinces 
l'application de ce système. La loi accorde au\ Américaines des États 
du sud et de l'ouest l'administration entière de leurs biens. (MissMar- 
tineau, Mœurs de* Américains, t. I, Civilisation.) 
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dation ou d'incapacité. Si l'enquête le condamnait, et si 
la femme, au contraire, avait donné des preuves irré- 
cusables d'intelligence dans le maniement de ses propres 
affaires, la direction de la communauté pourrait tem- 
porairement être ravie à l'incapable et remise au plus 
digne. 

A ceux que ce contrôle du pouvoir marital effrayerait 
nous répondrons qu'agir ainsi, c'est simplement traiter 
le mari comme le tuteur, protéger la femme comme la 
mineure, et appliquer au ménage une institution déjà 
acceptée pour la famille. 

A ceux qui se révoltent à l'idée d'une femme élue 
chef de la communauté , nous répondrons que cette 
élection, naturellement fort rare, puisqu'elle ne pour- 
rait être faite que par le conseil de famille, dans des cir- 
constances exceptionnelles, en cas d'incapacité reconnue 
du mari, en cas de capacité reconnue dans la femme, 
introduirait dans le ménage ce qui peut seul assurer 
sa prospérité, l'emploi des deux forces qui le com- 
posent. 

Enfin , aux personnes que ces raisons ne convain- 
craient pas, nous répéterons ce que nous avons déjà dit : 
Puisque la famille est le royaume des femmes, il est 
juste qu'elles y puissent être reines. Or, sur quoi rè- 
gnent-elles aujourd'hui ? Sur les enfants ? le père seul 
exerce l'autorité paternelle. Sur le mari? le mari est 
seul chef de la communauté. Sur elles-mêmes? la 
femme doit obéissance à son mari. Sur les domestiques? 
le chef de la maison peut en chasser ou y introduire 
qui il veut. Sur les immeubles? la femme ne peut pas 
même les administrer. Sur les meubles? les siens ne 
lui appartiennent pas. Or, je voudrais qu'on m'expli- 
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quât ce que c'est que la famille sans le mari, la femme, 
les enfants, les domestiques, les immeubles et les 
meubles. 

Passons au pouvoir sur la personne. 



CHAPITRE III 

POUVOIR DU MARI SUR LA PERSONNE DE LA FEMME 

Saint Augustin écrit dans ses Confessions 1 : « Ma 
« mère obéissait aveuglément à celui qu'on lui fit épou- 
« ser; aussi lorsqu'il venait chez elle des femmes dont 
€ les maris étaient bien moins emportés que le sien, 
« mais qui ne laissaient pas que de porter jusque sur 
« leur visage des marques de la colère maritale, ma 
« mère leur disait : C'est votre faute, prenez-vous-en à 
« votre langue; il n'appartient pas à des servantes de 
« tenir tète à leurs maîtres; cela n'arriverait pas si, 
« lorsqu'on vous lut votre contrat de mariage , vous 
« aviez compris que c'était un contrat de servitude que 
« vous passiez. » 

Ce court récit est précieux, car il nous montre dans 
toute son énergie l'omnipotence primitive du mari sur 
la personne de la femme. 

Cette omnipotence se témoignait par trois privilèges 
principaux : 

Droit de correction, que nous retrouvons écrit dans la 
loi féodale; 

I. Confusions de saint Augustin, Ht. IX, chap. ». 
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Droit absolu sur les actions de l'épouse ; 

Droit sur le corps môme : le mot devoir conjugal 
explique ce droit. 

Une belle légende Scandinave vient nous montrer 
sous une forme poétique l'indignation et la résistance 
de la femme en face de ce dernier droit. 

Quelle était cette sœur que Dieu envoyait à l'épouse 
chrétienne du fond des glaciers de la Norwége? Grande, 
blanche, hère, une chasteté hautaine brille sur son 
front; ses membres, endurcis par le froid, n'ont rien 
de la mollesse lascive des souples corps des femmes de 
l'Orient, et la pureté de son amour se lit dans ses grands 
yeux bleus, limpides, lumineux et sereins. Elle rappelle 
cette Cimmérienne qui apporta un jour à son mari la 
tête d'un centurion romain 1 qui avait osé l'outrager, 
en disant : c II ne faut pas que deux hommes vivants 
puissent se vanter de m'avoir possédée ! » Elle a une 
parenté d'àme avec ces héroïques femmes des Cimbres, 
qui crièrent aux Romains, quand ils leur disaient de se 
rendre : « Nous ne nous rendrons 3 que pour servir vos 
vestales, » et qui se pendirent toutes devant les chariots 
de guerre, plutôt d'appartenir à d'autres qu'à ces prê- 
tresses de la virginité. Elle a pour type enfin la mâle 
Brunehilde 8 . 

Sur une mer lointaine, disent les Niebelungen, sié- 
geaient Brunehilde et sa cour : personne n'avait jamais 

1. Amédée Thierry, Histoire des Gaulois. 

2. Plu I arque, Vie de Marius, 

3. PoCme des Niebelutigen. — M. Fauriel , Histoire de la littéra 
tare méridionale, a cherché dans la mythologie d Odin l'origine de ce 
type de Brunehilde, et il l'a retrouvée telle que nous la présentent 
les Niebelungen, chaste, hautaine, et voulant rester maîtresse de sa 
personne. 
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égalé cette reine ; sa beauté comme sa force , était hors 
de toute mesure. Celui qui aspirait à son amour devait la 
vaincre dans un tournoi ; s'il était vaincu, il mourait. 
Gunther, le chef du Rhin, fixa sa pensée sur la belle 
femme (ainsi l' appelait-on), et dit : « Telle chose qui 
arrive, je traverserai la mer, j'irai vers Brunehilde, et 
je mourrai, ou elle sera mienne. » Il part. La lice est 
ouverte, Brunehilde paraît (n'est-ce pas la mère des 
Bradamante et des Clorinde?), Brunehilde combat; 
Brunehilde est vaincue, elle suit Gunther sur les bords 
du Rhin. Le mariage se célèbre; et, le soir venu, 
Brunehilde se retire dans la chambre nuptiale. Gunther 
entre; elle se tenait debout devant sa couche, avec le 
vêtement nuptial de soie blanche. Le chevalier se dit : 
« Voici que je suis possesseur de ce bien tant souhaité. » 
Et, de sa main royale, écartant les flambeaux, il marche 
hardiment vers la fière Brunehilde. « Arrière, noble 
chevalier, lui dit-elle, je veux rester maîtresse de moi- 
même. » Transporté d'amour et aussi de colère, le chef 
du Rhin s'élance sur la mâle vierge , et déchire son 
blanc vêtement. A cet outrage, à la vue de cet homme 
qui prétendait ravir ce que l'amour seul doit donner, la 
iille belle et forte trouva dans sa pudeur et dans sa di- 
gnité une vigueur inconnue ; elle prit sa ceinture, et, 
s'élançant à son tour sur Gunther, elle lui lia les pieds 
et les mains, et le suspendit à un énorme clou fixé dans 
la muraille. 

Une partie de la nuit se passa ainsi, lui mourant de 
honte, et elle lui disant parfois : 

Eh bien ! sire Gunther, vous plairait-il d'être vu par 
vos chambellans, ainsi lié par la main d'une femme? 
— Détachez ces liens, lui dit Gunther, et puisque ma 
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violence vous a offensée, mes mains ne toucheront plus 
même vos vêtements, si vous ne me le permettez. » Elle 
lui délia les bras, et il vint s'étendre sur la couche, mais 
si loin d'elle, qu'à peine voyait-il le haut de sa blanche 
et soyeuse chemise : c'était ainsi qu'elle le voulait. 

Où est Ruth se glissant sous la couverture qui abrite 
le sommeil de Booz? Où est la femme de l'Inde, trem- 
blant que son maître ne V honore pas de son corps'! 

Cependant voici venir avec le matin les serviteurs des 
époux, apportant en profusion les habits neufs. Mais le 
roi était pensif, il attendait la nuit ; la nuit arrive, il 
ferme la porte, pousse deux forts verrous, et s'avance 
vers Brunehilde. — « Il ne vous sied pas, lui dit-elle, 
d'être le possesseur d'une femme, vous qui êtes plus 
faible qu'une femme. » Et elle le repousse violemment; 
mais l'homme vaillant ne se décourage pas; il revient, 
il saisit les deux mains de la vierge lière ', et sous son 
étreinte puissante la fait plier... Tout à coup, quelle 
métamorphose ! Semblable à ce Dieu antique qui, après 
s'être transformé en lion, en tigre, en serpent, prenait 
soudain un visage d'ami, dès qu'il reconnaissait un 
homme digne de l'entendre dans celui qui l'assaillait, 
Brunehilde, aussitôt qu'elle sentit fléchir ses deux bras 
sous la main de Gunther, changea subitement de phy- 
sionomie et de langage. La lutte cesse. — « 0 roi, lui 
dit-elle, je suis à toi; tu m'as méritée, puisque tu m'as 
conquise : je ne m'oppose plus à ton noble amour, j'ai 
reconnu que tu étais digne d'être maître. » Dès lors, 

1. Dans le» Niebelimgen, c'est au moyen d'un slratagîme magique 
que Gunther dompta Brunehilde, mais Brunehilde l'ignorait. Ce dé- 
tail n'influe donc en rien sur ce qu'elle dit, et nous avons pu le sup- 
primer. 
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plus d'héroïne ; il ne reste qu'une femme toute semblable 
aux autres femmes, sinon qu'elle est plus tendre encore. 
Comme elle veut réparer le mal qu'elle a fait! Comme 
elle baise ces mains et ce front si violemment repoussés 
tout à l'heure ! La pâleur couvre encore son visage, mais 
ce n'est plus la pâleur de la colère, ni même la confu- 
sion de la honte, c'est le trouble de la tendresse. Avec 
cette douceur charmante dont les âmes fortes semblent 
avoir le secret, elle comble de caresses celui dont elle 
est tière, celui qui repose auprès d'elle ; elle le regarde 
pendant son sommeil , et quand l'aube claire vient 
blanchir les vitrages, et que le roi veut courir au tour- 
noi, c'est elle qui retient sur son sein cette tête chérie 
et désarmée... » 

Cette légende est pleine d'intérêt par ses contradic- 
tions mêmes, et fertile en révélations par ses mystères. 
Deux faits moraux qui résument tous les autres s'y des- 
sinent nettement : 

La révolte de la femme contre le devoir conjugal ; 

La nécessité, pour l'homme, de conquérir l'amour 
et la personne de la femme, avant de l'obtenir. 

Ce double sentiment d'orgueil et de pudeur féminine 
se retrouve partout dans les Niebelungen, derrière le 
fracas des luttes matérielles. 

Dans les Sagas, qui sont aux Niebelungen ce que les 
légendes populaires sont aux épopées mythologiques, 
vous voyez toujours la femme voulant être gagnée. Le 
roi Harold aux beaux cheveux était épris de Gida, fille 
d'un obscur seigneur; il lui offre sa main ; la simple tille 
noble refuse l'offre royale 1 , ou, du moins, ajourne son 

I. Mallet, Histoire, du Uuntmurk, vol. II. Poésies populaires. 
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consentement, et répond à Harold ces fières paroles : 
« Fais d'abord plus que tu n'as fait; soumets toute la 
« Norwége, et je t'accepterai alors pour époux. » Le roi 
Régner aborde à une île avec toute sa flotte; il trouve 
sur la côte une jeune fille qui faisait paître des chèvres. 
Dès qu'elle aperçut les étrangers, elle peigna diligem- 
ment sa chevelure dorée, qui lui descendait jusqu'aux 
pieds, et leur apparut si belle, que le roi voulut l'en- 
traîner à la cour. Cette gardeuse de troupeau lui répon- 
dit : « Allez achever la conquête de votre royaume, et 
« alors je consentirai à vous suivre à la cour, mais 
« comme épouse. » Toujours la gloire pour caution de 
l'amour ; toujours la dignité de la femme à côté et au- 
dessus du pouvoir de l'homme. C'était là, convenons- 
en, tout un ordre de sentiments inconnus même au 
christianisme, car ils donnaient une personnalité à 
l'épouse; au lieu de l'absorber dans le mari, ils la lais- 
saient maîtresse d'elle-même. 

Sous la féodalité, ce caractère disparaît entièrement, 
du moins dans le mariage; les mœurs conjugales retour- 
nent à leur brutalité; la femme ne se donne pas à son 
mari, elle se doit à lui. 

Les siècles suivants ne changent rien à cette doctrine, 
et nous voyons aujourd'hui encore l'exercice grossier de 
ce droit devenir parfois pour les femmes la plus humi- 
liante des servitudes ou la plus insuportable des tortures. 
Les lois n'ont pas à s'ocuper de tels faits, nous le sa- 
vons; mais pourquoi aucun moraliste ne dit-il aux 
hommes que l'usage brutal de ce pouvoir et leur foi en 
sa légitimité est un crime de lèse-dignité humaine? 
Pourquoi surtout ne leur montre-t-il pas à quel degré 
d'indélicatesse cynique il peut les entraîner? J'hésite à 
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citer une parole que j'ai entendue. Un homme du monde 
était marié depuis deux ans à une jeune femme ; deux 
de ses amis vont le visiter à la campagne; ils le trou- 
vent dans un costume presque sordide, le menton hé- 
rissé d'une barbe inculte, les mains d'une équivoque 
propreté : 

— « Vous voyez, leur dit-il, sale comme un goret : 
c'est le bonheur du mariage. » Ce mot est hideux; eh 
bien ! avouons-le, il est plus d'un mari qui a le triste cou- 
rage de le dire. La cause de leur cynisme est dans cette 
maxime brutale, que leur femme leur appartient. A quoi 
bon se mettre à la gêne pour obtenir ou mériter ce que 
l'on possède de droit? De là oubli du soin de leur visage, 
de leur chevelure, abandon de toute leur personne aux 
outrages du temps. Cette négligence ne peut pas s'attri- 
buer à des occupations plus sérieuses, à des études plus 
profondes; car ces mêmes hommes, pendant leur labo- 
rieuse jeunesse, poussaient l'élégance jusqu'à la re- 
cherche dès qu'il s'agissait pour eux de plaire à la femme 
d'un autre ; et vienne une inlidélité à faire à leur propre 
femme, ils retrouveront tout leur art et toute leur minu- 
tieuse préoccupation. Il n'y a donc là que dédain de 
possesseur, confiance de maître; or, les fruits de ces 
maximes, c'est le désespoir pour la femme et souvent le 
déshonneur pour le mari. 

Le second droit sur la personne, le droit de correc- 
tion matérielle, au lieu de setfacer des usages, après 
saint Augustin, passa, sous la féodalité, des mœurs dans 
la loi coutumière; il devint presque un article du code : 
€ Tout mari, dit Beaumanoir 1 , peut battre sa femme 

1. Beaumanoir, tilre 57. 
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« quand elle ne veut pas obéir à son commandement, ou 
« quand elle le maudit , ou quand elle le dément, pourvu 
« que ce soit modérément et sans que mort s'ensuive. » 
La femme abandonnait-elle le mari qui l'avait battue 1 , 
la loi lui recommandait de revenir sous le toit conjugal 
au premier mot de regret de l'époux, ou sinon elle per- 
dait tout droit sur les biens communs, même pour sa 
soutenance. Le mot est textuel. 

Le siècle de la renaissance succéda au moyen âge; 
que changea-t-il à ce système ? Rien. Le monde moderne 
remplaça la renaissance ; que modifia-t-il dans ces ty- 
rannies? Rien. Le Code parut; qu institua-t-il contre 
ces excès? Rien. 

Qu'on lise notre Code pénal, on y trouvera cent arti- 
cles pour définir et graduer les peines relatives aux dé- 
lits pécuniaires, mais il ne renferme pas une seule ligne, 
pas un seul mot qui dise : Le lâche qui abuse de sa force 



Le législateur écrit, il est vrai : « Les sévices ou injures 
graves d'un des deux époux autorisent l'autre à former 
une demande en séparation. » Mais qu'est-ce que la sépa- 
ration? Un remède impossible pour les femmes pauvres 
(la séparation coûte si cher), un remède mortel pour les 
femmes riches (la séparation brise toute la vie), un 
dénoûment désiré par quelques maris ! Oui, il en est qui 
vont jusqu'à injurier leur femme dans le seul espoir 
d'une séparation ! Là ne se trouve donc ni entrave ni 
pénalité : en conséquence, que le mari, modéré comme 
le baron féodal, ménage ses coups de façon qu'ils n'obli- 
gent pas sa femme à une cessation de travail; qu'il ait 

1. Beaumanoir, Ulre 57. 
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soin surtout de frapper la victime à huis clos et sans 
troubler l'ordre public, personne ne viendra le gêner 
dans l'exercice de son privilège ; son titre de mari pourra 
même lui servir de circonstance atténuante. Qu'en 
advient-il souvent? Que plus d'un ouvrier de campagne 
ou de ville, modelant sa conscience sur la loi, bat sa 
femme théoriquement et pour la corriger. Un charretier 
montrant un jour son fouet, disait : « Voici la paix de 
mon ménage! — Vous frappez votre femme? lui dit-on. 
— Sans doute. — Vous n'en avez pas le droit. — Pour- 
quoi? Quand mon cheval ne va pas, je le bats bien. — 
Votre femme ne peut se comparer à votre cheval. — 
Non, ma foi, car elle est plus entêtée que lui. — Qu'im- 
porte son entêtement? C'est une lûcheté de se mettre en 
colère contre une femme. — Ah ! monsieur, je la bats, 
mais je ne me mets pas en colère ! » Un pédagogue 
n'aurait pas mieux dit. A Dieu ne plaise que je prétende 
faire là le portrait de toute la classe ouvrière; mais, pour 
plus d'un, battre sa femme est une distraction, un soula- 
gement à sa colère. Tel ouvrier est ivre, il bat sa femme; 
il n'a pas d'ouvrage, il bat sa femme; il est battu, il bat 
sa femme. J'ai vu une pauvre créature, la femme d'un 
carrier, qui portait sur sa ligure l'empreinte des clous 
de souliers de son mari. Pendant sa grossesse, il l'avait 
si cruellement traînée par les cheveux à travers les ro- 
ches de grès de Fontainebleau, qu'elle était accouchée 
d'un enfant imbécile, muet, défiguré par les convulsions, 
et six mois encore après, dès que la voix de cet homme 
se faisait entendre, le petit idiot tremblait dans les bras 
de sa mère, comme s'il eût reconnu à son accent celui 
qui l'avait frappé d'épouvante et presque de mort jusque 
dans le sein maternel ! Eh bien ! cet homme ne se croyait 



Digitized by Google 



POUVOIR DU MARI SUR LA FEMME. 171 



nullement coupable, il n'aurait peut-être pas battu une 
autre femme, mais la sienne! c'était son droit de pro- 
priétaire, le silence de la loi lui semMait une amnistie. 

Après le pouvoir du mari sur la personne de la 
femme, vient le pouvoir sur ses actions. 

Les paysannes disent avec une poétique mélancolie : 
« Là où le soleil reluit, la lune n'a pas de puissance. » 
Ce mot est la traduction populaire de l'opinion de nos 
législateurs. Bonaparte parlait en ces termes exprès au 
conseil d'État ' : 

t Un mari doit avoir un empire absolu sur les actions 
€ de sa femme; il a le droit de lui dire : Madame, vous 
« ne sortirez pas, madame vous n'irez pas à la co- 
c médie; madame, vous ne verrez pas telle ou telle per- 
t sonne. » 

A son tour, le Code formula ainsi ce système : « Le 
€ mari peut contraindre sa femme à le suivre partout où 
c il lui convient de résider, à habiter où il habite. » 

Pothier, le véritable légiste du Code civil, avait écrit 2 : 
« Une femme ne peut rien opposer pour se défendre de 
« Tordre marital ; elle n'est pas même admise à dire 
« que l'air du lieu où la conduit son mari est con- 
c traire à sa santé, ou qu'il y règne des maladies con- 
c tagieuses. » 

Certes il faut un pouvoir directeur dans le ménage. Si 
les actes ordinaires de la vie étaient livrés au conflit de 
deux volontés différentes; si, lorsque le mari veut de- 
meurer à Paris, la femme voulait et pouvait s'établir à 
Londres, que deviendraient la famille et les enfants, en 

1. Thibeaudeau, Mémoire sur le Consulat. 

2. Potliier, Traité sur le contrat de mariage, t. II, p. 248. 
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attendant que l'un des deux maîtres cédât? Mais un 
abîme sépare l'autorité nécessaire de l'autorité absolue; 
il convient que le mari ait le pouvoir directeur, soit, 
mais un pouvoir qui au besoin dans un cas extrême 
puisse être contrôlé. Or, il n'y a pas de czar aussi omni- 
potent pour Taire le mal qu'un mari cruel, le Code à la 
main : il viole la loi avec la loi même. Supposons, ce 
que nous voyons trop souvent , un homme qui a une 
maîtresse et qui veut l'installer dans le domicile con- 
jugal au mépris de la loi. Que fait-il? Si elle est d'une 
condition intérieure, il l'y introduit comme femme de 
charge; si elle est d'un état plus relevé, comme gou- 
vernante de ses enfants. L'épouse, qui sait tout, mais 
sans avoir de preuves, veut-elle s'y opposer? u\ous 
« n'êtes rien dans cette maison, » lui dit-il. Le père, in- 
digné, accourt; il vient parler au nom de l'honneur et 
du bonheur de sa fille. — « Vous n'avez aucun droit 
sur votre fille. > La mère, éperdue, veut arracher son 
enfant à ce séjour ou le partager.— «Je ne le veux pas, 
répond le maître ; je ne veux ni qu'elle vous suive, ni 
que vous demeuriez auprès d'elle. » Que peut faire la 
femme? Demander la séparation pour sévices ou injures 
graves? Eh ! si elle n'ose pas, ne peut pas, ne veut pas la 
demander! si elle consent elle-même à son ignominie ! 
Si le législateur a donné au mari un dernier pouvoir 
qui la contraint à y consentir ! Ah ! il y a là un mystère 
de douleur devant lequel la pensée même recule ! 

Une femme 1 se trouvait ainsi, dans sa propre maison, 
entre son mari et sa rivale; depuis plusieurs mois elle 
avait tout supporté, par pudeur d'abord, afin de ne pas 

1. Gazette des Tribunaux, affaire Thiéliaull. 
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étaler ses souffrances aux yeux du public, puis par sou- 
mission chrétienne, et enfin par un reste de tendresse; 
car les femmes ont parfois ce surcroît d'infortune qu elles 
ne peuvent s'arracher du cœur un amour insensé pour 
celui qui les outrage. Un matin, entre chez elle, les yeux 
pleins de larmes, un vieux serviteur de sa famille. 
— « Qu'avez-vous? — Je n'ose le dire à madame. — Par- 
lez. — Madame, dit-il d'une voix étouffée, je viens vous 
demander les clefs de l'office et de la cave; mon maître 
m'a défendu de recevoir désormais vos ordres, une autre 
doit commander ici. s A cette dernière insulte, la femme 
perd toute résignation : se voir avilir aux yeux de ses 
domestiques mêmes, se voir retirer le gouvernement 
de sa maison, comme à une femme improbe î... Elle 
s'élance vers la chambre de la maîtresse de son mari, et 
avec toute l'autorité que donnent l'innocence et le droit : 
« Sortez, lui dit-elle, sortez, je vous chasse! » La rivale 
pâlit et sortit. Mais que s'ensuivit-il*? Une demi-heure 
plus tard, la femme légitime était aux genoux de la con- 
cubine, lui demandant pardon, la suppliant avec larmes 
de rester et de rester comme maîtresse. Cette lâcheté 
semble révoltante! Eh bien, il n'y a pas une seule femme, 
si elle est mère, qui n'eût agi de même. Qu'on achève de 
lire et qu'on juge. Le mari, en apprenant cet éclat, avait 
couru chez sa femme et lui avait dit : « De par la loi, 
« l'autorité paternelle est tout entière entre mes mains. . . 
« Or, si vous n'allez à l'instant demander pardon à celle 
« <iue vous avez insultée; si vous ne la déterminez pas 
« à rester, j'envoie votre enfant aux colonies, et vous ne 
« le reverrez jamais! » Ah ! je le dis du plus profond de 
mon cœur, un pays où la loi permet une telle barbarie, 
où l'on peut, le Gode à la main, avilir et torturer ainsi 

10. 
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une épouse avec son affection de mère, ce pays-là est 
déshonoré, s'il ne réforme pas un tel code! 

On répond : Mais il faut être un monstre pour se 
livrer à de tels excès de pouvoirs, et la loi ne statue pas 
sur des monstres. 

Sur qui donc statue-t-elle? Serait-ce sur des anges, 
par hasard? J'ai toujours cru que le Gode de commerce 
supposait des fripons : pourquoi donc le code marital ne 
supposerait- il pas des maris despotes? De quel droit 
met-elle entre les mains d'un homme une arme terrible 
et mortelle, en se disant : « Ce serait un monstre de 
méchanceté s'il s'en servait? » J'ajouterai même plus : 
il n'est nullement nécessaire pour cela qu'il soit un 
monstre, et il faudrait qu'il fût plus qu'un homme pour 
résister à toutes les occasions, sinon de despotisme bar- 
bare (les monstres seuls en effet en sont capables), du 
moins de suzeraineté absolue que lui laissent les lois. 
Les lois donnent tellement au mari l'idée de sa supério- 
rité, elles lui apprennent si bien à se regarder comme 
le seul personnage important du ménage, qu'il prend 
trop souvent son égoïsme pour de la justice, et son je le 
veux pour de la raison. Un des plus hommes d'honneur 
que je connaisse, à qui l'on reprochait un jour de tenir 
sa jeune femme éloignée des plaisirs, et de consacrer 
toute sa fortune à la satisfaction de ses propres goûts 
d'antiquaire, répondit : « Que voulez-vous, mon cher ? Dans 
un bon ménage, il faut bien que quelqu'un se sacrifie, et il 
est juste que ce soit la femme, » 

Pour excuse à de telles injustices, on met en avant un 
sophisme et un principe. Voici le sophisme : 

« Un code, dit-on, est sans doute l'expression la plus 
« générale des mœurs; mais plus souvent encore les 
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€ mœurs contredisent les codes. Que d'existences, que 
« d'actions en dehors ou à côté des lois! Les lois res- 
« semblent à ces faisceaux d épines posés en travers des 
« routes pour barrer le chemin; arrêtent-ils la marche 
« du passant? Nullement. Les uns prennent pied sur le 
t faisceau et le brisent, les autres se font jour en le dé- 
t rangeant un peu; le plus grand nombre saute par- 
t dessus : ainsi de la destinée des femmes. La charte 
« conjugale proclame l'obéissance de l'épouse; mais en 
« est-il une qui obéisse à son mari? En principe, sans 
« doute; en paroles, toujours; mais en réalité? Qui le 
« soutient les calomnie, et on leur ùterait le meilleur de 
« leur vie si l'on rayait du Code ce terrible article. Quel 
« plaisir plus vif, en effet, et mieux approprié à leur 
« finesse, que d'être appelée l'esclave et de se sentir la 
« dominatrice! Domination de l'esprit sur la matière : 
« domination impalpable, insaisissable, et d'autant plus 
« digne d'envie. Notre grossier empire masculin repose 
« sur de lourds et massifs articles; mais la puissance de 
« la femme, où réside-t-elle? Vous ne sauriez pas plus 
« lui assigner de place qu'à l'âme elle même. Elle vient 
« d'un regard, d'un geste, d'une intonation, de tout ce 
« qu'il y a de plus délicat dans l'organisation humaine. 
« Proclamez la femme l'égale de l'homme, la lutte dis- 
« paraît, et avec la lutte les joies de la conquérante; la 
« voilà ennuyée comme une reine légitime. La femme 
« n'est une créature si délicieuse que parce qu'elle ne 
« peut rien et qu'elle fait tout, et la fable du lion amou- 
« reux doit passer pour une injure contre elle. Couper 
« les gritfes du lion, lui limer les dents, elle s'en garde- 
t rait bien ; il faut qu'il soit rugissant et terrible, que sa 
« crinière hérissée se dresse et ondule sur sa tête comme 
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a les vagues mêmes de l'Océan ; il faut que son effroyable 
« gueule soit tout ouverte par l'appétit du meurtre, pour 
« qu'arrive une petite main blanche et délicate qui passe 
« ses doigts dans cette crinière et la fasse tomber, qui 
« joue avec ces griffes et les fasse rentrer, et amène la 
« bête furieuse à se coucher comme un chien qui donne 
« une caresse. Brave lion ! et il se croit le roi des ani- 
« maux! La femme n'a pas même besoin d'être aimée 
« par son mari pour le gouverner, il lui suffit de décou- 
« vrir la qualité qu'il croit avoir, ce qui n'est pas diffi- 
« cile, car nous croyons toujours en avoir au moins 
« deux. Ainsi se rétablit l'équilibre, et les plus maîtres 
« en apparence sont conduits en réalité par les ruses 
« adroites, par les flatteries habiles et par les caresses 
« bien placées. » 

Nous n'opposons qu'une réponse a cet argument : 
c'est qu'il est complètement juste. Oui, les manèges ha- 
biles, les caresses bien placées rendent aux femmes la 
part d'empire que nous leur arrachons, et voilà pour- 
quoi il leur faut à l'instant une part de liberté*. Qu'est-ce 
en effet que cet empire conquis, sinon le mensonge et le 
trafic de la tendresse? Par là, tout devient faux dans 
quelques femmes, le son de la voix, les larmes, la colère 
elle-même. Perdant jusqu'à la grossière probité des 
mains, on en voit qui s'accordent avec les marchands, 
qui prennent les domestiques pour complices , afin de 
tromper, de dérober et de satisfaire à leur coquetterie 
avec leur improbité. Dieu avait créé la femme fine, vous 
la faites fausse; Dieu l'avait créée insinuante, vous la 
faites artificieuse; la femme telle que l'admire la société 
est un être déformé. Loin donc de î.ous, et ces lois qui 
violent les mœurs , et ces mœurs que corrompent les 
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lois ! Rendons aux femmes la liberté, puisque la liberté 
est la vérité I ce sera du même coup affranchir les 
hommes. Une servitude crée toujours deux esclaves, celui 
qui tient la chaîne et celui qui la porte, et le monde fait 
payer aux maris leur toute-puissance par un préjugé 
plus lourd que toutes les sujétions de l'épouse. 

Chaque jour, en effet, il se passe sous nos yeux un fait 
inexplicable, ce semble, pour la raison. Toutes les trahi- 
sons appellent sur celui qui est trahi la pitié ou la sym-j 
pathie publique : un homme est dupé par son ami, on' 
le plaint; un père est abusé par sa fille, on pleure avec 
lui; mais qu'un mari soit trompé par sa femme, on rit. 
Cependant une telle tromperie est peut-être pour cet 
homme plus que la mort elle-même, son cœur désespéré 
saigne; n'importe, on rit. Pourtant cette infortune s'ap- 
pelle déshonneur, et, par suite d'une opinion insensée, 
la faute de la coupable devient la honte de l'innocent; 
n'importe, on rit, et telle est la force de ce ridicule, que, 
pour l'effacer, il faut que le mari se fasse tuer ou qu'il tue. 

D'où vient cette contradiction cruelle? Est-ce de la 
malignité humaine, qui se plaît au spectacle des maux 
d'autrui? Non, puisque aucun autre malheur n'excite ces 
sentiments de raillerie. Elle a une autre cause plus \ 
étrange, plus profonde, c'est l'autocratie maritale. 
L'homme s'est fait donner pleins pouvoirs par la loi; il 
peut griller les fenêtres, verrouiller les portes : voilà 
Bartholo qui apparaît , et avec lui la comédie. Plus il a 
de clefs à la ceinture, plus l'évasion de la captive est pi- 
quante. Le mari est ridicule comme un geôlier qu'on 
trompe, parce que sa femme est désarmée et touchante 
comme une victime qu'on embastille. Voulez-vous ôter 
tout le comique du rôle? ouvrez les portes. 
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Ouvrez les portes, et soudain la femme coupable 
tombe sous le coup du mépris public; ouvrez les portes, 
et le mari remonte à son rang d'homme de cœur trahi, 
et nous voyons disparaître enfin des mœurs publiques 
ce préjugé révoltant, qui met notre renommée aux mains 
d'un autre que nous-mémel Quoi! un homme a vécu 
vingt ans pour le bien , il a servi son pays do plume 
ou de son bras, il a traversé, pur de toute tache, les 
épreuves difficiles d'une vie de travail, et parce qu'une 
femme ingrate, que dans sa tendresse il a peut-être été 
chercher au sein de la pauvreté, oublie tous ses bien- 
faits et se souille elle-même, voilà cet homme de bien 
déshonoré!.... Ah! de l'air!.... l'air de l'indépendance 
pour purilier le ménage de cette iniquité! Rendons à la 
femme la responsabilité de ses fautes; rendons au mari 
la disposition de son honneur, et que l'affranchissement 
soit pour tous les deux la justice. 

Cet affranchissement, cette indépendance, seront-ils 
absolus? Non, certes ; car une telle liberté serait la ruine 
de la famille. Nous ne cesserons de le répéter : il faut 
un pouvoir directeur, mais un pouvoir restreint. 

Que les défenseurs légitimes du principe de l'autorité 
(car c'est lui qu'on oppose à toute réforme) cessent donc 
de s'alarmer. Loin d'affaiblir la règle d'ordre, il s'agit 
de la rendre plus juste, plus salutaire, plus légitime, 
donc plus forte, par le contrôle. Tout contrôle est le salut 
de l'autorité qu'il limite. A côté donc de la puissance 
maritale sur les actions de la femme, créons comme ins- 
pecteur et protecteur un conseil de famille. Convoqué 
avec prudence, et seulement dans les cas graves, animé 
de sentiments d'affection , ce tribunal n'aurait rien de 
l'éclat dangereux et irritant des jugements publics. Il 
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pénétrerait patiemment dans les détails qui échappent 
forcément à la justice. La femme, se sentant appuyée, 
aurait moins de caprices de révolte ; le mari, se sentant 
surveillé, aurait moins de fantaisies d'arbitraire; la mo- 
ralité de tous deux y gagnerait comme leur bonheur, et 
la création seule de ce tribunal suffirait peut-être pour 
prévenir la plupart des abus qui l'auraient fait créer. 



CHAPITRE IV 
l'adultère de la femme et l'adultère du mari 

Ce que les femmes doivent au christianisme est in- 
calculable; il lit d'elles un être nouveau. La femme bi- 
blique ne nous apparaît que comme une partie d'Adam; 
elle est à lui puisqu'elle est de lui : mais la femme 
chrétienne est un des membres de Jésus-Christ; elle es't 
formée de cette chair et de cette personne divine, 
comme dit saint Paul 1 , dès lors plus d'inégalité fonda- 
mentale. Dieu, si l'on peut parler ainsi, l'ayant recréée 
en son Fils. En vain l'Apôtre dit-il plus loin 2 : Le mari 
est le chef de la femme, un principe est plus fort que 
celui qui le pose. Dès qu'il a confondu l'époux et 
l'épouse dans la personne de Jésus-Christ, il n'est plus 
libre de faire un inférieur de l'un d'eux ; il les a forcé- 
ment mis au même niveau en les divinisant. Rien ne le 
prouve mieux que la doctrine chrétienne sur l'adultère. 

1 . Saint Paul, kpître aux Éphésien*. 

2. Idem, Épiire à Timothée. 
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Lisez la Bible, lisez le code indien, lisez le code antique, 
le mot adultère n'a jamais qu'une signification, Yadul- 
tere de la femme, et les repressions religieuses, les pres- 
criptions, les condamnations judiciaires n'ont jamais 
qu'un objet, le châtiment de la femme. Quant à l'adul- 
tère du mari, à peine est-il nommé, encore moins puni. 
Rien de plus simple : l'adultère du mari, chef et sei- 
gneur, n'était qu'une faute vis-à-vis de lui-même, tout 
au plus vis-à-vis du père ou du mari de sa complice; 
mais quant à sa femme, il ne manquait pas à ce qu'il 
lui devait, puisqu'il ne lui devait rien. Chez les Juifs, la 
femme coupable était lapidée , et il suffisait d'un té- 
moignage pour la convaincre. Chacun se rappelle la 
légende biblique de Suzanne, cet effrayant chapitre de 
l'histoire de l'adultère. Lorsque les deux vieillards, re- 
poussés par cette chaste épouse, lui dirent : « Nous por- 
terons témoignage contre vous, nous affirmerons vous 
avoir surprise dans ce jardin en adultère avec un jeune 
homme, » cette femme, si connue par sa pureté , ne 
leur répondit pas : « Ma vie tout entière prévaudra 
contre votre témoignage. » Elle ne leur dit pas, cette 
tille d'un peuple qui adorait le Dieu de justice : « Il 
faudra prouver votre témoignage, et me convaincre de 
ce dont vous m'accusez. » Elle ne s'écria pas, cette femme 
dont le mari avait tant d'autorité parmi les Juifs : « Le 
pouvoir de mon mari me servira de défense. » Non, 
elle ne répond rien : il y a témoignage rentre elle, elle se 
sent perdue, elle l'est. Les juges ont convoqué le peuple, 
et appelé leur victime devant lui. Elle paraît accompa- 
gnée de son père et de sa mère, entourée de ses enfants 
et de sa famille; tous ses parents pleuraient, et pleuraient 
aussi tous ceux qui l'avaient connue, et tous ses domes- 
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tiques, qui n'avaient jamais rien entendu de semblable 
contre elle; mais personne ne songeait à la défendre, 
il y avait un témoignage ! Son mari était absent, con- 
vaincu, ce semble, par la seule accusation. — « Mettez- 
vous à genoux, » lui disent les deux juges en élevant, 
selon la coutume, leurs mains au-dessus de sa tête; 
son corps fléchit, et, sans prononcer une parole, sans 
essayer même une prière, elle se contente de lever les 
yeux au ciel en pleurant abondamment. « Cette femme, 
continuent-ils, a commis l'adultère dans son jardin avec 
un jeune homme ; nous en sommes témoins. » — Tel 
était le commencement de la procédure. Sans doute, 
pour la suivre régulièrement, on appellera les servantes, 
on cherchera ce jeune homme, on interrogera les sen- 
tiers du jardin pour y trouver la trace de ses pas , on 
demandera aux habitants voisins s'ils ne l'ont pas vu, 
on réclamera de ces deux juges des renseignements sur 
sa personne, sur son évasion. Non... voici la suite im- 
médiate. Toute l'assemblée les crut comme anciens et 
juges, on condamna la femme à mort; et il fallut, pour 
la sauver, une intervention presque divine, l'arrivée et 
l'apostrophe du jeune Daniel parlant en prophète. 

Chez les Celtes , lorsqu'un mari pensait que l'enfant 
né de sa femme n'était pas de lui, il exposait le nouveau- 
né dans un bouclier, et le lançait sur le Rhin : si l'en- 
fant était submergé, la femme devait être mise à mort. 
Le berceau flottait, la mère attendait, le Rhin décidait. 
Pour le mari adultère, aucune peine. 

A Rome, la femme soupçonnée était traduite devant 
le tribunal domestique, et exécutée par les parents 
mêmes : Cognait necanto uti volent, dit la terrible loi des 

Douze Tables : « Que les parents tuent comme ils vou- 
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« dront! » Et le lendemain rien ne parlait au peuple 
de cette ténébreuse tragédie que l'absence de cette 
femme qu'on ne revoyait plus. 

Telle était du reste l'épouvante inspirée par cette ins- 
titution, que, même détruite, elle plana toujours sur la 
république comme une menace terrible. Dès que les 
mœurs semblaient en péril , on tirait de l'arsenal des 
vieilles lois cette arme sanglante, on faisait luire aux 
yeux des femmes l'épée du juge domestique 1 : c'était la 
proclamation de la dictature. On alla même jusqu'à dé- 
noncer le mari qui ne punissait pas sa femme; on le 
condamnait, sous une peine grave, à la condamner. La 
loi athénienne 2 frappait de dégradation civique le mari 
indulgent qui voulait cacher l'adultère de sa femme, et 
celui qui la surprenait avec son complice pouvait non- 
seulement la punir sur le coup, mais, de propos délibéré, 
rassembler des témoins, et, en leur présence, la mettre 
à mort. La mort ! tel était le cri que jetaient tous les 
législateurs contre la malheureuse coupable : chassée à 
coups de fouet de la maison conjugale chez les uns, et 
poursuivie toute nue à travers la bourgade 3 ; exposée, 
chez les autres, sur une pierre élevée au milieu de la 
place publique 4 , et promenée sur un âne par toute la 
ville, elle entendait de toutes parts des anathèmes et des 
paroles de sang s'élever contre elle, pour une faute que 
la loi interdisait à peine à son mari. Mais au milieu de 

1. Montesquieu, Esprit des lois, liv. VII, Du tribunal domestique. 
Quand Tibère voulut punir une dame romaine au delà de la peine 
portée par la loi Julia, il rétablit contre elle le tribunal domestique. 

2. Démosthène pour Nécra {Revue de législation, octobre 1845.) 

3. « Acciaiscrinibus nudatam coram propinquis expellit domo mari- 
tus ac per omnem vicum verbere agit. » (Tacite, Mœurs des Germains.) 

4. Plutarque, Questions romaines. 
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cette malédiction universelle, voici que tout à coup se 
fait entendre cette angélique parole qui contient la loi \ 
nouvelle : Que celui de vous qui n'a aucun tort à se repro- 
cher lui jette la première pierre. 

Jésus-Christ a paru, la femme est sauvée ! Agenouillée 
aux pieds de ce défenseur inattendu, elle voit avec stu- 
péfaction les pierres déjà levées contre elle tomber des 
mains qui la menaçaient : les paroles de fureur cessent; 
les bourreaux s'éloignent, cette douce voix a tout vaincu. 
Ce n'était qu'un mot, ce semble, et c'était toute une ré- 
volution. Jésus-Christ, en effet, n'absout pas un crime, 
il en attaque un autre; il ne justifie point la coupable, il 
accuse les bourreaux. Mais accuser les bourreaux, n'était- 
ce pas accuser l'impunité masculine? Héritiers de son 
esprit, les premiers Pères de l'Église demandent châti- 
ment pour l'adultère du mari. « Chez nous, s'écrie le 
« grand saint Jérôme 1 , ce qui est commandé aux femmes 
« est commandé aux hommes; les lois de Jésus-Christ 
« et celles des empereurs ne sont pas semblables; saint 
« Paul et Papinien ne nous enseignent pas les mêmes 
« choses : ceux-là lâchent la bride à l'impudicité des 
« hommes, et ne condamnent l'adultère qu'avec une 
« femme mariée. Mais, parmi les chrétiens, il n'en est' 
« pas ainsi; si un mari peut répudier sa femme pour 
« cause d'adultère , une femme peut quitter son mari 
« pour le môme crime : Dans des conditions égales, fobli- 
« gation est égale. » 

Égale! le voilà donc prononcé pour la première fois 
dans l'histoire du monde, ce mot qui relevait l'Ève pé- 
nitente de la Bible, l'Ève débauchée de l'Asie, l'Ève su- 

1 . Sainl Jérôme» Vie de sainte Fabiola* 
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bordonnée de Rome. La femme monte à son véritable 
rang, le mari descend de son impunité usurpée, ou plutôt 
c'est le mariage lui-même qui apparaît au monde avec 
un caractère nouveau et sublime, l'égalité dans les de- 
voirs. 

s 

Malheureusement cette pure doctrine du christia- 
nisme alla se perdre dans les siècles qui suivirent : féo- 
dalité, moyen âge, monde moderne, tous retournèrent 
à la cruauté et à l'iniquité païennes. Le christianisme 
primitif, s élevant pour juger la faute au-dessus des con- 
séquences accidentelles de cette faute, punissait l'un et 
l'autre adultère d'une peine égale, parce que l'un et 
l'autre sont une violation égale du contrat; tous les âges 
suivants cessèrent de prendre la moralité des actes pour 
mesure de leur valeur, et l'orgueil féodal, avec ses 
préoccupations ambitieuses de perpétuité, la vanité no- 
biliaire avec ses préjugés de descendance, tous deux 
avec le secret mépris des femmes, ne frappèrent que 
l'adultère de l'épouse, parce qu'ils ne voyaient dans 
l'adultère que la ruine de leurs espérances ou l'outrage 
à la suzeraineté masculine. L'adultère, dit le meilleur re- 
) cueil du droit canonique 1 au moyen âge, doit se définir : 
« Violatio alienitori, séduction de la femme d'autrui. » 
— « Le mari n'est donc pas adultère, » continue le même 
recueil que je traduis, « s'il a pour complice de sa faute 
« une femme libre; et dans le cas où cette femme n'est 
« pas libre, l'adultère de l'homme marié ne vient pas 
« de ce qu'il s'est éloigné de son épouse, mais de ce qu'il 
« a corrompu l'épouse d'une autre. » 
L'application répond au principe. Pour le mari cou- 

1 . Summa cardinalis Hostiensis, lib. V, De adulteriis. 
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pable, l'impunité : pour la femme, emprisonnement 
éternel dans un couvent, et, si elle est surprise en pleine \ 
faute, permission pour l'époux d'aller chercher son fils, j 
et de se faire assister par lui dans le meurtre de sa 
mère. 

Qu'aurait dit Jésus, s'il eût entendu un pareil règle- 
ment? 

La loi présente n'a pas renié moins énergiquement, 
dans le fait, la doctrine du christianisme. Uniquement 
préoccupée de l'ordre public, elle a institué, non pas j 
seulement l'inégalité des peines entre les deux adultères J 
(cette inégalité est une justice, car les deux fautes sont j 
égales) , mais l'impunité pour le mari , ce qui est une \ 
iniquité. Qu'est-il arrivé? C'est qu'en ne prenant souci 
que de l'ordre, elle a immolé l'ordre lui-même. 

Trois articles comprennent toute la législation sur ce 
point : 

\° « Le meurtre commis par l'époux sur l'épouse 
« ainsi que sur le complice, à l'instant où il les surprend 
« en flagrant délit dans la maison commune, est excu- 
« sable l . » 

Si rude que paraisse une telle disposition au dix-neu- 
vième siècle, acceptons-la; faisons la part du désespoir, 
de la dignité blessée, du cœur ulcéré, et excusons ce 
mot excusable. Mais la femme, la femme si impression- 
nable et si passionnée, quel sera son droit? Elle n'en 
a aucun. Or, en pareil cas, la loi qui se tait, condamne; 
donc la femme éperdue qui frapperait son mari et sa 
rivale serait punie comme homicide. 

2° « La femme convaincue d'adultère subira la peine 

I. Code pénal, 324. 
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« de l'emprisonnement pendant trois mois et deux ans 
c au plus 1 . » 

L équité n'a rien à reprendre à ce châtiment, si ce 
n'est sa bénignité. Un emprisonnement de trois mois ne 
suffit jamais, et un emprisonnement de deux ans ne suffit 
pas toujours pour punir le crime del'aldultère. Le soin 
de la moralité publique et le maintien de la pureté du 
ménage doivent occuper tant de place dans la pensée du 
législateur, que, loin d'atténuer sur la tète de la femme 
coupable le coup de la justice, nous le voudrions plus 
terrible! Mais le mari? Le mari? Son adultère ne con- 
stitue pas à lui seul une faute. Pour que T époux soit cou- 
pable, il faut qu'il entretienne sa concubine 3 dans la 
maison commune. Qu'on remarque ce mot entretenir ; 
l'article ne dit pas amener, introduire, il dit entretenir, 
c'est-à-dire installer, loger; hors de là, absolution com- 
plète. Tout ce que lui demande le Gode, c'est de recon- 
duire sa maîtresse chez elle après le couvre-feu. Par 
compensation, nous devons le dire, s'il l'établit hardi- 
ment, insolemment, au sein du foyer domestique, l'in- 
dignation de la loi s'éveille, et le mari coupable d'un tel 
crime est puni de cent francs à deux mille francs d'amende* I 

Pour apprécier de tels jugements, élevons-nous un 
moment au-dessus de l'esprit matérialiste de la loi; fer- 
mons l'oreille aux vaines railleries du monde, qui, selon 
sa charité ordinaire, frappant encore sur celle que 

1 . Code pénal, 337. 

2. Code pénal, 339. 

3. Code pénal, art. 339. « Le mari qui aura entretenu une con- 
cubine dans la maison commune, el qui en aura été convaincu sur 
la plainte de la femme , sera puni d'une amende de cent à deux 
mille francs. » 
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frappe déjà le Code, honore le coupable amnistié; et 
demandons-nous, la main sur la conscience, si devant 
Dieu, devant le cœur, devant la société même, un tel 
abîme sépare la faute du mari de celle de la femme, qu'il 
doive y avoir entre elles la différence de l'absolution à 
l'anathème. 

L'adultère de la femme est plus coupable que celui 
du mari, nul n'en doute. Non-seulement, en effet, sa 
faute à elle peut introduire des étrangers dans la famille, 
ravir à ses propres enfants une part de l'héritage pater- 
nel, déchirer le cœur d'un honnête homme qui en vient 
à ignorer s'il ne doit pas haïr les êtres qu'il adorait la . 
veille ; mais, outre ces conséquences fatales, la femme 
est plus coupable parce qu'elle sait et croit l'être. Plus 
on brise d'obstacles pour commettre un crime, plus le 
crime est grand; or, les préceptes maternels . les pré- 
ceptes de la religion, tous les enseignements de son 
éducation ont représenté à la femme l'adultère comme 
la plus flétrissante des souillures : sa faute s'aggrave 
donc de tout ce qui la séparait de cette faute. L'impudi- 
cité dégrade la femme autant que l'improbité dégrade 
l'homme. 

Mais ces rigoureuses contestations établies, examinons 
à son tour l'adultère de l'époux, et voyons s'il est aussi 
innocent que le proclament et la loi et le monde. Je ne 
parlerai pas de principes, de foi jurée, quoique, à dire 
le vrai, je ne conçoive guère qu'il soit déshonorant de 
manquer à sa parole vis-à-vis d'un homme, et qu'il soit 
permis de la violer envers une femme; mais écartons 
les sentiments d'honneur qu'on appelle exaltés, étalions 
dès l'abord à ce qui compte dans le monde et dans le 
Code, à la question d'ordre, aux faits. Or, que de désastres 
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matériels sortent de l'adultère du mari! Dans les mé- 
nages du peuple, c'est la ruine même. Un ouvrier marié 
a-t-il une maîtresse, il a presque toujours deux mé- 
nages, quand il gagne à peine de quoi en soutenir un. 11 
faut donc que l'un des deux jeûne? Sera-ce l'illégitime? 
Jamais. L'ouvrier adultère , je parle du meilleur , 
apporte à sa femme le quart, le demi-quart de sa paye, 
puis il part pour cinq jours, six jours, afin d'aller man- 
ger le reste avec sa concubine, et voilà une famille dé- 
truite , voilà le nombre des indigents accru, voilà 
la proportion des enfants naturels augmentée; voilà, 
enfin, la fainéantise, le vol, toutes les atteintes à l'ordre 
public. 

Dans les familles riches, le mal del'adultèredu mari, 
moins manifeste parfois, n'est pas moins réel. Il trouble 
toute paix intérieure. Si l'épouse est coupable, elle re- 
double souvent de soins et de prévenances, d'abord par 
une hypocrisie devenue nécessaire, puis, parfois, par 
une sorte de pensée d'expiation très-naturelle au cœur 
des femmes. Le mari coupable, au contraire, est souvent 
grondeur et brutal : la femme adultère donne peu , 
n'ayant rien; le mari adultère, ayant tout, ébranle la 
fortune domestique. Cherchez au fond de presque toutes 
les faillites, de toutes les spéculations hasardeuses, vous 
y trouvez l'adultère du mari; il faut bien se faire par- 
donner ce titre d'homme marié, qui presque toujours 
répugne, et pour cela il faut payer. 

Enfin le désordre du mari produit celui de la femme. 
N'est-ce rien, le croit-on, pour une femme de cœur, de 
s'entendre adresser les mêmes paroles qui ont servi, il 
y a une heure peut-être , pour quelque créature avilie, 
de voir ces lèvres qui se sont souillées sur vingt visages 
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impurs, venir se poser sur son front, et son mari, infi- 
dèle même dans ses témoignages de tendresse, pour- 
suivre l'image de sa maîtresse jusque dans les bras de 
sa femme? Le dégoût, la colère, s'emparent alors de 
son cœur, toutes ses idées du bien et du mal se con- 
fondent; elle se dit qu'elle est bien dupe de s'asservir à 
une vertu ainsi récompensée, et la démoralisation entre 
dans le ménage par celui qui en est le chef et le 
guide. 

Voilà pour les conséquences. Qu'est-ce donc si nous 
considérons le caractère et les circonstances des deux 
fautes? Le mari n'est coupable que quand il veut l'être; 
la faute ne vient pas au-devant de lui, il faut qu'il 
l'aille chercher ; ni supplications, ni violences ne l'en- 
traînent. Pour la femme, au contraire, la séduction la 
suit partout; elle force ses portes, elle corrompt ses 
serviteurs, elle se glisse dans une lettre, dans une fleur. 
La femme va-t-elle au théâtre? elle y retrouve celui 
qu'elle fuit, et qui la suit. Tout la livre, son âge, sa 
vie oisive, sa raison plus crédule, son cœur plus affec- 
tueux. 

Puisqu'on exclut si souvent l'amour du mariage, puis- 
que nos usages trouvent juste qu'une jeune fille de dix- 
huit ans, pleine de chaleur d'âme, ne cherche dans celui 
qu'elle épouse qu'une affection calme et paterne , com- 
ment s'étonner que le jour où elle entend le langage de 
la passion dans la bouche d'un homme jeune comme 
elle, elle s'oublie et se perde ! Hélas ! l'idée même de se 
perdre agit parfois sur elle comme un attrait nouveau t 
Nous ne savons pas , ou plutôt nous savons trop bien 
quelle tentation singulière se cache pour les natures dé- 
vouées dans cette réflexion qui devrait les retenir : Je me 

44. 
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perds si je cède. Il est telle femme qui a succombé, parce 
que succomber, c'est se sacrifier l Je ne connais pas de 
mari qui puisse donner une telle excuse. Qui entraîne 
le mari adultère? Est-ce l'inexpérience? Il est bien mûr 
pour ne pas savoir ce qu'il fait. Est-ce la passion? Il a 
beaucoup aimé pour aimer encore si ardemment. Non, 
ce qui l'emporte la plupart du temps, c'est le sentiment 
de l'innocence de sa faute. Sur dix hommes de trente- 
cinq ans qui disent à une femme : Je vous aime , il n'y 
en a pas un peut-être qui aime véritablement. Certes, 
les femmes trompent aussi, nous le savons, mais elles 
trompent pour cacher ce qu elles éprouvent, l'homme 
: pour montrer ce qu'il n'éprouve pas ! 

Je m'arrête : à Dieu ne plaise que ce parallèle, en se 
poursuivant, semble devenir la justification deia femme 
coupable ; mais l'exemple de Jésus - Christ nous le 
4 prouve : quand on se trouve en face de deux criminels 
dont l'un est absous et l'autre condamné, l'indignation 
' contre l'impunité de l'un se change malgré nous en une 
l sorte de pitié pour l'autre. Ainsi , au nom même de la 
juste rigueur qui doit atteindre la femme, n'absolvez 
pas celui qui n'a d'autre raison de son parjure que son 
/ vice même! L'amnistie absolue, éternelle, théorique de 
l'adultère du mari est un des grands scandales de notre 
justice. Quoi! un procès de séparation ouvre à nos yeux 
l'intérieur d'une famille ; il nous montre les plus cyni- 
ques désordres du chef de la maison, des maîtresses 
amenées sous le toit conjugal, la fortune domestique 
dépensée, les mauvais traitements joints à l'abandon ; 
quoi ! cet homme vient lui-même avouer insolemment, 
en face du tribunal , ses cruautés et ses déportements, 
et, le procès fini, nous le verrons sortir sans autre châti- 
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ment qu'une admonestation du juge, on le renverra aux 
reproches de sa conscience! Une telle impunité ne blesse 
pas seulement l'ordre, c'est une insulte à la morale pu- 
blique, c'est une leçon de débauche donnée par la loi 
elle-même. 

Un fait récent nous révèle la profondeur du mal. 

Le 26 juin 1847 {Gazette des tribunaux), comparais- 
saient devant la police correctionnelle la femme Mes- 
nager, âgée de trente et un ans, son mari et le sieur 
Sombret. 

M, le président, Mesnager, persistez - vous dans la 
plainte que vous avez formée contre votre femme? 

Le sieur Mesnager. Si j'y persiste!... Je crois bien, et 
comme un enragé encore ! 

M. le président. Le repentir que votre femme témoi- 
gne, et les torts que vous avez eus envers elle, devraient 
peut-être vous conseiller l'indulgence. 

Le sieur Mesnager. Pour le repentir, c'est de la frime, 
on connaît ça; quant à mes torts, je n'y crois pas du 
tout. 

M. le président Femme Mesnager, levez-vous. 

La prévenue se lève ; ses deux enfants saisissent cha- 
cun un côté de sa robe, et se pressent contre leur mère, 
dont ils semblent comprendre et partager la douleur. 

M. le président. Vous convenez du délit d'adultère qui 
vous est imputé, n'est-il pas vrai ? Qui a pu vous faire 
ainsi manquer à tous vos devoirs? 

La femme Mesnager. Oh! monsieur, si vous saviez 
comme j étais malheureuse! 

M. le président. Ce n'est pas une excuse... Vous êtes 
mère, il fallait penser à vos enfants. 

La femme Mesnager. C'est justement ma tendresse 
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pour mes enfants qui m'a rendue coupable; si j'avais 
été seule à souffrir, je me serais résignée. 

M. le président. Expliquez - vous. Est-ce que vo- 
tre mari usait de mauvais traitements envers vos en- 
fants? 

La femme Mesnager. Oh ! oui, monsieur. Mon mari , 
qui gagne plus de 1 0 francs par jour, ne voulait pas me 
donner un sou, ni pour moi, ni pour mes pauvres pe- 
tits. Il s'en allait dès le matin déjeuner au café, rentrait 
dans le milieu de la journée pour dormir, ressortait 
pour aller dîner, et rte rentrait plus qu'au milieu de la 
nuit. Souvent mes enfants et moi n'avions rien mangé. 
Je travaillais le plus que je pouvais pour les nourrir; 
mais je gagnais bien peu de chose, et je n'étais pas tou- 
jours payée régulièrement. Quand je demandais à mon 
mari de quoi acheter du pain à ses enfants, il me répon- 
dait brutalement : « C'est toi qui les a faits, c'est à toi à 
les nourrir. » Un matin, ces petits malheureux pleu- 
raient et criaient; ils n'avaient pas mangé depuis vingt- 
quatre heures. Leurs cris ont réveillé mon mari, qui 
s'est mis dans une colère affreuse, et qui m'a dit que si 
je ne les faisais pas taire, il allait les corriger. «Com- 
ment voulez-vous que je les fasse taire? » lui ai-je ré- 
pondu, « ils souffrent, ils meurent de faim. » Alors il a 
pris dans sa poche quelques sous, et les leur a jetés à la 
ligure, en leur disant : « Tenez, goulus, et ne hurlez 
plus comme cela, ou je vous donne le fouet d'impor- 
tance. » C'était sept sous que mon mari leur avait jetés; 
avec cela j'ai acheté du lait, un peu de pain, et mes 
pauvres petits ont mangé un peu. Moi, je n'ai rien pris; 
ils n'en avaient déjà pas trop pour eux : je n'ai pas voulu 
leur rogner leur part. 
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M. le président. C'est dans ces circonstances que vous 
avez fait la connaissance de Sombret ? 

La femme Mesnager. Oui, monsieur. M. Sombret de- 
meurait dans notre maison ; il me voyait souvent triste 
et les yeux rouges, il entendait mes enfants pleurer, il 
connaissait la conduite de mon mari, et il est venu quel- 
quefois à mon secours... J'étais bien reconnaissante en- 
vers lui, qui me donnait du pain pour mes enfants 
quand leur père leur en refusait. 

M. le président. Votre reconnaissance se comprend, 
mais elle ne devait pas aller jusqu'à l'oubli de vos de- 
voirs. 

La femme Mesnager. Cela ne fût jamais arrivé si mon 
mari ne m'eût pas mise à la porte... Un jour qu'il était 
rentré à moitié ivre, il m'a dit que ça l'ennuyait d'en- 
tendre toujours une femme se plaindre et des enfants 
pleurer, et il m'a renvoyée en me donnant 25 francs, et 
me disant qu'il ne voulait plus entendre parler de moi 
ni de mes enfants... Ces 25 francs ne m'ont pas duré bien 
longtemps, comme vous pensez; c'est alors que M. Som- 
bret me proposa d'aller chez lui pour tenir son ménage, 
en me disant qu'il aimerait mes enfants comme les 
siens... J'y ai consenti avec joie, et puis je ne sais pas 
comment ça s'est fait... 

La pauvre femme n'achève pas: ses sanglots se char- 
gent de terminer sa phrase. 

Le sieur Sombret déclare que ce que vient de dire la 
femme Mesnager est l'exacte vérité, et qu'il n'a rien à y 
ajouter. 

M. le président (au mari). Sieur Mesnager, votre con- 
duite envers votre femme a été de la dernière indi- 
gnité. 
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Le sieur Mesnager. Pardieu ! si vous croyez comme ça 
tout ce qu'elle vient de vous chanter... 

M. le président. Des témoins ont déposé de votre ma- 
nière d'agir avec votre femme. 

Le sieur Mesnager. Ce n'est pas difficile d'avoir des 
témoins... 

M. le président. Taisez- vous ! 

Le tribunal entre en délibération. L'adultère du mari 
et l'adultère de la femme étaient là en présence, car 
Mesnager avait au dehors maîtresse et enfants; quel 
arrêt fut porté? 

Attendu les circonstances très-atténuantes de la cause, 
huit jours de prison seulement punirent la femme Mes- 
nager et Sombret. 

Cette sentence est humaine autant qu'équitable. 

Mais le mari ? Aucune peine pour ce misérable , au- 
cune ! Rien pour ce mari qui abandonne sa femme t Rien 
pour ce père qui abandonne ses enfants t Rien pour cet 
adultère qui précipite lui-môme sa femme dans l'adul- 
tère ! La loi ne donne pas au juge le droit de frapper 
ces affreux crimes, et un tribunal entend de semblables 
paroles, constate de semblables faits, sans qu'il puisse 
se lever pour les châtier. Ah ! loin de nous un modèle 
si vil du mariage ! Au nom de la justice, nous y avons 
gravé le mot de liberté; au nom de l'honneur, inscri- 
vons-y un mot plus sacré encore : pureté morale et res- 
pect au serment I 
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CHAPITRE V 

FORMATION DE I, IDE AL DU MARIAGE 

Si les vœux que nous avons exprimés jusqu'ici pour 
l'épouse se trouvaient soudainement réalisés ; si des lois 
nouvelles sur l'administration intérieure lui donnaient 
sa part légitime dans le gouvernement de ses propres 
affaires, et que le pouvoir marital sur sa personne, ré- 
duit à une juste mesure, rendît au plus faible son Iiabeas 
corpus; si, enfin, l'adultère du mari était puni comme 
l'adultère de la femme, le mariage s'offrirait-il à nous 
tel que le rêvent et l'appellent toutes les âmes élevées? 
Évidemment non. Ces améliorations, si importantes 
qu'on les estime, ne font qu'établir et constituer le droit 
de chacun, c'est-à-dire séparer; maintenant il faut réu- 
nir ; après avoir marqué les deux termes, il faut les 
fondre en un seul, car qu'est-ce que le mariage, sinon, 
comme nous l'avons dit : Juris humani et divini commu- 
nicatio ? Ce que l'on peut traduire en termes simples et 
expressifs : « Une école de perfectionnement mutuel. » 

Entrez dans une église, assistez à une célébration de 
mariage, quelle pensée vous saisit d'abord à la vue de 
ces deux êtres s' avançant à l'autel? Celle-ci : se gâte- 
ront-ils ou s'amélioreront-ils l'un l'autre? La loi in- 
dienne, dans son poétique langage, dit : « Une goutte 
« d'eau salée qui tombe dans un verre d'eau lui donne 
« la saveur du sel ; une rivière en se jetant dans l'Océan 
« devient océan elle-même : la femme, en épousant un 
« homme, se fait à son image. » Ce mot est vrai pour 
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l'époux comme pour l'épouse. Au début de l'union, la 
force éducalrice est tout entière dans les mains de 
l'homme ; Dieu lui envoie cette jeune âme pour qu'il se 
perfectionne par l'amour qu'il inspire, comme elle par 
l'amour qu'elle éprouve. C'est en s'épurant, pour ainsi 
dire, à la pureté de sa compagne qu'il doit la guider, 
l'élever, jusqu'à ce que, parvenue à l'âge de la femme 
avec les vertus de la femme, et devenue guide à son 
tour, elle reverse sur lui en salutaires influences, en 
conseils, en bonheur, tout ce qu'il a su lui conserver de 
qualités natives. Plutarque dit d'une façon charmante 
dans sa lettre à Pollianus : « Mon ami, la chambre nup- 
« tiale doit être un gymnase d'honneur et de savoir : 
« ornez donc votre esprit de toutes connaissances en 
« fréquentant ceux qui peuvent vous être utiles; amas- 
« sez de tous côtés pour votre femme ainsi que font les 
« abeilles, lui apportant vous-même et en vous-même 
« tout ce que vous penserez lui pouvoir profiter. Devi- 
« sez avec elle, et lui rendez familiers les meilleurs 
« livres et les meilleurs propos que vous pourrez trou- 
c ver; car vous lui êtes maintenant comme mère et 
« comme père, et il n'est pas moins honorable d'ouïr 
« une femme qui dit à son mari : Tu es mon régent et 
« mon maître en toutes belles sciences, que si elle 
« l'appelle : mon bien-aimé. Mais, ajoute le philosophe, 
« il y a des hommes si maladroits, qu'ils ne peuvent 
« monter sur leurs chevaux quand ceux-ci restent droits, 
« et ils leur enseignent à se mettre à genoux : ainsi, il 
« se trouve des maris qui, ayant épousé des femmes 
« nobles et de haute maison, ne s'étudient pas à les 
« rendre plus honnêtes et meilleures; mais ils aiment 
« mieux les abaisser, là où il faut, au contraire, main- 
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« tenir la dignité de la femme comme la juste hauteur 
« du cheval 1 . » 

Plutarque ne semble-t-il point parler de plus d'un 
mari de nos jours? Une jeune femme arrive à eux avec 
un cœur ingénu et ouvert, ignorante des choses de la 
vie, attendant pour penser qu'ils aient parlé. Que font- 
ils? Au lieu de recueillir cette pure flamme et d'y verser 
doucement l'huile qui doit l'entretenir, ils soufflent 
brutalement sur elle et l'éteignent. Insensés qui renver- 
sent le flambeau qui doit les éclairer t La nature ne nous 
distille que goutte à goutte, année par année, comme 
un remède enfin, cette science, si facilement mortelle, 
qu'on appelle l'expérience; eux, ils la jettent d'un seul 
coup dans cette jeune âme comme un poison. Leur 
femme croit au dévouement, ils la raillent. Elle parle 
d'abnégation, de sacrifice, ils sourient. Cela s'appelle la 
former. D'où vient cette déraison? De ce que le monde 
ne comprend encore qu'imparfaitement l'idée du ma- 
riage et le rôle de l'épouse. Essayons donc, pour le des- 
siner plus nettement à tous les yeux, de suivre dans 
l'histoire du monde la lente formation de cet idéal. 

Le début fut terrible. Quelle est, en effet, la première 
image de l'épouse? Eve, Ève la tentatrice, et les paroles 
du législateur hébreu sur elle disent son infime et dou- 
loureuse mission : Ton mari te dominera, — ta concu- 
piscence sera sur ton mari, — tu enfanteras dans la dou- 
leur. Trois paroles, trois anathèmes; et, marquée de ce 
sceau fatal, la malheureuse créature s'avance dans la 
vie, pour souffrir, servir, séduire et produire. Toute la 
femme orientale est là : une esclave, une concubine, 

I. Plutarque, Préceptes du mariage. (Œuvres morales.) 
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une génératrice. Depuis la création jusqu'après les pa- 
triarches, l'office et la gloire d'une épouse se résument 
presque en un seul mot : enfanter. Le monde n'est pas 
peuplé encore, il faut qu'elle enfante; et les forces en- 
tières de son cœur se concentrant sur l'unique rôle qui 
lui soit laissé, elle ne se passionne et ne vit, ce semble, 
que pour produire. Rien ne vient mieux à l'appui de 
cette assertion que l'histoire de Rachel et de Lia. Jacob 
aimait Rachel, puisqu'il avait travaillé deux fois sept 
ans pour l'obtenir; elle était la femme de son choix, et 
il n'avait épousé Lia que par surprise; mais Lia devient 
féconde, elle monte au premier rang. Dans sa fureur 
jalouse, Rachel accourt auprès de Jacob et s'écrie : 
« Donnez-moi des enfants ou j'en mourrai. » Mais lui, 
la repoussant avec colère : € Suis-je, moi, comme Dieu, 
et n'est-ce pas lui qui empêche que votre sein ne porte 
fruit 1 ? » Il s'éloigne. Rachel, alors, appelant à son aide 
le moyen le plus étrange, va chercher une jeune et belle 
servante qu'elle possédait, et qui se nommait Bala; puis 
l'amenant à Jacob : « Allez à Bala, lui dit-elle, afin 
qu'elle conçoive de vous, que je reçoive entre mes bras 
ce qu'elle produira, et que j'aie des enfants d'elle î » 
Jacob accepte ; Bala conçoit, Rachel triomphe. Mais Lia 
vient d'apprendre cette nouvelle : elle sollicite Jacob de 
la visiter une seconde fois; son second fils naît, la gloire 
est à elle! « Je l'emporterai ! > s'écrie encore à son tour 
Rachel éperdue, et ayant ramené sa servante Bala à Ja- 
cob, ayant obtenu un second enfant, une sorte de joie 
triomphale la saisit, et elle chante dans son orgueil : 
« Le Seigneur m'a fait entrer en combat avec ma sœur, 

1. Genèse, chap. 30. 
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et la victoire m'est demeurée. » Un pareil duel dit tout : 
cette lutte d'enfantement, cet amour de maternité sans 
amour maternel, cette passion d'avoir des enfants, non 
pour eux, mais pour soi, ces rivalités haineuses, cette 
identification de l'épouse et de la servante, font ressem- 
bler à une condamnation l'accomplissement du plus 
touchant des devoirs : voilà le premier anathème réalisé. 

Le second est plus déshonorant encore : Ta concupis- 
cence sera sur ton mari, avait dit Moïse; l'arrêt s'accom- 
plit. Enivrée par cette nature luxuriante de l'Orient 
enflammée d'ardeurs sensuelles par cette atmosphère 
toute chargée de parfums, livrée sans défense, par son 
oisiveté même, à tous les délires de la passion, la femme 
aspire sans cesse après son époux et son maître. Depuis 
la mer Rouge jusqu'à l'Himalaya, le feu de la concupis- 
cence tombe sur tout ce monde oriental comme la pluie 
de soufre sur Sodome. « La femme, s'écrie le législateur 
€ de l'Inde, ne regarde pas si un homme est jeune, ni 
« s'il est beau, ni s'il est estropié : il est homme, cela 
« lui suflit; car la mer n'est jamais rassasiée de rivières, 
« le feu de bois, la mort d'êtres vivants, ni la femme 
« d'hommes. » Manou dit : « Dieu a fait la femme na- 
« turellement perverse 1 , amoureuse de son lit, de sa 
« chaise, d'ornements, déréglée dans ses passions. » Et 
terminant ses invectives par une exclamation qui dé- 
passe tout le reste : « Les mères de famille, s'écrie-t-il, 
« envient les courtisanes qui vivent dans la prostitu- 
« tion. » C'est un code qui tient ce langage! Dès lors le 
mariage ne devient plus que l'accouplement de deux 
malheureux condamnés à se servir de bourreaux mu- 

1. Digesl of H indu law, l. II. 
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tuels, car la femme n'est pas seulement la concubine 
de l'homme, elle est son esclave; elle lui appartient 
comme sa chose, chose mobile, enviée, jalousée, et dès 
lors éveillant en lui toutes les angoisses attachées à la 
propriété. Il faut qu'il la surveille : son honneur autant 
que sa passion en dépend. Voilà donc ce dominateur 
livré à toutes les soupçonneuses angoisses du geôlier. 
Par quels moyen garder les femmes 1 9 Ce titre est celui 
de l'un des plus longs chapitres de la loi indienne, et 
ne contient pas moins de vingt-cinq pages : « La femme, 
« dit Naréda, ne reste fidèle à son mari, ni par crainte 
« de la loi morale, ni par sévère réprimande, ni par 
« soin de sa fortune, ni par respect pour sa famille, ni 
€ par bons traitements, mais par la seule terreur des 
« coups et de la prison. Car le néant, le vent, la mort, 
« les régions profondes, le coupant d'un rasoir, le poi- 
« son, les serpents, ne sont pas, quand ils sont tous 
« réunis, aussi méchants que la femme 2 . » Puis vien- 
nent alors des désespoirs demi-hideux, demi-burlesques, 
qui peignent d une manière effrayante cet état mons- 
trueux de despotisme d'une part, et de servitude de 
l'autre, dans les relations de la tendresse. L'homme 
maudit ces êtres qu'il est condamné à posséder et à 
aimer, et cependant l'ardeur des instincts matériels et 
la passion de la propriété, s'accroissant dans son cœur 
en même temps que la colère, les Orientaux multiplient, 
comme malgré eux, le nombre de leurs femmes. Les 
patriarches en avaient deux ou trois; David épouse 
quatre femmes, puis dix 8 . Le harem commence chez 

1. Digest of Hindu law, t. II. 

2. Ibid., 28, 29. — Manon, liv. 9. 

3. Les Rois. 
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les Juifs; le harem, cette institution monstrueuse qu'ils^ 
avaient empruntée de Babylone. Bientôt l'épouse tombe j 
encore d'un degré; elle devient moins qu'une machine \ 
productrice, comme sous les patriarches, moins qu'un 
instrument de plaisir, comme dans l'Inde; elle devient 
une chose, ainsi que les vases, les troupeaux, et n'a plus 
qu'une valeur collective. De même qu'un homme riche I 
achète, par respect pour sa propre richesse, des terres 
qu'il ne visitera jamais ou des bijoux qu'il ne regardera 
pas, seulement pour qu'on puisse dire : Il a tant d'objets 
précieux, il a tant d'arpents de terre; ainsi les rois juifs 
augmentèrent le nombre de leurs femmes pour témoi- \ 
gner de leur opulence et de leur pouvoir par un nou- ■ 
veau signe représentatif : ce signe, ce furent les femmes. 
Salomon eut sept cents femmes 1 . Imaginez, si vous le j 
pouvez, le désespoir et les tortures que renfermait ce ' 
harem. Figurez-vous ce que, sous ce soleil oriental, dans 
cette vie toute de luxe et d'oisiveté, parmi ces jardins 
embaumés, au milieu de cet appareil de recherches, dcj ' 
cette chère exquise, de cette organisation de volupté, 
figurez-vous ce que devaient souffrir sept cents malheu- 
reuses créatures livrées aux désirs d'une passion unique 
et inassouvie. 

Voilà le harem, c'est-à-dire la maison du prince et 
du riche! Le toit du particulier et du pauvre offrira-t-il 
du moins un asile plus doux à l'épouse? y aura-t-elle 
une place, un rang? Non. Tout lui rappelle sa dépen- 
dance et son infériorité. La femme indienne ne peut pas 
rester assise quand son mari est debout, ni goûter aux 
offrandes domestiques qu'après lui et avec sa permis- 

1. Les Rois. 
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sion, ni entrer dans la chambre conjugale sans saluer 
d'abord avec respect les pieds de son maître 1 ! 

Tel est le point de départ du mariage dans le monde; 
telle est la pauvre enfant dédaignée, dépravée, enchaî- 
née, que l'Orient légua à la civilisation occidentale 
comme l'image de l'épouse. 

Rome releva ce type avili, et le seul mot de matrone 
exprime la sévère grandeur de l'épouse romaine. Plus 
tard, nouveau progrès : sous l'influence de la religion 
chrétienne, l'idée de chasteté pénétra dans le mariage, 
et l'idée de tendresse spiritualiste dans le cœur de l'é- 
pouse ; mais cependant, en dépit de ces améliorations, 
l'essence même de l'union conjugale, l'action morale de 
la femme aimée demeura longtemps un mystère. Dix 
siècles après Jésus-Christ, sous la féodalité, le monde 
ne concevait pas encore l'idée du mariage; rien ne le 
prouve mieux que l'opinion que s'en formaient les cœurs 
les plus propres à le comprendre. Si une seule femme 
peut nous représenter l'épouse dans toute sa grandeur, 
c'est Héloïse. Passion sans bornes, passion sans mélange, 
enthousiasme pour le génie d'Abailard, soin jaloux de 
sa renommée, force d'esprit, puissante instruction pour 
s'associer à ses travaux, tout désigne en elle la femme du 
grand homme. Cependant elle n'a qu'une crainte, c'est 
de le devenir. Quand Abailard demande sa main à son 
oncle le chanoine, elle seule résiste et refuse; elle lui 
cite les saints et les apôtres qui défendent le mariage aux 
sages, les philosophes païens qui l'interdisent aux phi- 
losophes ; elle lui représente en termes pleins d'une vi- 
vacité satirique tous les embarras qu'une femme et des 

1. Digest of Hindu law, t. II. 
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enfants apportent aux études sérieuses :« Est-il un homme 
« porté aux méditations, lui dit-elle, qui puisse suppor- 
te ter les vagissements des nouveau-nés, les niaiseries 
« de la nourrice qui les console, les désordres et l'agita- 
« tion des valets? » Elle se jette à ses pieds en le suppliant 
avec larmes de ne pas l'épouser : aLe nom de votre amie, 
« ou plutôt, si vous ne vous en indignez pas, le nom de 
« votre maîtresse, voilà tout ce que je veux 1 ; et Dieu 
« m'est témoin que si Auguste, maître de l'univers, 
« m'offrait l'honneur du titre de son épouse, et me don- 
« nait avec ce titre le monde entier à gouverner, je trou- 
« verais plus de charme et de grandeur à être nommée 
« votre concubine que son impératrice. » Cependant la 
volonté d'Abailard et les menaces de son oncle, le cha- 
noine Fulbert, la forcent enfin à ce mariage; elle n'y 
condescend qu'à la condition qu'il demeurera secret. 
Fulbert, pour relever la réputation de sa nièce, publie 
cette union cachée; elle dément son oncle. Elle devient 
mère et sa grossesse va dénoncer ou sa honte ou son 
mariage; elle accepte la honte et nie le mariage. « Je 
ne suis pas sa femme, » s'écrie-t-elle sans cesse. Pour- 
quoi donc cette obstination à refuser ce titre et à se 
déshonorer? Là ne se montre pas seulement l'excès 
d'un amour qui ne veut rien devoir à la contrainte, et 
se révolte à l'idée d'imposer des chaînes à l'objet aimé; 
c'est encore, c'est surtout la crainte d'arrêter le génie 
d'Abailard, et d'éteindre, en s'en emparant pour elle, 
« ce brillant flambeau que Dieu avait allumé pour le 

1 . « Si uxoris nomen sanctius ac validius Tidelur, dulcius mihi 
8emper exsistet amicœ vocabulum; aut, si non indigneris, concubinœ 
▼el scorti. Ut quo me pro te amplius humiliarem, ampliorem apud te 
conaequerer gratiara. • (l w lettre d'Héloïse.) 
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monde 1 . » Une entrave aux pieds de l'homme supé- 
rieur, voilà le mariage pour Héloïse f Belle âme, aveu- 
gle à force de dévouement, qui ne devinait pas qu'A- 
bailard soutenu par elle eût été deux fois Abailard ; que 
la présence continue de la femme aimée, que sa vigi- 
lance maternelle autour de nos actions et de nos tra- 
vaux enrichit notre intelligence de toutes les délicatesses 
de l'âme féminine, et qu'enfin la pratique de la vie, une 
femme à soutenir, des enfants à élever, eussent donné 
peut-être à son égoïste amant ce qui lui a toujours man- 
qué, le cœur d'un homme avec la tête d'un philosophe. 
Mais pouvait-elle juger autrement le mariage? Que lui 
représentait-il de tous côtés? N'était-il pas méconnu et 
comme avili à la fois par la brutalité de sentiment des 
barons féodaux, et par la sévère condamnation de quel- 
ques sectes ascétiques du christianisme? Épouvantées 
des excès qu'avaient enfantés les passions des sens, et 
par lesquels le corps humain avait comme déshonoré 
la nature humaine, ces sectes le déclarèrent boueet fange, 
et appelèrent tous ses désirs, honteux. De là à déconseil- 
ler le mariage, il n'y avait qu'un pas; ce pas fut franchi. 
Saint Paul avait dit :« Celui qui mariesa fille ne commet 
« pas un péché, mais celui qui ne la marie pas fait une 
« bonne œuvre. Qu'il la marie pourtant, si elle ne peut 
« pas garder la continence, car il vaut mieux se marier 
« que de brûler J . » Voilà toute la pensée de l'apôtre : le 
mariage n'est pas l'idéal de la nature humaine, l'ac- 
complissement le plus parfait de la loi divine, c'est la 
satisfaction acceptée d'un besoin matériel comme la soif 

1 . Lettres d' Héloïse. 

2. Saint Paul, Épître aux Corinthiens. 
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ou la faim. Teriullien va plus loin que saint Paul ; une 
indignation qu'il croit sainte s'empare de lui à la vue 
de la femme 1 . Dans son emportement, qui calomnie 
même les caresses maternelles, il anathématise tout ce 
qui vient de l'épouse, tout jusqu'à ces êtres charmants 
qu'on aime avant de les connaître, les enfants. » Pas 
« d'enfants, dit-il, les enfants seront un encombre au 
« jour oii il faudra avoir les pieds libres, et quand la 
« première trompette de l'ange sonnera, il n'y a que les 
« vierges qui s'élanceront sans gêne à sa voix, car elles 
« n'auront aucun fardeau nuptial qui tressaille dans 
« leur sein ou qui s'agite à leur mamelle a , » 

Saint Jérôme dépasse encore Tertullien. Ce fougueux 
martyr de lui-même, qui avait tant souffert par la chair, . 
que, pour la dompter, il se couchait nu sur la terre nue, 
et demeurait des jours entiers sans nourriture; saint 
Jérôme réagit} contre cette chair maudite avec toute la 
fureur de la vengeance. Anathème sur le mariage ! Il n'en 
veut plus. « Mettons, mettons, s'écrie-t il, la main à la 
a cognée 1 , et coupons par ses racines l'arbre stérile du 
« mariage. Dieu avait permis le mariage, j'en conviens; 

1 . « Femme , dit-il , tu devrais toujours être vêtue de deuil et de 
haillons, n'offrant aux regards qu'une pénitente noyée dans les larmes 
et rachetant ainsi la faute d'avoir perdu le genre humain! Femme, tu 
es la porte du démon! C'est toi qui as brisé les sceaux de l'arbre dé- 
fendu , c'est toi qui , la première , as violé la loi divine , toi qui as 
corrompu celui que Satan n'osait attaquer en face, toi enfin à cause 
de qui J.-C. est mort. » — Une déicide, un ange fatal éternellement 
attaché à l'homme pour le perdre, telle est la femme pour Tertullien. 
Aussi lui jette-t-il, avec une sorte de terreur, un voile sur le visage ; 
il veut qu'elle cache « son front toujours, partout, à tout âge : fille, 
à cause de son père ; épouse, à cause de ses frères ; mère, à cause de 
ses fils. » (Tertullien, Traité de V ornement des femmes,) 

2. Tertullien, les deux livres à sa femme. 

3. Saint Jérôme, Traité sur la virginité. 
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« mais Jésus-Christ et Marie ont consacré la virginité 
La virginité, tel est, en effet, l'idéal qu'il propose à toute 
la terre; il en devient l'apôtre. Transportant dans la 
peinture de cet état les élans enflammés de ses anciennes 
passions terrestres, il arrache au monde tout ce peuple 
de femmes qui vivaient de sa parole,[et à sa voix, jeunes 
et vieilles, belles et difformes, riches et pauvres, nobles 
et obscures, quittant leurs parents, leur maison, se pré- 
cipitent vers la virginité. La jeune Démétriade 2 , issue 
d'une des plus puissantes familles de Rome, dépouille 
ses riches habits, ses parures d'or, ses bijoux, et paraît 
aux yeux de sa mère stupéfaite, revêtue d'une robe de 
bure; elle est vierge 3 . Une jeune fille, que ses parents 
. voulaient marier, s'élance par la fenêtre, et se tue pour 
demeurer vierge. L'amour de la virginité devient une 
sorte de passion, et l'institution du mariage s ébranlant 
sous tant d'attaques différentes, on vit poindre à l'hori- 
zon, puis se dessiner peu à peu, puis s'élever jusqu'au 
zénith, et éclairer tout le moyen âge, l'astre nouveau de 
ce ciel orageux, l'image de la vierge Marie : image qui 
était à la fois un idéal et une réalité. Marie est vierge et 
elle est mère; un enfant et pas d'époux, n'est-ce pas toute 
l'histoire du mariage au moyen âge? Elles aussi, ces 
femmes méconnues, à qui leurs barons ne demandaient 
que des héritiers, elles devenaient mères sans devenir 
épouses, si l'on peut parler ainsi : elles étaient vierges 
avec un enfant dans les bras. 
Cependant, au milieu de ces résistances, le type de 

1 . Saint Jérôme, Traité sur la virginité. 

2. Idem, Deuxième traité sur la virginité. 

3. Tertullkn, Les femmes doivent-elles être voilées? 
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l'épouse et du mariage achevait son développement à 
l'aide des théories mômes qui lui faisaient obstacle. Re- 
tour étrange! tandis que les fondateurs de l'ascétisme 
frappaient l'amour et le mariage d'une sorte de malé- 
diction, l'amour, l'élément immortel, trouvait dans la 
doctrine de Jésus un point d'appui pour devenir l'âme 
de la femme, et le mariage, méconnu sur la terre, réa- 
lisait ailleurs son idéal. Ailleurs que sur la terre! dira- 
t-on ; et où donc ? Dans le ciel t 

Ceci est un point des plus intéressants et des plus 
curieux de l'histoire des femmes. 

Nous l'avons déjà indiqué. Jésus est celui qui éman- 
cipa leur àme, et leur ouvrit cette vie du sentiment, où 
la passion même est comptée comme un motif de pardon ; 
aussi est-ce de lui que date une affection toute nouvelle 
dans le monde : l'amour de Dieu. Cette opinion semblera 
peut-être un blasphème. Elle n'est pourtant qu'une vé- 
rité. Les femmes juives tremblaient devant Jéhovah ; les 
femmes païennes courbaient le front sous la foudre de 
Jupiter; les femmes chrétiennes aimèrent Jésus. Relisez 
le naïf et divin Évangile de saint Luc, vous voyez les 
femmes toujours mêlées à la vie et à la mort du Sauveur. 
A peine paraît-il, qu'elles sentent leur Dieu dans ce Dieu 
du cœur. Marthe, sœur de Lazare, le sert et le soigne ; 
Marie se couche à ses pieds et l'aime, pendant qu'il laisse 
tomber de sa bouche angélique cette parole profonde qui 
éclaire tout le point de la question qui nous occupe : « Ma- 
« rie a choisi la meilleure part , et cette part ne lui sera 
« pas ôtée. » C'est une femme qui, au milieu d'une prédi- 
cation de Jésus, s'écrie tout à coup avec une tendresse pas- 
sionnée : « Heureuses les entrailles qui vous ont porté ! 
« les mamelles qui vous ont nourri ! » Ce sont les femmes 
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qui, après sa descente au sépulcre, viennent regarder où 
il est enseveli, et préparent des aromates et des parfums 
pour l'embaumer. N'a-t-il pas absous la femme adultère, 
relevé Madeleine novée de larmes, conversé avec la cour- 
tisane égyptienne? Aussi, quand le troisième jour, Marie- 
Madeleine vient au sépulcre avec les apôtres, et qu'ils 
voient tous que le corps est enlevé, les apôtres s'éloi- 
gnent, mais Madeleine reste; elle se tient en dehors du 
tombeau et pleure, elle se penche vers le sépulcre vide 
et pleure encore. Puis, apercevant deux anges vêtus de 
blanc assis à la place où avait été le corps de Jésus, qui 
lui disent : « Femme, pourquoi pleurez- vous? — Je pleure, 
« dit-elle, parce qu'ils m'ont enlevé mon Seigneur, et je 
« ne sais où ils l'ont mis. » Que d'affection tendre dans 
ce mot qui va devenir le cri ou le soupir de toutes les 
femmes : mon Seigneur ! C'en est fait, un nouveau sen- 
timent les soutiendra désormais dans leurs luttes, les 
calmera dans leurs souffrances, les consolera de ne rien 
être et de ne rien faire, elles aimeront leur Seigneur. 
Que leur importent les brutalités de leurs maris, elles ont 
un autre époux dans le ciel (car les vierges et les reli- 
gieuses ne sont pas les seules épouses de] Jésus-Chrjst), 
elles ont un autre mariage où s'épanche et se spiritua- 
lise tout ce que leur âme a de force pour aimer. Grossier 
baron, tu te crois le mari de cette femme parce que tu 
la possèdes, mais ce n'est que son enveloppe extérieure 
que tu presses entre tes bras : son âme, désormais trop 
haute pour se contenter de la part matérielle que tu lui 
fais, son âme t'échappe et va s'unir à l'objet divin, au 
céleste martyr qu'elle aperçoit au pied de son lit, cloué 
sur la croix. Voilà son véritable bien- aimé; amour réel, 
profond, auquel elle est fidèle, et dont Jésus est jaloux. 
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Le martyre de Jésus a été le martyre de beaucoup de 
femmes du moyen âge; beaucoup d'entre elles ont souf- 
fert sa passion. Que de torrents de larmes ont coulé sur 
ce corps crucifié! que d'étreintes l'ont serré contre des 
cœurs brûlants et chastes! Jamais être visible, humain, 
fut-il plus adoré, plus pleuré 1 ? Sainte Thérèse meurt de 
regret de ne pouvoir mourir, c'est-à-dire de ne pouvoir 
le rejoindre. Catherine d'Oignies s'évanouit de douleur, 
si elle regarde trop longtemps le crucifix. Ainsi l'ana- 
thème jeté sur la passion enfantait la passion ; ainsi la 
réaction contre l'amour allait se perdre dans l'amour 
môme. Seulement, renouvelée par le divin objet de leur 
adoration, l'âme des femmes se purifiait en s'enflam- 
mant. Leur éducation était faite, le flambeau était al- 
lumé, il ne s'agissait plus que de ramener sur la terre 
quelques-uns de ces rayons qui remontaient tous vers 
le ciel. 

Qui fut chargé par Dieu de cette mission? La cheva- 
lerie. Seulement, comme nous l'avons dit, les mœurs 
de cette époque faisant obstacle au perfectionnement 
complet du mariage, et le rôle de l'épouse ne pouvant 
se dessiner au sein de l'union conjugale, il alla se former 
en dehors d'elle sous une autre figure. 

Une page de la délicieuse biographie de Bayard par 
son écuyer explique ce fait 2 . « Le bon chevalier avait été 
nourri en son jeune âge dans la maison du duc de Sa- 
voie, et comme jeunes gens fréquentent volontiers en- 
semble , il voyait souvent et bientôt aima une belle 
jeune fille qui était attachée à la duchesse comme de- 

1 . Œuvres de sainte Thérèse, Cantiques. 

2. Vie de Bayard, par son écuyer. 
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moiselle, ainsi que lui comme page. Cet amour était 
égal dans les deux cœurs, et si protond, sans sortir de 
L'honnêteté, que, s'ils l'eussent pu, ils se seraient pris 
par nom de mariage, sans regarder à ce qui pourrait 
s'ensuivre à cause de leur pauvreté. Mais le duc de 
Savoie ayant donné Bayard à Charles VIII pour son 
page, il fallut que les deux amants se séparassent, et 
quand, plusieurs années après , le chevalier revint à 
Carignan, il trouva que sa dame s'était mariée par ordre 
du duc au seigneur de Fluxas. Cependant elle lui 
voulut faire connaître, comme femme vertueuse, que 
cet amour honnête qu'elle lui avait porté dans sa jeu- 
nesse durait encore, et elle lui fit tant de courtoisies 
que plus n'eût été possible. « Monseigneur de Bayard, 
« mon ami, lui dit-elle, voici la première maison où 
« vous avez été nourri ; ce serait grande honte si vous 
« ne vous y faisiez connaître, comme en France et en 
« Italie où il est si grand bruit de vous. » Le pauvre 
gentilhomme lui répondit : « Madame, dites-moi donc ce 
« qu'il faut que je fasse. «lime semble, monseigneur de 
« Bayard (mais que je ne vous ennuie point) que vous 
« feriez bien de donner un tournoi en cette ville. — Il 
« sera fait, madame. Vous êtes la dame en ce inonde 
« qui a premièrement conquis mon cœur à son service; 
« je suis tout assuré que je n'en aurai jamais que la 
« bouche et les mains', car de vous requérir autre 
« chose je perdrais ma peine, et aussi, sur mon âme, 
« j'aimerais mieux mourir que de vous presser de dés- 
« honneur, mais bien vous prie de me donner un de 
« vos manchons. » Elle le fit. Le lendemain, une trom- 

1. Ce mot est emprunté aux formules du vasselage. 



Digitized by Google 



FORMATION DE L'IDÉAL DU MARIAGE 



211 



pette proclamait dans toutes les villes d'alentour que 
monseigneur Bayard ouvrirait à Carignan un grand 
tournoi dont le prix serait un manchon de sa dame, où 
pendait un rubis de cent ducats. Qui fut le vainqueur ? 
vous le devinez. Après le tournoi, les deux juges (l'un 
d'eux était le chevalier de Fluxas) vinrent présenter le 
prix au chevalier; mais lui, rougissant de honte, le re- 
fusa, disant : « Que, à tort et sans raison lui était at- 
« tribué cet honneur ; que, s'il avait bien fait aucune 
« chose, madame de Fluxas en était cause, elle qui lui 
« avait prêté son manchon, et qu'à elle seule apparte- 
« nait le prix. » Le seigneur de Fluxas, qui connaissait 
la grande honnêteté du bon chevalier, n'en entra au- 
cunement en jalousie : il vint droit à sa femme avec le 
seigneur de Grammont, et tous deux lui apportèrent le 
rubis, le manchon et les paroles du chevalier. Elle, qui 
en savait tant sur l'honneur que c'était merveille, ne 
s'en effraya nullement, mais répliqua : « Monseigneur 
« de Bayard me fait le bien de dire que mon manchon 
« lui a donné le prix; je le garderai donc toute ma vie 
« pour l'honneur de lui. » Le soir, ce fut danses et 
fêtes , mais le lendemain départ. Le chevalier alla 
prendre congé de sa dame; ce ne fut pas sans qu'il 
tombât quelques larmes de la part d'elle, et de son côté 
était le cœur bien serré. L'amour honnête a duré entre 
eux deux jusqu'à la mort ; il n'était année qu'ils ne 
s'envoyassent présents l'un à l'autre. » 

Voilà qui nous en dit plus sur le mariage de ces 
siècles que beaucoup de réflexions. Dans ce récit se ré- 
vèle un fait bizarre comme une exception, général 
comme une règle : c'est qu'au moyen âge il y eut 
presque toujours pour la femme un mariage à côté du 
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mariage : elle réservait pour son mari sa personne, la 
fidélité matérielle, les services, les soins extérieurs; 
pour l'amant, l'âme, les pensées d'honneur, la vie spi- 
rituelle. Toute femme vertueuse, ainsi parle la chro- 
nique de Bavard, pouvait, je dis presque devait avoir 
un mari et un ami, rivaux sans haine, copropriétaires 
sans envie, car leurs royaumes ne se touchaient pas : on 
vient de voir comme le seigneur de Fluxas ne conçoit 
aucune jalousie contre le chevalier, car il connaissait 
son honnêteté ! Pour ces hommes grossiers et sans 
finesse de cœur, l'adultère était une chose matérielle; 
la femme qui avait défendu son corps était fidèle, ils 
ne lui demandaient rien au delà. Du reste, l'amant 
était un personnage accepté et reconnu; il avait ses 
droits que la femme ne cachait pas et que le mari ne 
niait pas. 

Quels étaient ces droits? Où commençait cet empire? 
Où finissait-il surtout ? Nous avons bien dit : Au mari 
la personne, et à l'amant l'âme ; on pourrait craindre 
pour nos aïeux féodaux qu'il ne se fût glissé parfois 
quelque confusion dans le partage de ces deux royaumes, 
et que leurs femmes ne se fussent peut-être trompées 
de propriétaire. 

Fausse inquiétude! Tous ces droits étaient réglés par 
arrêts judiciaires; il y avait pour cela un code, des tri- 
bunaux , une jurisprudence , voire des avocats. Au 
seizième siècle, un président, Martial d'Auvergne, a, 
sous le titre d'arrêts d'amour 1 , mis en scène avec toutes 
les formes judiciaires et audienciaires, des amants ve- 
nant se plaindre à un grave président que leur dame 

1. Arrêts d'amour, recueillis par Martial d'Auvergne. 
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leur eût refusé un regard ou un baiser, tandis que la 
défenderesse (ainsi s'appelle l'amante) allègue pour 
excuse que M. Danger était là. M. Danger , c'est le mari. 

Cette satire suffirait pour prouver le fait comme le 
don Quichotte prouve la chevalerie; mais il est une 
autre autorité plus imposante et plus irrécusable, le 
manuscrit d'un chapelain de la cour de France du dou- 
zième siècle, qui constate et décrit l'existence de ces 
cours d'amour 1 . Les dames de Gascogne, la reine Éléo- 
nore, la comtesse de Narbonne, la comtesse de Cham- 
pagne, la comtesse de Flandre, étaient présidentes de 
cours d'amour. Il s'en tenait à Pierrefeu, à Digne, à 
Avignon; on pouvait appeler de l'une à l'autre, les 
dames seules y siégeaient comme juges, et les matières 
des jugements se devinent. Dans ces assemblées poé 
tiques et sentimentales, dans ces académies de cœur, si 
l'on peut parler ainsi , se débattait , s'établissait le 
compte des amants et celui des maris. « Le véritable 
amour peut-il exister entre personnes mariées? » de- 
mande-t-on à la cour, et la comtesse de Champagne 
répond : c Nous disons et assurons, par la teneur de 
« ces présentes, que l'amour ne peut étendre ses droits 
« sur les personnes mariées. En effet, les amants s'ac- 
« cordent tout, naturellement et gratuitement, tandis 
« que les époux sont tenus, par devoir, de subir réci- 
« proquement leurs volontés, et de ne se rien refuser 
« les uns aux autres. Que ce jugement, que nous avons 
« rendu avec une extrême prudence, et d'après l'avis 
« d'un grand nombre d'autres dames, soit pour vous 

1. Maître André, chapelain de la cour royale de France, douzième 
siècle. Manuscrit de la Bibliothèque royale, n° 8758. 
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< d'une vérité constante et irréfragable. Ainsi jugé l'an 
c de grâce 1174, le troisième jour des calendes de mai, 
« indiction septième. » 

Ainsi, un mari n'avait pas le droit d'aimer sa femme, 
mais, en revanche, la femme avait le droit d'aimer un 
autre homme que son mari, et même, si elle était com- 
plètement honnête, dit le chapelain, elle le devait. Le 
mariage, selon un article de ce code, n'est pas une ex- 
cuse légitime contre l'amour; car une demoiselle atta- 
chée à un chevalier par un amour convenable s'étant 
mariée à un autre, fut condamnée par jugement d'Er- 
mengarde, vicomtesse de Narbonne, à continuer au pre- 
mier son amour et ses bontés coutumières, la survenance 
du lien marital n'excluant pas le premier attachement. 
Mais voici un arrêt plus curieux encore, et qui marque 
d'une manière décisive la différence de l'amour et du 
mariage. Un chevalier était épris d'une dame qui avait 
déjà un engagement; la dame, pour se délivrer de ses 
poursuites, lui promit de l'aimer si jamais elle perdait 
l'amour de son ami. Deux mois après elle épousa cet 
ami. Qu'arriva-t-il? C'est que l'aspirant éconduit se pré- 
senta devant elle, et la requit de tendresse, disant qu elle 
n'avait plus le droit d'aimer son premier amant, puis- 
qu'elle l'avait épousé. Survint un arrêt de la cour, arrêt 
d'une princesse, d'une reine, de la reine Éléonore, qui, 
après quelques détours, décida que si la dame donnait 
ce qu'elle avait promis, elle serait louable [laudabilis). 

Sous ces établissements, d'apparence ridicule et fri- 
vole, et où le bel esprit occupait sans doute une grande 
place, se cachait cependant un fait sérieux et digne de 
l'attention de l'historien : une protestation contre le 
mariage grossier de nos pères. Le code de l'amour cen- 
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surait et réformait le code matrimonial, ou plutôt il 
était, en partie , le code matrimonial lui-même. Plus 
sévère que le mariage, cette affection libre inspirait des 
devoirs réels et rigoureux aux deux amants. La loi civile 
disait : Une femme dont le mari est absent pendant dix 
ans, sans qu'on ait de ses nouvelles, a le droit de se re- 
marier 1 . Le code d'amour disait : L'absence de l'amant, 
quelque longtemps qu'il la prolonge, quelque avare 
qu'il soit de messages ou de lettres propres à réjouir ou 
consoler sa dame, cette absence ne relève pas la femme 
de son attachement. La loi civile disait : La femme 
veuve, après un an et un jour de veuvage, peut prendre 
un second mari 2 . Le code de l'amour imposait à l'amie 
deux années de veuvage de cœur. Les lois féodales qui 
permettaient au mari de battre se femme, pourvu que 
ce ne fût que modérément, faisaient du mari un grossier 
possesseur; le code d'amour imposait à l'amant, comme 
une loi fondamentale, le respect. 

Enfin, et là se trouve le point capital, les mœurs de 
la féodalité ne donnaient à l'épouse aucun pouvoir mo- 
ral sur l'époux ; tandis que le code d'amour faisait de 
la femme, comme nous l'avons dit plus haut 3 , le guide 
et l'associée de l'homme. 

Ainsi se réalisait en dehors du mariage, et en contra- 
diction avec le mariage, ce qui constitue son essence 
intime, la fusion des âmes et le perfectionnement mu- 
tuel. En vain tombèrent les cours d'amour, l'humanité 
n'en avait pas moins reçu d'elles, et n'en garda pas 

1. Assises de Jérusalem, cour des nobles. 

2. « La femme veuve ne doit pas se remarier avant un an et un jour, 
à partir delà mort de son mari. » (Ibid. t cour des bourgeois.) 

3. Chapitre de l'Amante. 
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moins dans sa conscience ce type précieux du rôle de la 
femme. La marche du temps fit le reste, et depuis cette 
époque, l'amour et le mariage se présentent aux âmes 
élevées comme deux frères invinciblement liés l'un à 
l'autre, incomplets l'un sans l'autre, et tout-puissants 
l'un par l'autre. En effet, en passant de la maîtresse à 
l'épouse, cette influence moralisatrice de la femme 
trouve soudain le caractère si nécessaire qui lui man- 
quait alors, la continuité. L'empire de l'amante ne sur- 
vit pas à la jeunesse qui le fait naître, et souvent il a la 
frivolité de cet âge, comme il a sa grâce éphémère; le 
mariage seul lui donne du sérieux et de la durée, le 
mariage fait un devoir de ce qui était un jeu, une règle 
pour la vie de cette loi d'un jour, une autorité calme 
de celte impétueuse domination. La femme ne peut 
avoir d'action salutaire sur l'homme que dans le ma- 
riage, et le mariage seul peut faire de l'homme un être 
complet. 

Sans doute, ce n'est encore que par couples isolés 
que Dieu produit à nos regards l'image de ces unions 
idéales ; mais le bien commence toujours par être une 
exception avant de devenir une règle, et nous pouvons, 
sans craindre d'être appelés rêveurs, tracer le portrait 
de ces rares élus qui nous doivent servir de modèles. 

Entre de tels époux, pas de commandement. Pas 
d'inférieur ou de supérieur, aux yeux du mari surtout; 
car son seul vœu est d'apprendre la liberté à sa femme 
et de lui ordonner de vouloir. Dans cette sainte alliance 
le mélange des qualités se transforme en échange; elle 
devient plus forte auprès de lui, il devient meilleur au- 
près d'elle; la tendresse, ce divin sentiment qui joint à 
toute l'ardeur de la passion la douceur pénétrante de 
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la sympathie, la tendresse s'insinuant entre leurs cœurs, 
les tond pour ainsi dire en un seul. Ils ont sans doute 
d'autres objets bien chers d'affection, des enfants, une 
mère, mais rien n'est pareil à ce qu'ils éprouvent l'un 
pour l'autre. Il n'y a qu'elle qui soit lui, il n'y a que 
lui qui soit elle ; les mêmes pensées arrivent sur leurs 
lèvres aux mêmes moments; leurs visages, par l'habi- 
tude de sentiments semblables, contractent une sorte 
de ressemblance, et, à les voir, comme à les entendre, 
on sent entre eux une parenté plus puissante que celle 
du sang, la parenté de l'àme. 

Une telle union ne craint pas même les années et 
leurs ravages. C'est le misérable emploi de la vie des 
femmes, c'est leur oisiveté et toutes les mesquines pas- 
sions qu'elle enfante qui flétrissent leur visage avant le 
temps, qui flétrissent leur bonheur avec leur visage. Tant 
que dure la jeunesse (la jeunesse, le plus charmant des 
mensonges!), la rondeur des lignes de la ligure dissi- 
mule tout, et si un mauvais mouvement de l ame y im- 
prime un pli délateur, ce pli s'efface aussitôt sous l'é- 
lastique ressort de cette chair juvénile; mais, quand 
vient l'âge, chaque pensée habituelle creuse sa ride : 
c'est la vanité qui contracte les lèvres; c'est l'envie qui 
enfonce la bouche, et le désenchantement de l'époux 
suit bientôt le déclin prématuré de la femme. L'épouse, 
dont nous avons dessiné le portrait, n'a rien à redouter 
de pareil de la main du temps. On reprochait un jour à 
Michel-Ange d'avoir représenté la vierge Marie encore 
belle dans un âge qui n'était plus la jeunesse : « Ne 
« voyez-vous pas, répondit-il, que c'est la beauté de 
« son âme qui a conservé celle de son visage ? » Ainsi 
de l'épouse vraiment épouse ; tout ce qu'elle a fait de 

43 
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bien pendant sa longue carrière conjugale et maternelle, 
tout ce qu'elle a pensé de pur et d élevé, répand sur ses 
traits un charme de physionomie, une noblesse incon- 
nue même au jeune âge; la finesse de son esprit, plus 
exercé, y ajoute une grâce piquante, et parfois le temps 
lui a, ce semble, autant apporté qu'emporté. 

Vienne donc la vieillesse elle-même, elle n'altérera 
cette union que lorsqu'elle la brisera. Quand les enfants 
éloignés ou établis laisseront seuls auprès du foyer les 
deux vieux compagnons, la mémoire de cette vie com- 
mune si pure et si tendre, la conscience de s'être per- 
fectionnés l'un l'autre, la certitude d'immortalité que 
donne une affection qui n'a jamais faibli, suffiront pour 
défendre leurs âmes du contact glacé de l'âge. Cette affec- 
tion s'empreindra même d'une mélancolie solennelle 
à la vue de la terre qui s'éloigne, de Dieu qui s'approche, 
et ils s'aimeront à la fois comme des êtres qui vont se 
quitter, et comme des êtres qui se retrouveront! 



CHAPITRE VI 

LE DIVORCE 

Dans cette description du mariage idéal telle que nous 
venons de l'essayer, il manque un mot qui s'y trouve 
cependant sous-entendu à chaque ligne, le mot indis- 
solubilité. 

L'indissolubilité me semble le sceau suprême de l'ins- 
titution matrimoniale; c'est vraiment le doigt de Dieu 
imprimé sur l'union humaine; c'est la grande idée de 
l'immuable introduite dans cette vie où tout change; 
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c'est l'espérance de l'infini déposé dans ces cœurs où 
tout s'éteint, et l'on peut mettre au défi poëtes et phi- 
losophes de représenter un type parfait du mariage et 
d'y placer le mot de divorce. Sublime comme principe 
éternel, la théorie de l'indissolubilité a joué, en outre, 
un grand rôle dans le inonde comme institution tempo- 
raire et comme instrument social ; elle a sauvé, dans les 
mains de l'Église, le mariage et la femme. 

Quand le christianisme parut, le mariage périssait à 
Rome par le divorce. On sait tous les excès de la Rome 
impériale : € Telle Romaine, dit Sénèque, compte ses 
« années, non par le nombre des consuls, mais par le 
« nombre de ses maris. » — « Va-t'en, dit un affranchi 
« à sa femme, dans Juvénal, va-t'en, tu te mouches 
« trop, j'en veux époucer une qui ait le nez sec. » 

Chez les barbares, le mariage périssait par la répudia- 
tion. La répudiation est le droit qu'a le mari de renvoyer 
sa femme, comme le divorce le droit commun aux deux 
époux de se séparer et de se remarier. 

La Niai-Saga rapporte un exemple remarquable de 
ce pouvoir despotique. Un des hommes de la haute terre 
arrive avec sa femme à un festin nuptial. Le hasard 
place le mari auprès dPune jeune fille d'une beauté rare; 
ses yeux ne la quittent pas. Sa femme le raillant sur 
l'ardeur de ses regards : « Cette femme m'est insuppor- 
te table, s'écrie-t-il, je la répudie et j'épouse cette jeune 
« fille I » Il l'épousa. 

Il ne fallut pas moins que la parole de Jésus-Christ, 
que Dieu lui-même, pour lutter contre le monde romain 
et contre le monde barbare, pour renverser cette servi- 
tude et guérir cette dépravation. 

Ce combat, ce duel de plusieurs siècles entre l'Église 
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et la société se trouvent résumés avec toutes leurs dra- 
matiques alternatives dans l'histoire de Philippe Au- 
guste et d'Agnès de Méranie. Rien de plus touchant, 
non pas qu'Agnès, mais qu'Ingeburge, la première et 
véritable épouse ; rien de plus cruel que Philippe ; rien de 
plus noble qu'Innocent III. Ce n'est pas une femme, un 
mari, un prêtre; c'est l'épouse, l'époux et le civilisateur. 

Ingeburge était jeune, belle , iille du roi ' ; si élé- 
gante, qu'on la comparait à Diane; si pure, qu'on l'as- 
similait à Marie. Philippe Auguste la veut pour femme. 
Le roi de Danemark, frère d'Ingeburge, la lui accorde. 
Elle arrive précédée de sa renommée, et la dépassant 
encore. Philippe la reçoit à Amiens, la passion brille 
sur son visage ; le jour du sacre est fixé, la cathédrale 
d'Amiens reçoit bientôt les royaux fiancés. Tout à coup, 
au milieu de la cérémonie, la figure du roi s'altère, il 
pâlit; il détourne les yeux de la belle Ingeburge : ce 
qui se passe dans l'âme violente de ce demi-barbare, 
personne ne peut le dire ; mais il trouve repoussant ce 
qui lui semblait splendide de beauté ; il abhorre ce 
qu'il adorait; Ingeburge lui apparaît comme un monstre. 
Le soir, la chambre nuptiale s'ouvre ; l'heure de minuit 
venue, Philippe y pénètre; puis un moment après il en 
sort, et jure qu'il ne sera jamais le mari de cette femme; 
que Satan est entre elle et lui. De là à un divorce il n'y 
a qu'un pas; il le demande, il l'appelle, et avec ce mé- 
lange d'impétuosité sans frein et d'astuce patiente , 
propre à ces races barbares, il prépare tout pour cette ré- 
pudiation. Un protexte est bientôt trouvé : Ingeburge 

1. Bibliothèque de l'école des Chartes. (Mémoire do M. Hercule Gé- 
rand.) 
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est sa parente , on dresse un arbre généalogique qui le 
prouve; on choisit des évêques qui le déclarent; et, 
trois mois après cette union, un concile s'assemble pour 
la rompre. La triste fille du Nord y paraît; elle est 
seule ; pas un de ses parents autour d'elle, pas un con- 
seil ; elle ignore même la langue de la France, et, pen- 
dant plusieurs heures, elle suit, pleine d'angoisses, sur 
la physionomie du roi, dans les regards des prélats, et 
comme à la trace du bruit de son nom qui se prononce 
parfois, ce drame où sa vie est engagée. Enfin la dé-* 
cision est rendue, et cette décision, c'est le divorce; on 
la communique par un interprète à Ingeburge. Alors se 
levant et éperdue de douleur, elle s'écrie avec un ac- 
cent inimitable : « Mala Francia! mala Francia! » 
Cette apostrophe inattendue, l'emploi même de cette 
langue étrangère qui peignait si vivement sa détresse et 
son impossibilité de se défendre, firent reculer les 
juges devant leur sentence; mais Philippe les força de 
signer. Que fait Ingeburge ? Elle ajoute un cri plus pé- 
nétrant encore à son premier cri, et se retournant, pour 
ainsi dire vers un sauveur absent, mais assuré : « Roma ! 
Jtomaî » dit-elle. Rome répond. Philippe ne fléchit pas. 
Il avait chassé sa femme de son lit, il la jette dans un 
couvent ou plutôt dans une prison. Le Danemark la 
réclame, il la refuse ; le saint-siége la défend, il le brave. 
Il épouse solennellement une autre femme, Agnès de 
Méranie, et cependant l'épouse légitime, la reine légi- 
time, une fille de roi, qui avait apporté en dot la valeur 
d'une province, meurt de faim dans sa retraite, forcée, 
pour vivre, de vendre ses habits, ses meubles, plus 
encore, d'accepter des aumônes d'un de ses juges que le 
remords pressait. Est-ce tout? Non. Le pape Innocent 
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ayant enfin cassé le divorce et provoqué une enquête 
sur la prétendue parenté des deux époux, Philippe re- 
nonce à ce moyen, il parle de maléfice; il n'a pas honte 
d'en appeler à Ingeburge elle-même pour attester que ja- 
mais elle n'a été sa femme. Et voilà cette pieuse créature 
obligée de jurer solennellement devant deux arche- 
vêques que Philippe est entré dans son lit; il faut 
qu elle dise le jour et l'heure, qu'elle raconte les cir- 
constances, qu'elle donne les preuves; il faut enfin que 
l'épouse ouvre elle-même la chambre nuptiale aux re- 
gards de toute l'Europe! Philippe, voyant encore cette 
ressource lui échapper, en invente une autre : c'est 
d'Ingeburge elle-même que partira la demande du di- 
vorce; c'est elle qui le voudra, qui l'implorera. Alors 
commence contre la triste prisonnière tout un ensemble 
systématique de tortures morales et physiques, pour la 
pousser à cette demande : sa nourriture est irrégulière 
et insuffisante ; elle tombe malade, on lui refuse le mé- 
decin; il pénètre jusqu'à elle, on refuse de suivre ses 
ordonnances; la captive recevait d'Innocent des lettres 
consolatrices, elles sont toutes interceptées ; les envoyés 
de son frère* ses compatriotes, sont exclus de sa pré- 
sence* Séparée <le> hommes* on l'isole de Dieu même, 
on lui compte les jours où elle peut entendre la messe, 
on lui interdit absolument les instructions religieuses, 
les offices, et même la confession (retirer la confession 
à cette âme éperdue, c'était lui faire craindre la dam- 
nation) ; aucun être vivant n'approche d'elle, que des 
hommes stipendiés qui l'accablent d'injures, lui repro- 
chent le malheur de la France frappée d'interdit à cause 
d'elle, et l'accusent, en termes blessants, du dégoût de 
Philippe pour sa personne. 
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D'abord, dans son désespoir, elle s'écrie en s'adres- 
sanl au pape : « Mon père, mon père, je meurs tous les 
« jours dans mon corps et dans mon âme 1 . Oh ! qu'elle 
« me paraîtrait bonne, douce, sacrée, à moi, mal- 
« heureuse femme désolée et rejetée de tous, cette mort 
« unique qui m'arracherait aux tourments de mille 
« morts que j'endure ! » Mais bientôt reprenant cou- 
rage : « Mon père, je vous attendrai I Ne tenez compte 
« d'aucun des aveux que les menaces m'arracheront; 
« ne croyez à aucun des serments que la violence 
« m'extorquerait ; ma bouche pourra céder, mon corps 
« pourra fléchir, mais mon âme, jamais! Je suis épouse 
« légitime, je mourrai épouse légitime, heureuse de 
« mourir pour le soutien du saint sacrement du ma- 
« riage. » 

Avouons-le, ces paroles respirent une grandeur in- 
connue à tout ce qui n'est pas le christianisme et le 
dogme de l'indissolubilité. Innocent se montra digne de 
sa mission 2 . Il ne laissa pas à Philippe un moment de 
trêve. « Vous êtes tout-puissant, lui écrit-il; mais quelle 
« que soit la confiance que vous inspire votre pouvoir, 
« vous ne* sauriez tenir, nous ne disons pas en notre 
« présence, mais devant la l'ace de Dieu, dont nous 
« sommes, quoique indigne, le représentant sur la 
« terre. Notre cause est celle de la justice ; nous mar- 
« cherons dans cette route royale sans incliner à droite, 

1. Innoc, Epht.Ul, 16, 17, 18, 19; XIX, 8. r >, 8«, \Z2, et passim. 

2. Ceux qui ne veulent voir dans cette intervention d'Innocent 
qu'un acte d'ambition doivent lire ses lettres à Philippe (t. 111 et VI, 
Epixt, Innoc), Sa modération, sa patience, son désir de savoir la vé- 
rité, marquent une âme préoccupée de la justice seule, et il ne craint 
pas d'accuser vivement Ingeburge quand ses reproches lui paraissent 
mal fondés. 
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« sans dévier à gauche, sans nous laisser détourner ni 
« par les prières, ni par les présents, ni par l'amour, ni 
« par la haine. » Philippe Auguste allègue la parenté 
et la difficulté de la prouver 1 ; Innocent propose d'en- 
voyer à ses frais des hommes de loi en Danemark pour 
examiner ce point. Philippe Auguste allègue le ma- 
léfice; Innocent propose une assemblée d'hommes de 
l'art et de la religion pour le juger. Philippe Auguste 
parle de la difficulté de trouver un lieu convenable poul- 
ie concile; Innocent propose, soit Étampes, où est la 
reine, soit Paris, où est le roi, soit Rome, où il est, lui ; 
mais à la condition que toujours et partout Ingeburge 
aura ses avocats et ses témoins. Pendant quinze années, 
l'œil et l'oreille tournés vers la France, il n'entend pas 
un cri de la victime qu'il n'en demande compte au 
bourreau : « Êtes- vous un roi ou un meurtrier? A qui 
« espérez-vous faire croire que vous ne pouvez vous dis- 
« penser de traiter comme une vile esclave une prin- 
« cesse illustre, d'origine et d'âme royales, et de laisser 
« s'éteindre dans la misère une femme dont la dot est 
« encore tout entière dans votre trésor ? Ne craignez-vous 
« pas qu'on ne vous accuse d'avoir de longue main 
« préparé cette mort; qu'on ne vous considère comme 
« le meurtrier de la moitié de vous-même, et dès lors 
« vous voilà retranché de la communion des fidèles et 
« inhabile à contracter de nouveaux nœuds ? » 

Cette lutte dura quinze ans, et pendant quinze ans, 
ni l'énergie d'Innocent, ni la fierté d'Ingeburge, ni la 
cruauté de Philippe, ne fléchirent, et il fallut que Tin- 

1. Bibliothèque de V école des Charles (Mémoire de M. Hercule Gé- 
raud.) 
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terdit fût jeté sur la France pour que la justice 
triomphât. 

La philosophie du dix-huifième siècle s'est fort in- 
dignée de cet interdft. Punir tout un peuple pour le 
crime d'un homme semble une iniquité si monstrueuse, 
que l'âme, devant un tel fait, s'emporte malgré elle 
jusqu'à la colère : l'orgueil national y ajoute ses sus- 
ceptibilités jalouses, et irrités de voir un roi français 
céder à un pontife italien, nous rejetons l'anathème sur 
celui quia châtié dix millions d'hommes en un seul! 
Mais s'agissait-il donc d'un seul homme? N'est-ce pas le 
vice d'un peuple, de vingt peuples, une plaie de race 
qu'il fallait guérir? La moitié de l'humanité, je me 
trompe, l'humanité tout entière était là en cause, car il 
y avait à frapper sur une abominable barbarie, aussi 
funeste aux bourreaux, qu'elle flétrissait, qu'aux vic- 
times, qu'elle écrasait. Il fallait arracher du monde ce 
fruit monstrueux, caché dans ses entrailles depuis tant 
de siècles, la répudiation. Il fallait sauver la femme, le 
mari et la famille. 

De cette étude du passé, il sort pour nous cette vérité 
incontestable, que le triomphe du système de l'indisso- 
lubilité fut lié au triomphe de la civilisation elle-même. 
Grandeur morale, c'est-à-dire grandeur absolue; gran- 
deur historique, c'est-à-dire grandeur relative, cette 
doctrine réunit donc tout ce qui caractérise une doc- 
trine salutaire : c'est un noble principe dont l'applica- 
tion fut utile. 

Cependant, s'il en est ainsi, d'où vient que tant de 
voix sérieuses s'élèvent aujourd'hui contre cette théo- 
rie? D'où vient que tant de consciences austères récla- 
ment le divorce? D'où vient que plus d'un partisan 

43. 
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sincère de l'indissolubilité sent parfois ses convictions 
s'ébranler en face des mœurs actuelles et de la société pré- 
sente? 

Voici, je le crois, la cause de ces sentiments contra- 
dictoires; ils partent d'un raisonnement très-solide, que 
beaucoup de consciences se font à elles-mêmes, les unes 
nettement, les autres confusément, et que formulait 
ainsi un magistrat éminent. 

« Oui, sans doute, disait ce juge qui connaissait à fond 
« l'intérieur des familles, oui, le divorce est essentielle- 
« ment contraire à l'idéal du mariage; mais, pour le re- 
«c pousser par cette raison, il faut d'abord que le mariage 
« lui-même ne soit pas contraire à son idéal. Or, les 
« unions actuelles ont-elles généralement rien de com- 
« mun avec un contrat consenti par deux créatures libres 
« et béni par Dieu? Qu'on en juge par le début. La jeune 
« fille connaît à peine le jeune homme qu'elle épouse, ne 
« comprend pas le contrat qu'elle signe, et ne sait pas 
« les règles légales de la position qu'elle accepte. Est-ce 
« là le mariage ? Est-ce le mariage, cette prétendue asso- 
« dation, où l'un des doux, associés n'a pouvoir ni sur 
« ses biens, ni sur sa personne? Est-ce le .mariage, cette 
« union appelée moralisatrice, où l'adultère d'un desdeux 
« conjoints n'est pas puni par la loi? Est-ce le mariage, 
« cette société* pour l'éducation des enfants, où la mère 
i n'a aucune autorité légale sur ceux qu'elle a créés? 
« Est-ce le mariage, cette sociétéde capitaux où laliancée 
« n'entre et ne compte que comme un chiffre? Est-ce le 
« mariage, cette union de vanité où l'on vend un enfant 
« de seize ans pour un titre ou une alliance? Non, il y a 
« là contrat des corps et des fortunes, mais non pas fu- 
« sion des âmes et des pensées I Non, ce n'est pas le 
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« mariage. Et l'institution du divorce, du divorce sévère- 
« ment restreint, est la conséquence forcée de l'organisa- 
« tion incomplète du mariage. » 

Deux genres d'objections s'élèvent cependant contre 
l'adoption du divorce : les unes sont religieuses, les au- 
tres sociales et morales. Pour en apprécier la valeur, il 
importe de les examiner séparément ; car la contusion 
illogique de ces deux ordres de laits apporte d'invinci- 
bles obstacles à la solution de la question. 

Depuis le dixième siècle jusqu'en 89, les caractères 
civil et religieux se confondaient dans le mariage \ Le 
même prêtre qui bénissait l'union, comme ministre de 
Dieu, la consacrait aussi comme magistrat de la société. 
A l'Église étaient confiés les registres de l'état civil ; de 
l'Église ressortaient toutes les causes concernant le ma- 
riage; à l'Église appartenait le jugement dans les cas de 
séparation ou de querelles entre les conjoints ; le ma- 
riage n'avait pour ainsi dire de valeur et d'existence, 
comme société civile, qu'en tant que société religieuse. 

i . Voyez dans le Traiié du contrai de mariage de Polhier, YHistoire 
des conquêtes successives de V Église sur ce terrain, « Le mariage à 
l'église commence au dixième siècle seulement, comme obligation ; en 
8GG, le pape Nicolas 1 er écrivit aux Bulgares, que V usage de l'Église 
romaine était qu'après les fiançailles et le contrat , les parties fissent 
leurs offrandes à l'Église par les mains du prêtre, et reçussent la bé- 
nédiction nuptiale avec le voile, mais que ces cérémonies n'étaient pas 
nécessaires. » (Polhier, Contrat de mariage, t. 1, p. 388.) 

'« Nous voulons que les causes concernant le mariage soient et appar- 
tiennent à la connaissance et juridiction des juges de l'Église. » (Édil 
de 1G06, Polhier, Contrat de mariage, t. II, part. G.) 

u La raison veut que le mari ou la femme qui se plaint de son con- 
joint aille le déclarer à l'Eglise. » [Attises de Jérusalem , cour des 
bourgeois.) 

« Toute autre querelle enlre époux que pour meurtre ou crime de 
èse-majesté doit être portée devant l'Église et non devant les tribu- 
naux. • (Astites de Jérusalem, cour des bourgeois.) 
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La révolution renversa cette organisation. L'État in- 
tervint dans l'union conjugale, et y prit sa part spéciale 
d'autorité et de direction. Le mariage fut séparé en deux 
actes, différents et complets chacun dans sa nature 
comme dans ses effets. 

D'un côté, ce fut un sacrement. 

De l'autre, un contrat. 

D'un côté, une société bénie par l'Église, réglementée 
par l'Église. 

De l'autre, une union scellée par la société, et sou- 
mise aux ordonnances sociales. 

Ce furent véritablement deux mariages tout à fait in- 
pendants l'un de l'autre; bien plus, pour que la distinc- 
tion demeurât nettement marquée, ni le mariage à l'É- 
glise ne put produire un seul des effets du mariage ci- 
vil, ni le mariage civil ne put donner droit au mariage 
à l'Église. 

Cette simple exposition des faits suffit à détruire la 
première et principale objection qui s'oppose au divorce, 
celle que j'appelle religieuse. La piété d'un grand nom- 
bre de catholiques refuse au législateur civil le droit 
d'instituer le divorce, parce que le divorce, disent-ils, 
est contraire à la loi religieuse. Le législateur peut ré- 
pondre : « La loi civile et la loi religieuse ont leurs do- 
« maines à part; elles y régnent sans partage, et chacune 
« d'elles peut agir dans son cercle, d'après ses seuls 
« principes, sans faire insulte à l'autre : par exemple, 
« vous, loi religieuse, vous refusez de consacrer ce que 
« moi, je consacre, le mariage d'une catholique et d'un 
« juif; puis-je en prendre texte pour vous accuser? Nul- 
« lemcnt, c'est votre droit; car vous ne dépendez pas 
« plus de moi, que je ne dépens de vous : à vous le sa- 
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« crement, à moi le contrat; libre à vous de déclarer le 
« sacrement indissoluble; libre à moi de déclarer le 
« contrat révocable. Je ne saurais, sans tyrannie, vous 
« contraindre à consacrer le divorce; vous ne sauriez, 
« sans injustice, me défendre de l'instituer, car nos 
« royaumes ne sont pas les mêmes : vous avez les fidè- 
« les, moi les citoyens. » L'Église ne peut rien répondre, 
ce me semble, à cette réponse. M. Royer-Collard, dans 
son célèbre discours sur la loi du sacrilège, établit d'une 
manière invincible cettedistinction de l'Église etdel'État; 
il montre quel abîme sépare les devoirs religieux des 
devoirs purement civils, les fautes religieuses des fautes 
sociales : c'est la distance de la morale à l égalité, de la 
vertu au droit, c'est-à-dire de l'infini au fini, du ciel à 
la terre! Sans doute la loi de l'Église, qui défend le di- 
vorce, est plus haute, plus sainte, plus vaste que la loi 
de l'État qui le permet; mais c'est précisément parce 
qu'elle est plus qu'elle, qu'elle n'est pas elle; leurs 
mondes, comme l'a dit l'illustre penseur sur lequel je 
m'appuie, leurs mondes, qui se touchent, ne sauraient 
se confondre; le tombeau est leur limite. 

Voici donc un premier point établi. 

La société peut de son propre et légitime droit insti- 
tuer le ditorce, sans que les fidèles aient rien à y re- 
prendre, puisqu'elle laisse à tous la liberté, et n'impose 
ses lois à nulle conscience. 

Maintenant allons plus loin. Pour les fidèles eux- 
mêmes l'institution du divorce restreint est-elle une 
violation fondamentale des principes éternels de l'É- 
glise? Le chef suprême ne saurait-il, sans attenter à la 
constitution organique de ce grand corps, admettre le 
divorce en certains cas ou en certains temps? Nous ne 
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le croyons pas, car l'histoire ecclésiastique constate plus 
d'une exception notoiro à cette règle qu'on dit absolue. 

Saint Jérôme nous apprend par la vie de sainte 
Fabiola, que le divorce était toléré dans la primitive 
Église. Fabiola, dit ce grand homme en termes exprés, 
divorça d'avec son mari parce qu'il était vicieux, et se 
remaria 1 . 

Les Assises de Jérusalem reconnaissent deux circons- 
tances où le divorce était permis. 

« Si un chevalier quitte son fief et se fait mahomé- 
tan, le mariage est rompû, dit ce recueil, et la femme 
peut se remarier un an et un jour après l'apostasie de 
son mari. » 

« Si l'un des deux conjoints devient lépreux ou tombe 
du haut mal, ou exhale une odeur fétide de la bouche 
ou du nez, l'Eglise, après examen, prononce le divorce, 
et le conjoint sain peut se remarier. » Ce sont les mots 
textuels. 

L'Église du douzième siècle admettait donc des tem- 
péraments à cette théorie de l'indissolubilité. On ré- 
pond, je le sais, que ce ne sont pas là des cas de divorce, 
mais seulement des annulations de mariage, telles que 
toutes les lois en admettent. Cette réponse n'a qu'une 
apparence de solidité. En effet, qu'est-ce qui différencie 
le divorce de l'annulation? C'est que l'annulation sup- 
pose dans l'union un vice radical qui remonte avant la 
célébration même, qui, tout caché qu'il fût, coexistait 
avec le mariage, et l'a frappé de nullité dès le moment 
où il a été contracté : telle est l'erreur sur la personne, 
la parenté directe, etc. L'annulation, en un mot, suppose 

1 . Saint J érôrae, Vie de sainte Fabiola. 
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que le mariage n'a jamais existé, parce qu'il n a jamais 
existé légalement. Au contraire, le divorce ou rupture de 
l'union a pour cause un fait qui a pris naissance depuis le 
mariage, et qui par conséquent n'empêche en rien son 
existence antérieure et complète. Or. qu'on examine les 
trois cas cités par saint Jérôme et par les Assises, et l'on 
verra qu'ils reposent tous trois sur des faits postérieurs 
à l'union; l'Église a donc admis parfois le divorce. 

Un dernier exemple le prouve invinciblement. Toutes 
ces ruptures de mariages de souverains qui remplis- 
sent l'histoire de France depuis Charlemagne jusqu'à 
Louis XII et Napoléon, sont-elles autre chose que des 
atteintes profondes au principe de l'indissolubilité ? La 
dignité des personnages, loin d'atténuer ici la violation 
de la règle, ne . sert qu'à la rendre plus fatale et plus 
éclatante : la raison d'État, n'étant presque toujours 
qu'un prétexte visiblement mensonger, irrite encore 
l'esprit de justice et de moralité des masses, et ces 
exemples ébranlent plus la théorie de l'indissolubilité 
dans la conscience publique, que ne le pourraient faire 
deux cents ruptures de mariages privés. Qui les donnait 
cependant ces exemples? L'Église. Voici donc un second 
point établi. La question du divorce est une de ces ques- 
tions variables où les exceptions ont été introduites par 
ceux-là même qui maintiennent le principe; la loi ci- 
vile peut donc sans impiété ne pas marcher ici avec la 
loi religieuse, car en contredisant sa règle d'aujourd'hui, 
elle imite ses tolérances d'hier. 

Reste enfin à examiner le mariage comme contrat 
humain, le divorce comme fait social. 

A ce point de vue, les objections ne sont ni moins 
vives, ni moins sérieuses. Les plus solides se résument 
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à peu près en ceci. L'indissolubilité, disent les philoso- 
phes et les politiques qui la défendent, n'est pas seule- 
ment un principe catholique, ou même religieux, c'est 
un principe d'ordre et de bonnes mœurs, un prin- 
cipe social. La loi civile, il est vrai, n'embrasse pas et 
ne peut point embrasser toute la loi morale, mais elle 
ne saurait vivre cependant qu'appuyée sur elle. Or, le 
seul fondement moral du mariage est l'indissolubilité ! 
Aussitôt donc que le divorce y est introduit, il ébranle 
même les unions qu'il ne dissout pas : la sainteté, la 
pureté, la force.de l'union conjugale, tout est ruiné 
dans la conscience publique par le divorce. 

Nulle réponse à ce raisonnement, sinon cette ques- 
tion : 

Dans l'état de notre société, la théorie absolue, sans 
exception, de l'indissolubilité ne ruine-t-elle pas le mé- 
nage mille fois plus que ne le ferait le divorce, enfermé 
dans des règles sévères? Pour qui interroge les faits, il 
n'y a point de doute. Qui crée parmi le peuple tant de 
bigamies de fait? L'indissolubilité. Qui fait que trois ou- 
vriers sur huit ont deux ménages? L'indissolubilité. Qui 
fut cause qu'en 1830 la Commission des récompenses, 
lorsqu'elle s'occupa de secourir les veuves des combat- 
tants de Juillet, vit arriver deux et trois veuves pour 
chaque mort ? L'indissolubilité. Qui multiplie les enfants 
illégitimes hors de la famille? L'indissolubilité. Qui mul- 
tiplie les enfants adultérins dans la famille ? L'indissolu- 
bilité.Qui alimente la haine entre les époux? L'indissolu- 
bilité. Qui amène les scandaleuses révélations étalées par 
la justice aux yeux du monde? L'indissolubilité. Qui ins- 
pire des pensées de meurtre, et parfois des meurtres 
allant jusqu'au massacre? L'indissolubilité. Quand un 
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principe produit de tels effets dans une société, c'est 
qu'il est, ou radicalement mauvais, ou en désaccord 
avec les lois et les mœurs de cette société. Radicale- 
ment mauvais? Nul n'oserait le soutenir, et personne 
moins que moi. Ce sont donc nos mœurs et nos lois qui 
sont en lutte avec lui ; par conséquent, il faut ou réfor- 
mer mœurs et lois, ou modifier le principe de l'indisso- 
lubilité, c'est-à-dire que nous voici conduits de nouveau 
par le raisonnement à réclamer cette mesure : institution 
au moins temporaire du divorce. Au reste, veut-on une 
preuve évidente qu'il est nécessaire d'établir le divorce? 
C'est que la loi l'a établi malgré elle; c'est qu'il est déjà 
créé, créé sous un faux nom, déguisé, méconnaissable 
en apparence pour les esprits légers, mais créé en fait. 
Oui, nos législateurs ont beau s'en défendre, le divorce 
existe; il existe avec tous ses maux et sans un seul de 
ses avantages; il existe avec une immoralité déplus, 
avec mille douleurs de plus, mille contradictions de 
plus; il existe enfin, puisque la séparation existe! 

Examinons le fait de la séparation, et le doute ne 
sera plus possible. 

La séparation désunit sans délivrer, sépare les biens 
et laisse la femme en tutelle du mari, sépare les per- 
sonnes et laisse au mari honnête homme la responsa- 
bilité des fautes de sa femme, brise le mariage comme 
lien et le maintient comme chaîne. N'est-ce pas là le 
divorce le plus impie, le plus corrupteur qu'aucun 
peuple ait jamais porté et supporté t Je conçois la sépa- 
ration du moyen âge : alors toute femme séparée était 
retranchée du inonde et jetée dans un monastère; si 
l'épouse était victime, du moins la sainteté du mariage 
était sauve. Mais que dire de notre séparation actuelle? 
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Quoit une femme a vingt-cinq ans (c'est presque tou- 
jours dans la jeunesse qu'on se sépare); elle vient de- 
mander à la loi de l'arracher à un mari dont elle ne 
peut plus supporter les mauvais traitements ; la loi la 
sépare en effet de cet homme, puis elle la jette dans la 
vie, sans guide, sans consolation, livrée à ses douleurs, 
à ses rêves et à sa vivace jeunesse ! Qu'arrive-t-il alors? 
Son isolement et son titre même de femme séparée atti- 
rent autour d'elle mille empressements intéressés, mille 
espérances injurieuses; il semble toujours aux hommes 
qu'une femme séparée leur appartient de droit Résiste- 
t-elle ? ils l'en punissent en épiant sa conduite, en ca- 
lomniant jusqu'à son passé; car, aux yeux du monde, 
une femme séparée ne repousse un hommage que parce 
qu'elle en accueille un autre. Cède-t-elle au contraire? 
honte et mépris pour elle! Comme elle n'a personne 
pour la défendre, et que sa faute ne peut se cacher der- 
rière le manteau du mariage, elle se voit en butte aux 
attaques des femmes rigides, qui souvent ne sont sans 
pitié que parce qu'elles sont sans cœur, et à celles des 
femmes légères qui se font impitoyables afin de paraître 
rigides. Et cependant est-ce elle qui est coupable ou la 
loi? La loi ne l'a-t-elle pas, pour ainsi dire, condamnée 
à faillir? Arrachez-lui donc le cœur, si vous voulez 
qu'elle n'aime plus à vingt-cinq ans f Hélas î qui de 
nous n'a pas connu ou ne connaît pas quelqu'une de 
ces tristes victimes, éperdues dans la vie comme un 
pauvre oiseau dont le nid est brisé! Sans profession, 
parce que les femmes n'en ont généralement pas, sans 
occupation sérieuse, sans liens de famille parfois, on les 
voit se rattachant à des amitiés, bien sincères sans doute, 
mais qui ne sont que des amitiés. Eu vain, pour se créer 
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des illusions maternelles, appellent-elles leurs jeunes 
parents ou leurs jeunes amis, mes enfants; au fond de 
leur âme, elles se disent toujours : Ah! ce n'est pas la 
même chose! C'est surtout le soir, quand elles rentrent 
chez elles et qu'elles se voient seules, quand elles des- 
cendent dans leur triste cœur, si jeune, si plein de ten- 
dresse, et que tout leur répète : « Plus rien à aimer ! » 
c'est alors que leurs sanglots éclatent, que leurs larmes 
coulent et qu'elles s'écrient : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
ne me ferez- vous pas mourir ! » 

Je parle de la femme séparée ; mais le sort de l'homme 
est-il moins fatal ? Quoi de plus affreux pour un homme 
de cœur que de voir son nom, le nom de son père, le 
nom de ses enfants porté et déshonoré par la femme 
qui l'a trahi ! Une action honteuse la souille-t-elle de- 
vant le monde, que dis-je! la conduit-elle devant la 
justice ? c'est sous le nom de son mari qu'elle est con- 
damnée. Met-elle au monde des enfants adultérins? c'est 
le nom de son mari qu'ils porteront, si le mari ne prouve 
son absence. Elle ne peut paraître dans un salon, bril- 
ler dans une fête sans que ce nom prononcé réveille 
dans tous les esprits le souvenir du mari, et avec ce 
souvenir le ridicule que le monde y attache toujours! 
Ah ! tout ce qu'il y a dans l'àme humaine de dignité et 
d esprit de justice se révolte contre la séparation. La 
séparation jette des désirs monstrueux dans le cœur des 
deux époux; la séparation les amène à désirer la mort 
l'un de l'autre; la séparation altère jusqu'à l'amour 
paternel et maternel. 

Qu'on ne nous dise pas que du moins elle respecte le 
principe du mariage. Quoi de plus outragé qu'un prin- 
cipe que le fait viole chaque jour, pendant que la doc- 
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trine le déclare inviolable ? Qu'on ne nous parle point 
de la chance de réconciliation laissée aux époux. Il n'y a 
pas un exemple de rapprochement sur cent séparations. 
Qu'on ne nous objecte pas les divorces scandaleux du 
Directoire. Qui nous oblige à renouveler ces excès? Ce 
sont les lois qui alors, parleur immorale complaisance, 
ont fait seules ces scandales. Que vos lois soient sé- 
vères, et les mœurs le seront aussi ; l'histoire de l'Em- 
pire le prouve. Le divorce y a été admis avec des res- 
trictions, pendant dix ans, et l'institution matrimoniale 
n'en a pas été ébranlée. La Belgique , l'Angleterre, 
l'Allemagne, la Russie, l'Amérique, l'ont accepté, et la 
famille n'y est pas moins solidement assise qu'en 
France. Enfin, on dit pour suprême raison : c'est en 
faveur des enfants que la séparation est établie au lieu 
du divorce; les parents souffrent, il est vrai, mais du 
moins la fortune des enfant? est maintenue. 

La fortune ! les enfants !... Mais les parents ne sont-ils 
donc pas des êtres humains comme les enfants? La 
femme n'est-elle donc pas souvent aussi innocente que 
son fds de cette séparation ! Et avez-vous le droit de 
torturer un père et une mère par un veuvage forcé, alin 
de conserver à leur enfant quelque argent de plus ? car 
il ne s'agit que d'argent ! Éducation, unité de direction 
morale, vie de famille, tout est détruit par la séparation 
comme par le divorce. Que dis-je? Mille fois plus en- 
core ! L'enfant, tiraillé entre deux pouvoirs contraires, 
élevé dans deux systèmes opposés, appartenant par 
moitié à chacun de ses parents (car, malgré toutes les 
décisions du tribunal, les parents restent parents), or- 
phelin de sa mère pendant un mois, de son père pen- 
dant l'autre; les entendant tous deux se charger d'ac- 
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cusations mutuelles d'autant plus amères que leur 
malheur est sans remède, l'entant se trouve constitué 
juge de ses parents par ses parents mêmes, et le résultat 
de son jugement est le mépris pour l'un ou pour 
l'autre, souvent pour tous deux. Telle est la séparation! 
mortelle aux parents comme le divorce; mortelle aux 
enfants comme le divorce; brisant comme le divorce 
l'association des pensées, l'association des fortunes, et, de 
plus que le divorce, désespérant et déshonorant ses vic- 
times. Donc, de deux choses l'une, ou il faut abolir la 
séparation, ou il faut admettre le divorce. Or, abolir la 
séparation, qui l'oserait? Vous ne pouvez même la 
rendre ni plus douce ni plus dure 1 ; car, une chaîne de 
plus, c'est la loi du moyen âge ; une chaîne de moins, 
c'est le divorce même. Il faut donc le divorce ! Que les 
obstacles qui l'entourent soient sans nombre, les pré- 
cautions multipliées; déclarez que celui des deux époux 
dont la faute l'aura provoqué sera puni d'une amende 
considérable, puni d'une peine afflictive, privé même 

1 . L'Académie de Toulouse, en 1858, a mis au concours cette ques- 
tion : Reclierchtr les améliorations ù introduire dans la législation, 
en matière de séparation de corps. Nous avons sous les yeux un des 
meilleurs mémoires envoyés au concours; il est dû à la plume habile 
de M. Paul Bernard, aujourd'hui substitut du procureur impérial a 
Amiens. Recherches profondes, force de raisonnement, consciencieuse 
étude de la question, sentiment moral élevé, on trouveMans ce travail 
tout ce que réclame un sujet aussi grave. M. Paul Bernard y conv* 
bat, incidemment , avec beaucoup de véhémence notre opinion sur le 
divorce. Il ne nous a pourtant pas convaincu. Quelque légitimes, quel- 
que salutaires que soient les réformes proposées pour le régime de la 
séparation de corps, ce régime n'en reste pas moins plus immoral et 
plus funeste que le divorce lui-même. Quant à l'éternelle objection 
tirée contre le divorce de ce qui s'est passé sous la République et le 
Directoire, nous renvoyons ses auteurs aux dix années de l'Empire, où 
le divorce, restreint et sagement réglé, n'a produit aucun des excès, 
aucun des désordres qu'on nous oppose toujours. 
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du droit de se remarier; proclamez le divorce un mal- 
heur , une loi transitoire , une exception , mais pro- 
clamez-le, sinon la famille même est en péril ! N'en- 
tendez-vous pas ces cris étouffes de colère qui s'élèvent 
contre le nœud conjugal? craignez de faire passer de la 
douleur au désespoir, du désespoir au crime, ces mal- 
heureuses qui se sentent enchaînées dans votre cage de 
fer du mariage. Vousn'y avez laissé qu'une seule porte de 
sortie, la mort : prenez garde ! Que signifient ces causes 
funèbres qui semblent se multiplier, et qui nous mon- 
trent des mains .désespérées mêlant, dans la nuit, de 
mortelles substances aux breuvages de l'époux malade? 
11 y a là un symptôme terrible. Les crimes ne repré- 
sentent pas toujours uniquement des passions mau- 
vaises, ils sont souvent le témoignage sanglant d'une 
légitime révolte, et comme le cri d'un besoin. Si vous 
refusez aux femmes ce qui est juste, elles voudront ce 
qui ne l'est pas; un refus inique déprave. Irritées par 
l'excès de leurs souffrances, elles s'en prendront, non 
pas aux abus du mariage, mais au mariage même, et 
voilà leur oreille ouverte à ces théories fatales qui leur 
prônent, non pas un divorce, mais vingt divorces suc- 
cessifs, c'est-à-dire l'abolition du mariage, c'est-à-dire la 
femme libre. 



CHAPITRE VII 

LA FEMME LIBRE 

La femme libre î l'attaquer, s'en occuper, n'est-ce pas, 
diront beaucoup d'hommes sérieux, prendre souci d'un 
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péril imaginaire? La femme libre est morte. — La bête 
est morte, mais le venin ne Test pas. Elles circulent 
partout, ces pages brûlantes, où la courtisane, avec ses 
mobiles amours, est représentée comme un type idéal, 
tandis que la vulgaire épouse qui se claquemure dans 
une seule affection, dédaignée comme une pauvre in- 
firme, n'obtient indulgence que grâce à cette phrase : 
Il lui manque un sens. Tout moraliste qui rencontre ces 
doctrines sur sa route a donc pour devoir de les com- 
battre nettement, ne fût-ce que pour dégager la cause 
du progrès de toute alliance avec elles. 

Quelques rapides paroles suffiront, du reste, pour 
montrer tout le ridicule et toute la dépravation de ce 
prétendu système. 

Plusieurs années avant l'apparition des théories moder- 
nes, un législateur, Saint-Just, avait formulé le code con- 
jugal en un mot, un seul ; et tout y était compris, publi- 
cation des bans, intervention des parents, célébration 
civile, célébration religieuse. Ce mot synthétique, le 
voici : 

Ceux qui s'aiment sont époux. 

Quelle formule simple, concise et riche î Et ce qu'il y 
a d'admirable dans cette maxime , c'est qu'elle va 
même au delà du mariage î car le corollaire logique 
de cette formule : Ceux qui s aiment sont époux; c'est 
évidemment : Ceux qui ne s aiment plus ne sont plus époux. 
Et voilà tout le chapitre de la séparation et du divorce 
résumé aussi en ces six mots. 

Eh bien, voilà la théorie de la femme libre; seule- 
ment le code de Saint-Just n'était qu'un code de mo- 
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raie... naturelle ; les nouveaux révélateurs en ont fait 
une religion. 

J'assistais un jour à une exposition de ces dogmes ; 
l'apôtre , après quelques développements fort mys- 
tiques sur la glorification de la chair, s'écria : « Votre 
mariage repose sur un principe impie : c'est qu'une 
femme ne doit aimer qu'une fois. L'amour est le seul 
éducateur du monde. Or, consacrer le mariage, c'est 
immobiliser l'amour ; l'immobiliser, c'est l'éteindre. » 

« Il en est des alfections comme de l'air : l'air le plus 
pur, le plus chargé d'éléments nutritifs, n'agit heureu- 
sement sur notre organisation que pendant les premiers 
jours, l'habitude de le respirer amortit peu à peu son 
action bienfaisante; il faut en changer pour que l'effet 
se renouvelle. Ainsi de la passion. Les premiers temps 
d'une affection sont féconds pour les âmes en échange 
de sentiments généreux ; mais dès qu'elles sont accli- 
matées Tune à l'autre, plus d'action. Désunissez donc 
vos forçats du mariage, qu'ils s'élancent vers de nou- 
veaux êtres pour s'y enrichir de qualités nouvelles ; et 
ainsi volant d'affection en affection, d'âme en âme, la 
femme et l'homme, se complétant sans cesse par des 
mariages successifs, marcheront puissamment vers leur 
amélioration; car la loi du changement est la loi du pro- 
grès comme elle est celle du plaisir. Voilà notre religion î 

— C'est charmant ! répondit un des auditeurs, que de 
gens sont religieux sans le savoir ! Mais, monsieur, per- 
mettez-moi une question. 

— Parlez. 

— Dans ces mariages successifs, comme vous les ap- 
pelez, quelle sera la limite ? Y en aura-t-il une ? Leur 
imposera-t-on une durée, un temps? 
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— Sans doute, un temps raisonnable. 

— Qu'entendez-vous par un temps raisonnable? 

— Mais... deux ans? 

— Pourquoi deux ans? 

— Un an, si vous l'aimez mieux. 

— Pourquoi un an ? Pourquoi six mois ? Pourquoi 
quinze jours? Il y a des gens qui ont, plus souvent que 
d'autres, besoin de changer d'air. Vous êtes d'un tempé- 
rament endormi et qui s'assimile lentement les subs- 
tances nutritives de l'atmosphère ; moi, je m'acclimate 
très-vite. Il faut, pour mon perfectionnement, que je 
me marie très-souvent, que j'épouse une femme nouvelle 
tous les jours. 

— Monsieur, c'est une raillerie. 

— Du tout, c'est une application du dogme. Il me 
semble même que si l'on épousait deux femmes à la 
fois, ce serait plus religieux. » 

L'apôtre, à ces mots, lança à son interlocuteur un re- 
gard méprisant, et s'éloigna. Entait, ilen avait assezdit. 
Sous ses quelques paroles, étaient apparus nettement 
les deux dogmes de sa religion. 

— Sainteté des appétits corporels, — supériorité de 
la passion sur la loi morale. 

Certes, je ne nie pas le corps ; je ne suis pas de l'école 
d'Armande, et je dis comme Clitandre : J'aime avec tout 
moi-même; mais proclamer le corps l'égal de l'âme dans 
les relations de la tendresse, c'est tuer l'amour lui-môme. 
L'amour peut se trouver dans le cœur d'un ascète, ja- 
mais dans le cœur d'un libertin. 

Quant à la supériorité de la passion sur le devoir, 

c'est le renversement de toute morale. La passion est le 

vent qui pousse le vaisseau, le Ilot qui l'agite, jamais le 

U 
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gouvernail qui le dirige. Vouloir instituer le mariage 
sans l'amour, ce serait y placer le désespoir ; mais y 
mettre l'amour sans le devoir, ce serait y établir le dés- 
honneur et la débauche. Si vous apothéosez la passion, 
il faut, de toute rigueur, canoniser aussi toute sa pos- 
térité, le goût, le caprice, voire la licence*. Que devient 
l'âme au milieu de ce débordement? La pratique du 
devoir, au contraire, a cela d'admirable, que non-seu- 
lement elle apaise les révoltes de la passion ou console 
parfois de ses ivresses disparues, mais qu'elle seule en- 
core la fait vivre et même la renouvelle. Qu'un jeune 
homme et une jeune tille , qui se sont épousés par 
choix, contient la garde de leur bonheur non pas à 
leur amour, mais à la loi morale, et leur amour sera 
peuUHre éternel. Plus ils rendront étroite la chaîne qui 
les lie, plus ils s'armeront de ce mot, je h dois, pour se 
garder tout entiers l'un à l'autre; plus ils feront, 

l . Des motifs que nos lecteurs, et surtout nos lectrices, apprécie- 
ront facilement, nous font un devoir de ne pas entrer dans de plu» 
grands détails sur cette théorie delà femme libre. Qu'il nous soit per- 
mis cependant de citer ici un argument tout nouveau et fort curieux 
qui nous a été adressé directement dans une lettre, par un de nos au- 
diteurs au Collège de France, mademoiselle Henriette W... Cot argu- 
ment était emprunté à. la musique. Le voici : « — La femme libre, 
disait l'auteur, est aussi sainte dans le monde que la femme chaste, 
car elle a comme elle son rôle marqué dans le concert des forces pas- 
sionnelles et morales. L'harmonie sociale ne sera complète que quand 
la femme libre sera reconnue l'égale , la sœur de la femme chaste, 
comme l'harmonie musicale ne s'est complétée que par l'union fra- 
ternelle de l'accord parfait et des dissonances. Dans le principe, 1« 
plain-chant était toute la musique, et l'accord parfait toute rharmonie. 
Pas de septièmes, pas de dissonances libres, partant pu de chants 
d'amour. Cependant des artistes audacieux se permirent dans l'exécu- 
tion de la musique d'église quelques excursions hors du domaine con- 
sacré; c'était tantôt une note échappée, tantôt une broderie qui pro- 
duisit des effets saisissants dont s'imprégnaient à la fois l'âme de 
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comme dit Job, un accord avec leurs yeux afin de ne 
voir qu'eux seuls; plus enfin ils imposeront énergique- 
ment silence, lui à ses habitudes de licence masculine, 
elle à ses instincts de coquetterie, plus, soyez-en sûr, 
leur tendresse, nourrie par tous ces sacrifices, s'exaltera 
et s'ennoblira. Elle deviendra une vertu sans cesser 
d'être un sentiment; ils jouiront de leur bonheur 
comme dune bonne action. Devoir! devoir 1 divin 
frère du travail ! loi auguste et sainte qui ranimes ceux 
même sur qui tu pèses, et guéris ceux que tu blesses ; 
Dieu des âmes fortes, sauveur des âmes faibles; con- 
seiller, consolateur, seule règle immuable au milieu de 
ces mondes qui passent et qui changent ; étoile polaire 
de l'âme humaine, je ne puis prononcer ton nom trop 
souvent méconnu aujourd'hui, sans le saluer avec res- 
pect ! Pour qui t' écoute, la richesse devient une obli- 
gation, la pauvreté un enseignement, le pouvoir une 

l'artiste et l'àme de l'auditoire. L'Eglise s'en émut, et les foudres 
éclatant pour défendre l'ordre compromis, toute excentricité, toute 
hardiesse fut interdite sous peine d'anathème. C'était (ait de lu mu- 
sique, c'était fait des artistes, quand heureusement s'éleva auprès do 
l'Église un asile qui se mil au service de la musique libre. Cet asile, 
ce fut le théâtre. Peu à peu, dans ce nouveau sanctuaire, apparurent, 
grâce au génie des maîtres , les accords nouveaux : ces dissonances, 
tantôt douces, tantôt aiguës, tantôt préparées, tantôt libres, qui ap- 
pelèrent au milieu d'elles l'accord parfait qui les avait repoussées. 
Il accourut, il s'épura dans l'exercice de ses atlrihulions, et, mêlé aux 
dissonances, l'effet de ce commerce affectueux fut si ravissant , que 
l'Église elle-même s'ouvrit pour recevoir l'harmonie si longtemps 
proscrile. Quel jour radieux ! Quel jour suprême, lorsque retentit sous • 
la voûte du temple la voix de ces pauvres réprouvées ! Comme ces 
dissonances éperdues, placées près de l'accord parfait, montaient en 
extase vers le ciel et formaient une admirable harmonie 1 Ainsi s'élè- 
vera le concert du monde social quand la société aura rappelé dans 
son sein, et réuui dans les mêmes honneurs, la femme chaste et la 
femme libre. » 
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charge, la liberté un frein. Toutes les sociétés, la société 
civile comme la société conjugale, ne peuvent vivre 
qu'en t'acceptant pour maître, car c'est toi qui nous dis: 
Tu es heureux, soutiens; tu es malheureux, supporte. 
Certes, tu nous condamnes parfois à de bien dures 
épreuves, tu nous forces à gravir au Calvaire; tu nous 
perces le flanc de la lance ; mais, tout meurtri de tes 
coups salutaires, notre cœur, au lieu de te maudire, 
t'adore malgré lui et te crie comme Jésus crucifié à son 
père : « Mon Seigneur, je remets mon esprit entre vos 
« mains. » Gravons donc, gravons ton nom sacré sur 
chacune des lignes de cette histoire du mariage, car tu 
es le mariage même ! 

Notre examen de la vie conjugale est achevé ; nous 
avons réclamé pour l'épouse : 

i° Une majorité ; 

2° Le droit d'administration pour ses affaires person- 
nelles; 

3° Un contrôle exercé par le tribunal domestique ; 

4° L'élévation du type du mariage; 

5° L'institution temporaire du divorce. 

A quoi tendent ces réformes? A diminuer les droits 
du mari? Non, à créer ceux de la femme. A destituer le 
mariage de la force gouvernementale? Non, à solidifier 
ce gouvernement par la justice. A détruire le principe 
de l'unité? Non, à l'enrichir par les développements des 
deux termes qui la composent. Tout se résume en cette 
phrase : « La nature dit deux, nous disons un. Il faut 
dire comme la nature. » Ce principe va nous servir en- 
core de guide dans le récit de la condition maternelle. 
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CHAPITRE PREMIER 

J)E LA MATERNITÉ DANS LE MONDE PHYSIQUE 

ET MORAL 

Lorsque, par la pensée, on évoque, devant soi le per- 
sonnage maternel, lorsqu'on prononce ce seul mot de 
mère, soudain tous les souvenirs de bienfaits et de dé- 
vouement qui s'attachent à ce nom comme un cortège, 
vous pénètrent d'un tel respect, que l'on doute d'abord 
qu'il puisse rester aucun droit légitime à réclamer pour 
elle. Parler de son émancipation, c'est calomnier, ce 
semble, la conscience publique. Regardons, en effet, 
autour de nous ; descendons dans les cœurs les plus in- 
crédules, nous y trouvons une sorte de culte pour ce 
titre de mère. Dites à ce jeune homme sceptique, dont 
toute la verve se dépense en satires contre la vertu des 
femmes, et qui rit de cette vertu même comme d'un 
préjugé, dites -lui que sa mère a été faible un jour! 
le voilà qui bondit d'indignation ; il vous démen- 
tira, il vous provoquera; tous les sentiments purs se 
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réveillent en lui, dès qu'il s'agit d'elle. Quel homme, si 
grossier qu'on se le représente, ne s'écarte avec défé- 
rence pour faire place à une femme grosse? Plusieurs 
peuples absolvent la femme enceinte qui vole pour 
nourrir son enfant, et la maternité épurant jusqu'à la 
nudité même, la vue d'une mère jeune et belle qui ai- 
laite son nouveau-né n'inspirera jamais à un honnête 
homme d'autre sentiment que celui d'une chaste véné- 
ration. Enfin la nature semble, comme les hommes, 
laisser tomber une couronne sur la tête de la femme 
devenue mère, la couronne de la beauté et de la sain- 
teté. Un illustre savant moderne a démontré que la 
femme qui n'a point porté un être humain dans ses 
flancs demeure un être incomplet, frappé même souvent 
_de langueur maladive. Il ne suffit pas que la femme soit 
amante', il ne suffit pas qu'elle soit épouse, il faut qu'elle 
soit mère. Pareil à l'âme qui n'arrive à toute sa force 
qu'en passant à travers les épreuves de la vie, le corps 
des femmes ne trouve que dans les fatigues de la gesta- 
tion toute sa puissance de développement. L'allaite- 
ment même, ce rude office 1 , renouvelle les organes qu'il 
semblerait devoir épuiser : la poitrine s'élargit, les 
épaules s'ouvrent, la tête se relève sur le cou plus sou- 
ple et plus fort; la femme enfin ne se montre à nos yeux 
comme une créature achevée qu'avec un enfant dans 
ses bras. Aussi, la fiction théâtrale elle-même n'a-t-elle 
jamais osé porter atteinte à ce personnage de la mère. 
Le théâtre a représenté des épouses adultères, des frères 

1 . Nous tenons ce fait et tous ceux qui précèdent du savant 
M. Serres. 11 ne parlait, bien entendu, que des femmes mariées à un 
âge convenable, et non pas des enfants de seize ans que l'on condamne 
à être mères* 
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ennemis, des fils qui tuaient leurs mères ; mais une mère 
qui tue ses enfants, il n'en existe que deux dans l'histoire 
poétique, Médée et Cléopâtre. De nos jours même, où l'on 
a tout essayé, de nos jours où la peinture des exceptions a 
souvent été recherchée comme un moyen de nouveauté 
piquante, pas une plume n'a cherché à flétrir ce type 
sacré, et l'illustre poëte des Orientales, réunissant dans 
un seul personnage de théâtre l'inceste, la rapine, le 
meurtre, la débauche, a cru que, pour le relever au rang 
de créature humaine, il suffisait de jeter dans son cœur 
l'amour maternel, que ce nom de mère était capable de 
laver celui de Borgia I La mère est ici-bas le seul Dieu 
sans athée. 

Le croirait-on cependant? En dépit de cet accord de 
toutes les âmes, la science, pendant quatre mille ans, 
c'est-à-dire jusque dans notre siècle, a refusé à la femme 
le titre de créatrice ! Les savants ont prétendu que la 
mère n'était pas mère. 

Ce fait, aussi curieux qu'important, demande un exa- 
men approfondi ; car toute la question de L'affranchis- 
sement des femmes est là, avec Dieu même pour juge. 

Je parcourais un jour les monuments primitifs de la 
législation orientale, et j'y cherchais ce qui regarde la 
mère, quand tout à coup mes yeux tombèrent sur une 
phrase qui me fit tressaillir d etonnement. Cette phrase, 
la voici : 

« Ijol mère ri enfante pas, elle porte 1 . » 

La mère n'enfante pas! Qu'est-ce donc que la mère? 
Qu'est-ce donc que l'enfant? Je courus aux lignes sui- 

). Lois de Manou, liv. IV, v. 28, 29. 
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vantes pour chercher le sens de ce blasphème énigma- 
tique, et je lus ce qui suit : « Lorsque vous choisissez la 
« saison convenable, et que vous semez dans un champ 
« bien préparé des graines mûres, ces graines se déve- 
« loppent bientôt en une plante de la môme espèce. Peu 
« importe que ce soient des semences de riz ou de sé- 
« same, le champ vous rendra ce que vous lui aurez 
« donné ; car il n'est pour rien dans la nature des plan- 
« tes, il ne contribue qu'à leur nourriture, et la semence 
« dans sa végétation ne déploie aucune des propriétés 
« de la terre. Il en est ainsi pour la reproduction des 
« êtres humains. L'homme est la graine , et la femme 
« est le champ. La femme ne détermine pas le caractère 
« de l'enfant, elle donne ce qu'elle a reçu, et le fils naît 
« toujours doué des qualités de celui qui l'a en- 
« gendré 1 . » 

Ces idées, contre lesquelles protestait le seul bon sens, 
me parurent d'abord si monstrueuses que je les rejetai 
comme un des mille contes fantastiques de l'Orient, et 
pour absoudre l'antiquité d'une telle doctrine, je m'a- 
dressai au prince des naturalistes grecs, à Aristote. Que 
trouvai-je dans ce grand homme? ces mots : « Le père 
seul est créateur. » 

Je cherchai refuge dans le moyen âge, et je fis appel 
à cette science qui comprenait alors presque toutes les 
sciences, la théologie. Saint Thomas, dans son chapitre 
de l'Ordre de la charité, me dit : « Le père doit être 
« plus aimé que la mère, attendu qu'il est le principe 
« actif de la génération, tandis que la mère y est seule- 
« ment le principe passif. » J'interrogeai les savants des 

1. Lois de Manou, 8, 30, 31. 
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siècles suivants, presque tous répétaient cette doctrine de 
Manou : « Le pouvoir procréateur est le pouvoir mâle. 
La progéniture de tous les êtres animés est distinguée 
parles marques du pouvoir mâle 1 . » Enfin, des littéra- 
teurs illustres de nos jours, prenant à la fois exemple et 
appui sur la genèse indienne, et lui empruntant ses 
comparaisons comme ses raisons, ont été plus loin en- 
core, et ils ont dit : « Il y eut un premier chêne : ce 
« premier chêne , couvert de glands, contenait en lui, 
« non-seulement les chênes auxquels il a donné nais- 
« sauce, mais les chênes issus de ceux-là et ceux qui 
« leur ont succédé; toutes les générations à venir des 
« chênes, renfermées dans ces premiers glands avec 
« leurs puissances latentes, sous forme de germes em- 
« boîtés les uns dans les autres, en sont sorties à leur 
« tour, et continuent à en sortir, semblables à des feuilles 
« que l'on déplie successivement. Telle est l image de 
« la genèse humaine. Adam contenait en luj , non-seu- 
« lement Caïn, Abel et leurs sœurs, mais tous les êtres 
« humains qui sont nés depuis le commencement du 
« monde, et qui naîtront jusqu'à sa ruine. Quant à Eve, 
« sa seule part à la perpétuation de la race humaine fut 
« celle de la terre, qui a reçu et alimenté les fruits du 
« chêne. Ève est la nourrice. » 

Je l'avoue, quand je lus ces paroles, quand je les vis 
appuyées sur une série d'observations physiologiques, 
quand je les trouvai revêtues de plusieurs noms immor- 
tels, mon anxiété fut réelle et profonde; car nous ne 
saurions le dissimuler, toute la question de l'égalité des 
femmes est là en droit. Si ce fait est vrai, Dieu lui-même 

1. Lois de Manou, liv. IX, v. 35. 
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a prononcé. Si l'œuvre qui semble le plus complètement 
l'œuvre de la femme ne lui appartient pas; si l'enfant 
qu'elle porte neuf mois dans ses flancs n'est pas sa créa- 
ture, mais son fardeau; si le sein maternel, ce divin 
berceau qui, pareil à un être, semble tressaillir, frémir 
et aimer, pour ainsi dire, n'est qu'un réceptacle inerte, 
sans influence et sans droit de création sur l'être qu'il a 
reçu, la femme ne joue plus dans le monde que le rôle 
d'une créature infime et secondaire; c'est un accessoire 
utile, rien déplus, et toutes les servitudes qui l'assu- 
jettissent à l'homme sont consacrées par la nature elle- 
même. 

Cette conséquence est si rigoureuse que, dans tous 
les pays où cette doctrine scientilique a prévalu, l'ana- 
thème sur la mère a passé de la science dans la loi, et 
même parfois dans les mœurs. 

La loi indienne dit : «c Respecte ton père et ta mère. » 
Mais soudain elle ajoute : « Ton respect pour ton père 1 
« t'ouvrira seul le monde supérieur de l'atmosphère. » 
L'amour pour le père était un devoir religieux ; l'amour* 
pour la mère un acte de gratitude humaine. En Grèce, 
dans les temps héroïques, Agamemuon meurt tué par 
Clytemnestre ; soudain Apollon appelle son fils Oreste ; 
il lui met un poignard dans la main, il lui ordonne de 
frapper Clytemnestre; et dans les Eurnénides d'Eschyle 2 
se pose cette doctrine monstrueuse, qu'Oreste n'était 
point parricide, car il ne tuait que sa mère. C'est Apol- 
lon qui plaide lui-même la cause d'Oreste devant l'Aréo- 
page : la mère, dit-il, n'engendre pas ce qu'on appelle 

1. Lois de Manou, liv. III. 

2. Eschyle, Eurnénides, p. 254 et suiv. 
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son enfant... Minerve, appelée à donner son suffrage, 
parle ainsi : « Je suis tout entière pour le père; Oreste 
doit être absous. » Et l'Aréopage, ce tribunal suprême de 
la Grèce, ce tribunal qui représente pour ainsi dire la 
justice antique, s'inaugura par l'absolution d'un homme 
meurtrier de sa mère, c'est-à-dire par la proclamation 
de ce principe : la mère ne crée pas son fils. Dans les 
temps historiques, lorsqu'il n'y avait pas de nom de fa- 
mille en Grèce, et que chacun en naissant recevait un 
nom différent, le père seul avait le droit de nommer ses 
enfants. Dans le monde moderne, le nom seul du père 
passe aux descendants; quand la noblesse fut instituée, 
elle ne put, en règle générale, se communiquer que par 
les pères; et aujourd'hui, dans toutes les classes, le 
droit de direction n'appartient qu'aux pères. Enfin, cette 
prééminence prétendue de la paternité a produit une 
coutume ridicule et connue de tout le monde, mais dont 
on n'a pas assez bien compris la signification cachée. 11 
existe des peuples où non-seulement le mari que sa 
femme vient de rendre père prend une rôtie au vin pour 
réparer les forces qu'a dépensées sa femme, mais où, à 
peine les couches commencées, il se met au lit avec 
boissons adoucissantes et nourriture légère. Dans ce fait, 
qui ne semble qu'une bizarrerie, se trouve un symbole. 
Nulle part n'est plus énergiquement marquée l'absorp- 
tion de la mère dans la personne du père. Rien ne prouve 
mieux que pour ces peuples le lien de descendance 
n'existe que de l'homme à l'enfant, et ce lien est si fort, 
qu'il ne se brise même point par la naissance. L'enfant, 
quoique vivant en apparence de sa propre vie, est sou- 
mis aux contre-coups de la santé paternelle. Si donc le 
père se défend des variations de l'atmosphère, c'est de 



Digitized by Google 



252 



LA MÈRE. 



peur que son fils ne se refroidisse, et ce mari en couches 
est plus autocrate encore que Louis XIV disant : L'État, 
c'est moi ; car il prétend résumer en lui seul le père, la 
mère, l'enfant, et même la nourrice. 

Une partie de la science en était encore parmi nous à 
la théorie du premier chêne, lorsqu'une voix pleine 
d'autorité est venue protester contre ce système impie. 
S'inspirant des travaux inconnus ou méconnus de plu- 
sieurs savants des siècles derniers, un de nos plus émi- 
nents physiologistes vivants, l'ami et le disciple de 
l'illustre (ieoffroy-Saint-Hilaire, le savant que tous les 
médecins de France élurent pour leur chef au congrès 
médical *, attaqua énergiquement cette déchéance de la 
mère. Armé de toutes les ressources que l'industrie mo- 
derne prête à la science, fort de vingt-cinq ans d'obser- 
vations ininterrompues et cent fois répétées, il est venu 
enfin réclamer pour la femme sa vraie place dans la créa- 
tion, en réclamant pour la mère son titre de créatrice. 

La science du passé disait : Le sein maternel reçoit 
l'être tout créé, et l'apparition successive des divers or- 
ganes de l'enfant n'est que le développement de parties 
déjà existantes que nous dérobait seule la faiblesse de 
notre vue. La science moderne a répondu, guidée par 
l'analyse : Non ! l'enfant n'est pas dès le premier jour 
dans le sein de sa mère une créature complète qui ne 
diffère de l'homme fait que par sa petitesse. Non! la 
mère n'est pas le sol insensible qui n'a plus qu'à le 
nourrir ! Regardez l'enfant pendant toute la gestation 
avec les yeux nouveaux que vous donne l'industrie nou- 

1. Précis d'anatomie transcendante, cltap. VI, De l'épigénese, par 
M. Serres. — Eludes cliniques sur les maladies des femmes, par 
M. Mathieu. 
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velle, et vous verrez qu'il passe successivement par tous 
les degrés de letre; il est d'abord mollusque, puis pois- 
son, puis reptile, puis oiseau, puis mammifère, puis 
homme ; il se construit, pour ainsi dire, pièce à pièce ; 
dès lors s'écroule la théorie de la supériorité du père. 
Ce n'est pas lui seul qui crée l'enfant, puisque l'enfant 
n'est pas encore créé comme homme quand l'action pa- 
ternelle cesse. La reproduction demande donc un second 
agent, c'est-à-dire la mère; la mère qui assiste l'enfant 
dans l'acquisition de chacun de ses organes; la mère 
qui lui donne une à une toutes ses armes ; la mère qui 
l'élève progressivement jusqu'au type humain I La mère, 
contrairement à la vieille doctrine orientale, a donc une 
part au moins égale à celle du père dans la création de 
sa postérité. A lui, il est vrai, l'impulsion première, mais 
a elle la véritable formation. 

Plusieurs exemples intéressants, tirés de l'histoire 
naturelle des plantes, des animaux et des hommes, nous 
démontrent cette puissante action maternelle. Les fleurs 
hybrides sont, comme chacun le sait, des fleurs produites 
par le croisement de deux espèces différentes, mais 
appartenant au même genre. Prenez, par exemple, un 
géranium rouge, et le géranium appelé le roi des noirs, 
introduisez le pollen de l'un dans le pistil de l'autre, et 
il en résultera une espèce nouvelle, une hybride. Eh bien, 
presque toujours cette fleur hybride reproduira le type 
maternel plutôt que le type paternel, c'est-à-dire que si le 
géranium rouge est la fleur femelle, l'hybride tiendra du 
géranium rouge, et les fleurs qui naîtront d'elle tendront 
toujours à retourner de plus en plus à cette espèce 

1 . Nous avons tiré ces intéressantes remarques du livre de M. Ma- 

45 
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De même dans les animaux. Croisez un cheval et une 
ânesse, il en résulte le bardeau qui tient plus de 1 'âne 
que du cheval. Croisez, au contraire, un âne et une 
jument, vous obtenez le mulet qui reproduit plutôt le 
cheval que l'âne. 

De même enfin dans les races humaines. Un peuple 
conquérant vient s'établir violemment sur une terre 
étrangère, comme, par exemple, les Francs sur la Gaule. 
En général, que résulte-t-il de leur alliance avec les fem- 
mes indigènes? Qu'après quelques générations, le peuple 
formé de ce croisement reproduit les caractères, non de 
la race conquérante, mais de la race conquise; les mères 
ont absorbé le type paternel. De là le mot profond d'É- 
tienne Pasquier : La Gaule fait des Gaulois. 

Ce pouvoir réservé aux mères de transmettre à leur 
postérité leur caractère typique prouve sans réplique 
leur action dans la genèse humaine; et de ce pouvoir 
naît pour elles la prérogative magnifique de ramener 
toujours les types divers de la nature chacun à son indi- 
vidualité propre. Elles sont les conservatrices de tou- 
tes les races d'hommes créées par Dieu, c'est-à-dire de 
tout ce qu'il y a d'original, de caractéristique, de varié, 
dans la nature humaine. 

Un rôle plus élevé encore leur est réservé dans le per- 
fectionnement de l'espèce en général. 

Ce fait réclame toute notre attention. 

Parmi les merveilles dont chaque jour nos organes sont 
ou les témoins ou les acteurs, il en est une qui m'a tou- 
jours paru plus singulière que les autres. Un long travail 

thieu, intitulé : Études clinique* sur les maladies des jemmes, 3 e partie, 
chap. IV. Peu d'ouvrages sont plus riches à la fois de faits, d'obser- 
vations philosophiques et de points de vue nouveaux. 
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vous a fatigué, une veille prolongée a émoussé votre intel- 
ligence: eh bien, quittez votre chambre, respirez l'air du 
dehors quelques instants, et soudain votre tête se dégage, 
votre cœur bat plus librement, la lassitude même des 
membres se dissipe. Allez-vous de la ville à la campagne, 
le mystère se complique, en même temps que se multi- 
plient les influences de cet agent occulte et bienfaiteur. 
Ce n'est plus seulement un malaise passager que cet air 
dissipe, c'est votre être tout entier qu'il renouvelle. La 
nourriture vous restaure davantage peut-être, mais elle 
vous alourdit en vous restaurant; le vin vous réveille, 
mais il vous enivre en vous réveillant; l'air, au contraire, 
est tout ensemble doux et fort ; il calme et fortifie, il 
semblemême qu'il agisse sur l'âme. Oui, quand on respire 
à pleine poitrine un air pur, on sent son cœur plus dis- 
posé à s'ouvrir aux sentiments affectueux. Que dis-je? 
et qui ne l a pas éprouvé? On est comme arraché à cette 
terre elle-même, on secoue ses chaînes matérielles, et 
tout enchanté de cette vie nouvelle qui circule en vous 
avec cet impalpable éther, on se prend à rêver, presque 
à concevoir un monde, un ciel, où, semblable aux ha- 
bitants des champs Élyséens qu'a créés le génie de Féne- 
lon, l'homme ne se nourrira plus que de parfums et de 
lumière! C'est donc une bien merveilleuse substance 
que cet air ! C'est donc un bien admirable instrument 
que cette poitrine! Et certes, si par hasard, dans le par- 
tage de nos organes, Dieu a établi une hiérarchie, celui- 
ci doit occuper le premier rang. En effet, la perfection 
de l'organe respiratoire semble la mesure de la valeur 
de chaque espèce. Parmi les animaux, plus l'appareil 
pulmonaire est faible et placé bas dans une race, plus 
cette race descend elle-même dans l'échelle de l'anima- 
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lité. Comment a-t-on refait l'espèce chevaline? Par le 
cheval de course, c'est-à-dire par le poumon ; car le che- 
val de course n'est qu'une machine respiratoire perfec- 
tionnée. Dans les races humaines, à mesure que le type 
s'élève, l'organe pneumatique remonte pour ainsi dire, 
entraîne avec lui, dans des régions plus élevées, le cœur, 
le foie, tous les autres organes; et quand vous arrivez à 
la racecaucasique et particulièrement à la race celtique, 
vous voyez la poitrine s'élargir, le cou s'allonger, et le 
siège de la respiration s'établir puissamment d'une 
épaule à l'autre. Or, et voici le point où tendent ces ob- 
servations, lequel des deux êtres humains possède l'ap- 
pareil respiratoire le plus parfait? La femme'. Lequel, 
par conséquent, est chargé, dans le fait de la reproduc- 
tion, du rôle principal? La femme. La femme est donc, 
non-seulement conservatrice du type de sa race, mais 
dépositaire du sceau caractéristique de la supériorité de 
l'espèce humaine sur les espèces animales, et de telle 
race sur telle autre race. L'homme respire, comme les 
espèces inférieures, par la partie basse du poumon, la 
femme par la partie élevée ; elle est en communication 
plus directe avec l'atmosphère régénératrice; elle est 
comme placée à la source de l'aliment céleste et mys- 
térieux. Ainsi s'expliquent mille phénomènes étranges. 
On a souvent remarqué avec surprise que les femmes 
mangent beaucoup moins que les hommes, même lors- 
qu'elles travaillent presque autant. C'est qu'elles vivent 
surtout parla poitrine; elles vivent, pour me servir 
d'une expression que l'on tourne souvent contre elles en 

1. Tonsce8 faits, si curieux, nous ont été expliqués par le savant 
M. Serres lui-m^mo. 
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raillerie et qui est l'explication même de leur nature, 
elles vivent d'air. Personne qui n'ait souvent rencontré, 
même parmi les hommes, quelqu'un de ces êtres ner- 
veux , sans force musculaire, consommant peu, répa- 
rant peu, et supportant des fatigues surhumaines. Où 
est le secret de leur force? Ils vivent d'air. Les Français 
sont le type de ces hommes. Un général étranger, ren- 
contrant pour la première fois sur le champ de bataille 
les terribles conquérants de l'Egypte et de l'Italie, disait, 
à la vue de leur petite taille, de leurs membres grêles et 
de leur visage blême: «.Nous les renverserons d'un 
souffle. » Le lendemain du combat, il écrivait : « Ce 
sont des démons. » Brave Germain, il ne pouvait revenir 
de sa surprise ; il regardait ses membres ronds et gras, il 
sepesait,ilse palpait, et il se demandaitcomment il avait 
pu être vaincu par ces petits hommes à cinq pieds de 
terre. C'est que ces petits hommes avaient leur force et 
leur source réparatrice ailleurs que lui. Il ne marche, 
lui, et il ne se bat, que s'il a l'estomac bien rempli, et 
cela est juste, car l'anatomie nous apprend que la nature 
l'a pourvu d'un pied d'intestins déplus que nous ; mais 
donnez au Français un morceau de pain et un doigt de 
vin, et il ira chercher et combattre son ennemi jusqu'au 
bout du monde. Pourquoi? Parce que nul peuple n'est, 
autant que le peuple français, fils de la femme, parce 
que chez nul peuple la femme n'a autant imprimé son 
caractère à la conformation de l'appareil pneumatique, 
parce que nul peuple enfin ne vit plus d'air. 

Toutes les langues, au reste, ont rendu hommage à 
la prééminence de cet organe de la respiration sur les 
autres organes, en lui empruntant plusieurs des termes 
qui expriment les hautes qualités morales. 
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Spirit, en anglais, signifie noble ardeur. Le mot de 
spiritualisme vient de spirare. Esprit veut dire tout à la 
fois la partie la plus énergique, la plus insaisissable 
du vin, et cette qualité charmante de l'intelligence, qui 
est à la pensée ce que la flamme est au feu, ce que l'é- 
ther est à l'air, ce que la fleur est à l'arbre. Cherche- 
t-on à peindre le génie poétique dans toute sa puissance, 
on dit qu'il est plein de souffle. Enfin saint Augustin, 
dans son beau langage, si pénétrant et si profond, a 
poussé ce cri du cœur qui dit tout : Orare, spirare, prier, 
c'est respirer. La prière est le souffle de l'âme s'élevant 
jusqu'à Dieu! Respect donc à la conservatrice de cet or- 
gane qui représente ce qu'il y a de plus incorporel dans le 
corps, et sert comme de transition entre le monde de la 
matière et le monde de la pensée. Après de telles lettres 
d'émancipation, il n'est plus permis de déclarer la mère 
inférieure au père. Elle porte son premier titre à l'éga- 
lité écrit sur sa personne même de la main de son créa- 
teur; et, retournant contre nos adversaires l'argument 
avec lequel ils ont pendant quatre mille ans relégué la 
mère à la dernière place, nous pouvons leur dire à notre 
tour : Elle est votre égale par droit divin. 

Tel est le rôle de la maternité dans la nature phy- 
sique; la nature morale nous le révèle plus grand 
encore. 

^ Chez les animaux, la maternité seule ressemble à un 
sentiment; leur amour paternel n'est qu'une exception, 
leur amour sexuel qu'un instinct; mais la maternité 
leur donne la prévoyance, la tendresse, le dévouement, 
l'héroïsme même. La lionne à qui l'on enlève ses petits 
devient terrible comme un lion; le lion s'éloigne. J'ai 
été témoin du courage d'une jeune mère fauvette. Elle 
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avait bâti son nid dans un buisson à hauteur du regard ; 
le père et la mère, selon la coutume de ces jolis oi- 
seaux, se tenaient tour à tour sur le nid pour couver 
les œufs ; or, si je m'approchais au moment où le mâle 
était le gardien, il s'enfuyait dans les branches su- 
périeures, volant, criant, s' agitant, mais il s'enfuyait. 
Était-ce la femelle, au contraire? elle restait. En vain 
m'avançais-je au point de la toucher, elle restait. Je 
voyais son petit cœur battre sous ses plumes, son œil 
noir s'arrondir et briller de terreur; n'importe, elle 
restait. Il y avait certainement là un sentiment ! il y 
avait vaillance, puisqu'il y avait peur; il y avait dé- 
vouement, puisqu'il y avait sacrifice. Par l'amour ma- 
ternel, l'animal touche presque à la nature humaine, et 
la nature humaine s'élève jusqu'à la nature divine î ' 

Quel père, en effet, oserait comparer sa tendresse à la 
tendresse d'une mère? A Dieu ne plaise que je veuille 
nier l'affection paternelle; mais la paternité pour un 
homme est un accident, et, pour ainsi parler, une fic- 
tion; pour les femmes, la maternité est la vie même. 
Ceux qui leur contestent encore leur rang de créatrices, 
n'ont donc jamais vu une mère recevoir dans ses bras 
son enfant nouveau-né? Ils n'ont donc jamais contem- 
plé ce divin premier regard qui a donné pour un jour 
au fougueux Rubens, dans la figure de Marie de Médicis, 
le tendre génie de Raphaël? Jamais donc ils n'ont vu 
une mère suivant le premier pas de son enfant, écou- 
tant sa première parole, hélas! et recevant son dernier 
soupir? Quand un enfant meurt, le père pleure; mais 
le temps ne respecte pas plus en lui cette douleur que 
les autres douleurs; pour la mère, c'est une blessure 
qui ne guérit pas. On rencontre parfois des figures de 
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femme marquées d'un sceau particulier de désespoir ; 
leur pâleur, leur douceur, l'accent découragé de leur 
voix, leur front incliné sur leur poitrine trahissent en 
elles je ne sais quoi d'irréparablement brisé qui vous 
serre le cœur; même quand elles sourient, on voit 
qu'elles sont près de pleurer : in formez- vous de la cause 
de leur peine, on vous dira presque toujours que ce 
sont des mères qui ont perdu quelque enfant à la fleur 
de l 'âge. Une femme atteinte d'une maladie mortelle 

; qui lui avait enlevé son fils dix ans auparavant, s'écria, 

) au milieu des angoisses de l'agonie : Ah! comme mon 
pauvre fils a dû souffrir! Torturée par son propre mal, 
elle ne pensait qu'à celui de son enfant. Tel est l'amour 

ij maternel. Sans égal danslacréatiofl, il naît en un instant, 
immense, sans bornes, sans calcul! si puissant qu'il 

i transporte celle qui l'éprouve au delà des lois de la na- 
ture, qu'il fait de la douleur un plaisir, de la privation 
I une jouissance, et cela non pas accidentellement, par 
accès comme dans l'amour, mais toujours et sans re- 
lâche. Le temps ne l'éteint pas, la vieillesse ne le glace 
pas, car pour lui pas plus de décadence que de progrès, 
cet autre signe d'imperfection ! Il est né le premier jour 
du monde aussi complet qu'aujourd'hui, et Ève en 
savait sur ce point autant qu'Hécube et que la reine 
Blanche. Est-ce assez dire? Non. Pour dernier miracle, 
il renouvelle tout entier l'être qui l'éprouve et il lui sert 
d'éducateur. Par lui, la femme coquette devient sé- 
rieuse, l'imprévoyante réfléchie; il éclaire, il épure; il 
veut dire vertu et intelligence comme dévouement et 
amour : c'est le cœur humain tout entier! 

Nous venons de voir quel rôle Dieu a assigné à la 
maternité dans le monde physique et moral ; voyons 



Digitized by Google 



INFLUENCE DU TITRE DE MÈRE. 



2G1 



maintenant quelle part lui ont faite les lois dans le 
monde social, et quelle part elles doivent lui faire. 



CHAPITRE II 

[influence du titre de mère sur la condition 

de la femme 

Lorsqu'on suit attentivement dans leurs vicissitudes 
diverses le cours des destinées féminines, l'esprit de- 
meure frappé d'une contradiction inexplicable et cepen- 
dant universelle : la fécondité de la femme ne lui don- 
nait, comme nous le verrons, presque aucun droit légal 
sur T-éducation et la direction de ses enfants, et en 
même temps elle lui valait mille privilèges extra-mater- 
nels. Mère, elle était sans pouvoir comme mère, mais 
elle voyait tomber une partie de ses chaînes d'épouse et 
de femme. 

Dans l'Inde, l'épouse qui enfantait prenait le titre de 
Djajaté, celle qui fait renaître, parce que son mari re- 
naissait en elle, et à ce titre était attachée la charge de 
veiller au feu sacrificiel, de distribuer les aumônes et 
de recevoir les hôtes, honneur si envié chez les Orien- 
taux. La Djajaté ne pouvait être répudiée sans cause, 
qu'au bout de douze ans, si elle avait des filles; jamais, 
si elle avait des fils 1 . Chez les Juifs, nous avons vu, par 
l'acte extraordinaire de Rachel, quel rôle immense la 
maternité jouait dans la destinée de l'épouse. Ce n'était 
pas seulement sa consolation, son orgueil, c'était son 

1. Digest of Hindu luw, t. II. — Lois de Manou. 

15. 
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soutien. Anne, femme d'Elcana 1 , est stérile; elle pleure 
et n'ose pas monter au temple : son orgueilleuse et fé- 
conde rivale, Phénenna, la seconde femme de son mari, 
l'humilie et l'accable sans cesse de sarcasmes. Anne ne 
répond pas.... elle est stérile. Son mari offre un sacri- 
fice, il donne à Phénenna et à ses enfants plusieurs parts 
de Thostie, mais il n'en donne qu'une seule à Anne... 
elle est stérile. Que dis-je? cette part même, elle n'ose 
pas la manger, elle ne s'en trouve pas digne; mais 
prosternée aux pieds de l'Éternel, et noyée de larmes, 
elle est si éperdue dans sa douleur que le grand prêtre 
veut la chasser comme si elle était ivre. Cependant le 
Seigneur a pitié d'elle, elle conçoit, elle est mère. Alors 
s'échappe de ses lèvres cet hymne entraînant, si sou- 
vent répété : « Mon cœur a tressailli d'allégresse dans 
« le Seigneur, et mon Dieu m'a comblée de gloire!... » 
Sublime chant d'action de grâces, qui n'est pas seule- 
ment une expression de l'ivresse maternelle, mais un 
hymne de délivrance, le cri de joie de la captive qui 
voit tomber ses fers! 

Dans la Grèce, la femme mariée depuis peu était tenue 
aussi sévèrement que les vierges, et pouvait à peine, 
sans permission, passer d'un appartement dans un 
autre; mais, avait-elle un enfant, la réclusion cessait. 

A Rome, la maternité donnait à l'épouse le droit 
d'hériter de son mari, le droit d'hériter d'un étranger 2 . 

4. Samuel. 

2. Dans la loi primitive, si le mari mourait intestat, la femme était 
exclue de la succession, même par lejisc (Justinien, Novelle 63), et il 
fallait qu'elle fût tombée dans la misère pour en obtenir une partie. 
Si son mari lui laissait tout son héritage par testament, elle n'en pou» 
vait recueillir que le dixième. Les lois Julia et Poppaea décidèrent que 
la femme recevrait deux dixièmes de l'héritage conjugal si elle avait 
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Quand les guerres civiles eurent dépeuplé l'Italie, une 
ordonnance fort ingénieuse de César, et dont l'intention 
est spirituellement prouvée par Montesquieu, déclara 
que les femmes qui avaient des enfants pourraient 
seules, avant lage de quarante ans, porter des pierre- 
ries ou aller en litière; c'était charger la coquetterie de 
repeupler la République. Bientôt la femme, par cela 
seul qu'elle était mère, appela plus d'un privilège sur 
la t(He de son mari : elle lui acquérait le droit de pren- 
dre le premier les faisceaux, s'il était consul, de parler 
le premier au sénat, d'aspirer aux magistratures avant 
l'âge; chaque enfant dispensait d'une année : autant de 
faveurs dues par le mari à la mère, autant de motifs 
d'affection de plus dans le ménage. Enfin l'indépen- 
dance personnelle de la femme eut la même origine. 

La femme, à Rome, était toujours pupille. Les an- j 
ciens ont voulu, dit la loi des Douze Tables, que la 
femme, à cause de la légèreté de son esprit 1 , fût en tu- 
telle. Pubère ou impubère , mariée ou fille, mère ou 
stérile, orpheline ou non, elle demeure sous une direc- 
tion étrangère. Si elle reste tille, c'est son père qui est 
son maître; si elle est mariée par confarréation, c'est 
son mari. Son père et son mari meurent-ils, elle tombe 
sous la tutelle de son plus proche agnat. Cet agnat 

un enfant, un tiers si elle en avait trois , et Ton appela ce droit du 
nom de jus liberorum, droit des enfants. Une nouvelle loi permit à la 
mère d'hériter avec son mari d'un étranger, faculté interdite aux 
célibataires et aux orbi ( privés d'enfants). 

t. Leg. XII Tabularum. Tab. quinta. « Veteres voluerunt fœminas 
etiam perfectœ œtatis, propter animi lœvitatem, in tutela esse. Itaque, 
si quis fllio filiaeve lestamento tutorem dederit, et ambo ad puberta- 
tem pervenerint, nlius quidem desinit habere tutorem, ÛHa vero 
nihilominus in tutela permanet. » 
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meurt, la tutelle passe à l'agnat du second degré. Elle 
perd tous ses agnats, la loi Attilia 1 lui fait nommer par 
les magistrats ou les tribuns du peuple un tuteur appelé 
tuteur attilien. Cette chaîne ne se brise jamais; à l'an- 
neau qui tombe en succède toujours un autre. Or, qui 
détruisit enfin cette antique servitude? Le talisman sou- 
verain, le titre de mère. D'abord un sénatus-consulte 
de Claude décida qu'une ingénue qui avait trois enfants, 
et qu'une affranchie qui en avait quatre, seraient, par 
ce seul fait, libres de la tutelle de l'agnat, c'est-à-dire, 
maîtresses de leurs biens ; puis la tutelle des pères fut 
bornée au temps de la minorité; enfin la tutelle atti- 
lienne elle-même fut abolie 3 , et les femmes romaines 
cessèrent d'être pupilles en devenant mères. « 

Tels furent les privilèges extra - maternels que la 
femme et l'épouse durent à la maternité. Mais, par une 
contradiction bizarre, là s'arrêta leur émancipation. 
Libres par leurs enfants, elles ne furent libres ni de les 
diriger, ni de les élever, ni de les marier ; c'est ce que 
va nous démontrer l'examen du droit de direction, 
d'éducation et de mariage. 

1. Ut piani fragmenta, tit. XI, 

2. Ou permit d'abord à la femme (Gaius, v. 150, 154) de choisir 
elle-même son tuteur, c'était éluder l'institution ; ou bien on lui fournit 
le moyen d'obtenir l'autorisation de son tuteur malgré lui, c'était an- 
nuler la tutelle ; entln, sous Dioclélien, elle disparut tout à fait. Les 
femmes, disent les Fragments du Vatican, pouvaient nommer un fondé 
de pouvoirs sans l'autorisation d'un tuteur. (Fragmenta Vatican , 
§ 327.) 
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CHAPITRE III 

DROIT DE DIRECTION 

L'autorité des parents sur les entants est à la lois un 
droit et un devoir ; elle a sa source dans le titre sacré de 
père et de mère, mais elle vient aussi de la faiblesse de 
l'enfant. Une affection protectrice, voilà le vrai principe 
de l'autorité familiale : si donc le législateur dépouille 
le jeune pupille de sa liberté, ce n'est pas pour lui 
donner un maître, mais un patron, et la création du 
pouvoir des parents dans la loi est surtout l'organi- 
sation du salut des enfants. 

Ces principes admis, qui doit être chargé dans le mé- 
nage de la direction des patronés ? Est-ce le père ? Est-ce 
la mère ? Est-ce tous les deux ? 

Diriger, c'est, pour les parents, embrasser dans leur 
vigilance tous les actes et tous les instants de la vie de 
l'enfant. La direction commence à sa naissance et finit 
à sa majorité : son éducation morale, le soin de sa 
santé, le choix des études qu'il doit suivre, du lieu qu'il 
doit habiter, l'application des châtiments qu'il mérite, 
tous ces faits particuliers rentrent dans l'exercice du 
droit général de direction. Or, pour diriger un être, que 
faut-il? le connaître. Pour le connaître? l'observer. 
Pour l'observer? le pratiquer. Entre deux personnes 
d'intelligence égale, qui connaîtra le mieux un enfant? 
celle qui ne le verra qu'en passant, aux heures de loisir 
laissées par les affaires et les intérêts, ou celle qui ne le 
quittera pas plus la nuit que le jour, qui, dès l'instant 
qu'il naîtra, s'attachera à lui comme s'il était encore en 
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elle, le veillera malade, le surveillera bien portant, 
guidera son premier pas , lui enseignera sa première 
parole, et l'observant enfin quand il ne sait encore rien 
dissimuler, surprendra le secret de son caractère et de 
son cœur dans l'innocence ingénue de ses premiers 
mouvements ? Évidemment la mère, car ce portrait est 
le sien, connaît mieux son enfant que le père. Mais 
connaître l'enfant, c'est connaître l'adulte. Souvent, en 
effet , au début de la vie , la nature particulière de 
chacun de nous se manifeste par certains éclairs fu- 
gitifs, mais pénétrants : c'est un mot, une action, une 
maladie d'un jour, un trait de courage ou de cruauté, 
que la Providence présente aux regards attentifs comme 
des symptômes de l'être futur. Ces traits s'effacent pour 
le père ; la mobilité des impressions et des actions de 
l'enfance voile à ses yeux et semble avoir détruit ces 
faits primordiaux ; mais tout à coup, après cinq ans, 
dix ans quelquefois de disparition, ils éclatent de nou- 
veau , et nos yeux alarmés voient reparaître ce lien 
secret que nous croyions brisé parce que nous ne 
l'apercevions plus, et qui rattache l'enfant à l'adolescent. 
Heureusement la mère n'a pas oublié, elle î Combien 
de fois, dans de mortelles maladies, les souvenirs ma- 
ternels, évoquant aux yeux du médecin une ancienne 
souffrance, n'ont-ils pas éclairé la science et sauvé le 
mourant? Au milieu de l'obscur et tumultueux travail 
de l aine juvénile, que de sujets de sollicitude ou d'apai- 
sement la mère ne trouve-t-elle pas dans le passé? Sou- 
vent elle espère quand tout le monde craint ; elle craint 
quand tout le monde espère. Pourquoi? parce qu'elle 
se souvient. 

D'un autre côté, cependant, cette connaissance in- 
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time de l'être à diriger ne suffit pas, et parfois même 
elle implique l'ignorance de la vie extérieure. Merveil- 
leusement clairvoyantes sur la nature de leur fils, les 
mères sont aveugles quant aux rapports où va s'en- 
gager son existence; souvent aussi leur raison se tait 
devant leur cœur. Alors se montre le besoin d'une se- 
conde volonté. Il faut que, dans les délibérations, 
soient représentées à leur tour la connaissance du 
monde, la fermeté qui méprise les périls secondaires, 
l'impartialité qui se défend, grâce à la comparaison, 
d'un enthousiasme irréfléchi; il faut enfin la présence 
d'un père. Une loi ne sera donc réellement protectrice 
de l'enfant que lorsqu'elle réunira sur cette jeune tête 
ces deux patronages, si nécessaires tous deux par leur ^ 
différence même. 
Or, que dit notre Code? 

« L'enfant reste jusqu'à la majorité ou son émanci- 
pe pation sous l'autorité de son père ou de sa mère 1 . » 

Le but est atteint, mais le législateur ajoute : 

« Le père exerce seul cette autorité. » 

Une telle loi n'est-elle pas dérisoire jusque dans sa 
rédaction ? 

La loi dit : 

« L'enfant ne saurait quitter la maison paternelle 
«c sans la permission de son père. a 

Rien de plus juste ; mais la mère? 

La mère ! il n'est pas question d'elle. 

La loi dit : « Un père à qui son fils donne des sujets 
« très-graves de mécontentement, peut le faire détenir 
« pendant un mois. » 

1. Code civil, ait. 372, 
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Cette faculté n'est que légitime. Un père répond de- 
vant Dieu, devant les hommes, devant l'entant lui-même, 
de l'avenir de l'enfant ; il lui faut une puissance égale à 
sa responsabilité, il faut qu'il puisse le sauver par force. 
Mais la mère? — La mère I elle n'est pas même nommée. 

Ainsi, la mère est impuissante légalement à défendre 
ses enfants, impuissante à les corriger, impuissante à 
les diriger, impuissante à les éloigner de la maison com- 
mune, impuissante à les y retenir. Les mots mêmes, ces 
symboles des choses, le prouvent ; on ne dit pas l'au- 
torité maternelle. Ce qui peut en résulter, c'est, d'une 
part, la déconsidération ou la sujétion de la mère ; de 
l'autre, la démoralisation ou l'oppression de la famille. 
Le maître absolu est-il trop dur, pas de contre-poids à 
ses injustices. Est-il trop faible, pas de frein à sa fatale 
indulgence. Fort de son pouvoir paternel, tantôt il en 
fera un instrument de domination maritale, et me- 
surera à la mère la présence de ses enfants, afin de 
l'abaisser à des conditions indignes d elle : — « Je vous 
« tiens à la chaîne par vos enfants, disait un mari à sa 
« femme, et s'ils mouraient... vous en auriez bientôt 
« d'autres, et je resterais votre maître. » Tantôt la 
conscience de ce pouvoir lui fera dire à une mère de- 
vant ses enfants : « Je vous défends de leur donner 
€ aucun ordre, car vous n'êtes ici qu'un meuble vivant 
€ destiné à soigner les autres meubles. » 

Qu'on ne réponde point par l'éternel mot d'excep- 
tion ; si les excès sont des exceptions, les abus sont trop 
souvent la règle. Parfois, éclatent tout à coup aux yeux 
du monde, des crimes, des monstruosités, qui sont de 
terribles leçons. 

Un procès récent ne nousa-t-il pas fait voir une femme 
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de bien, une mère de neuf enfants, exclue du soin de 
les diriger, privée de leurs caresses, môme de leur vue ? 
Qui n'a gardé le souvenir de cette mère, apprenant la 
maladie <i'une de ses filles, et ne pouvant la soigner; 
allant habiter la chambre d'une servante, pour pouvoir 
entendre de là respirer sa chère malade; mise au secret 
dans son vaste château, et suivant, du haut de sa fe- 
nêtre, les promenades de ses filles qu'accompagnaient 
leur père et une autre que leur père? Avait-elle donc 
commis quelque faute grave pour mériter un tel châti- 
ment! Aucune. Le maître le voulait. L'enquête la plus 
scandaleusement publique sur la vie de cette femme, 
ses actions les plus secrètes et ses pensées les plus in- 
times étalées au grand jour, n'ont pu faire découvrir 
contre elle le moindre sujet de reproche; n'importe, le 
maître le voulait f Et pendant deux années, il l'a torturée 
ainsi impunément aux yeux de tous ! Pendant deux 
années il l'a tuée lentement dans le cœur de ses filles, il 
l'y a calomniée, il l'y a remplacée... Que dis-je ? Il a 
commis tous ses crimes à la vue même du père de sa 
victime ! Or, qu'a fait ce père tout-puissant par la for- 
tune, par le rang, par le nom? Ce père n'a eu d'autre 
pouvoir contre le bourreau, que de le supplier timide- 
ment d'être moins cruel, et quand sa fille est tombée 
enfin sous le coup de couteau qui n'était que le dernier 
coup, elle s'est dit peut-être avec désespoir : « Ma mé- 
moire sera pour mes enfants la mémoire d'une mère 
marâtre t » Mon Dieu ! si de telles leçons ne nous éclai- 
rent pas, que faut-il donc pour nous éclairer ? Quand 
donc sortira-t-il enfin du cœur de tous les honnêtes 
gens un cri d'indignation et de colère contre cette loi 
qui arrache à une femme les êtres qu'elle a portés dans 
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ses flancs, les livre sous ses yeux à une étrangère, et 
permet à un homme de lui dire : Vous ne serez plus 
mère ! Oter à la mère son droit de direction, c'est ôter à 
l'enfant son droit de protection, c'est déshériter l'un en 
déshonorant l'autre 1 

Certes , loin de moi la pensée de vouloir instituer 
dans la famille deux puissances égales, ayant toutes 
deux le droit de dire : Je ne veux pas, sans qu'aucune 
puisse dire : Je veux ! ce serait écraser l'enfant entre 
deux veto. Nous le savons; pour l'enfant, la première 
condition de santé , de travail et d'éducation , c'est 
l'ordre, c'est-à-dire le développement calme et continu 
d'une seule pensée directrice. Nous le savons; le tirail- 
lement brise les sentiments comme les idées dans les 
jeunes natures, et les éducations sans but fixe font les 
caractères sans force, les esprits sans justesse, et les 
cœurs sans croyance. Donc une autorité, mais une au- 
torité morale, c'est-à-dire avec contrôle, avec respon- 
sabilité, avec déchéance en cas d'indignité ; c'est-à-dire 
un conseil de famille protecteur pour la mère comme 
pour l'épouse. 

Un article du Code contient en germe l'institution de ce 
tribunal de contrôle ; car il ne s'agit de rien créer, de rien 
détruire, il ne faut que généraliser les principes reconnus. 

Quand une veuve tutrice veut faire détenir son fils 
coupable, il ne lui suffît pas d'en adresser la demande à 
la justice; force lui est d'exposer aux deux plus proches 
parents paternels du mineur ses motifs de plainte, et leur 
consentement seul l'autorise à exercer son droit maternel de 
châtiment 1 . Voilà le conseil de famille installé, voilà le 

I. Code civil, Tutelle delà mère, art. 381. 
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gouvernement de la famille soumis à une surveillance. 
Pourquoi donc ne pas étendre l'application de ce prin- 
cipe ? Pourquoi ne pas l'établir en faveur des femmes 
aussi bien que contre elles ? Pourquoi les lois qui bor- 
nent le pouvoir répressif de la mère veuve n'assure- 
raient-elles pas le pouvoir protecteur de la mère mariée? 
Pourquoi, dans les circonstances importantes de la vie 
des enfants, lorsque leur éducation, leur avenir, sont 
compromis par l'aveuglement du père, la mère n'aurait- 
elle pas le droit de provoquer la réunion de ce conseil 
de famille, et d'y venir plaider la cause de son bonheur 
et de son cœur? Allons, du courage, osons proclamer 
que l'homme peut avoir tort, que la femme peut avoir 
quelquefois raison, et introduisons dans la famille le 
principe fécond et générateur de tous les progrès légi- 
times, l'égalité! Si, dans les classes pauvres, les mères 
sont souvent sans considération ; si, dans les classes ri- 
ches, elles se montrent souvent sans vigilance , c'est 
qu'elles sont sans pouvoir. Le sentiment de leur auto- 
rité les relèverait à leurs propres yeux, et la certitude 
de pouvoir être utiles leur donnerait la force de vouloir 
l'être. Reste donc la crainte d'amoindrir la dignité légi- 
time du père. Scrupule chimérique î Forcé de mériter 
la puissance pour l'exercer, le père n'en sera pas moins 
respecté pour être contraint d'être respectable. Ah ! si 
les hommes, qui se complaisent dans le solitaire or- 
gueil de leur autorité, savaient tout ce qu'il y a de joie 
profonde à s'associer , pour aimer son enfant, à quel- 
qu'un qui l'aime autant que soi ; s'ils pouvaient deviner 
quelles lumières inattendues éclairent la conscience du 
père, quand, appelant les conseils de sa compagne, il 
lui confie ses espérances et ses craintes sur leur fils, et 
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que tous deux, marchant appuyés l'un sur l'autre, ils se 
consultent sur son caractère, s'avouent ses côtés faibles, 
et mettent en commun tout ce qu'ils ont d'âme pour se 
bien assurer qu'ils feront de lui un honnête homme; si, 
dis-je, tous les pères savaient cela, ils rejetteraient bien 
vite avec dégoût le triste fardeau de leur souveraineté. 
Mais il est vrai que, pour chercher ainsi un guide dans 
la mère, il faut avoir cherché dans la fiancée une 
amante; il faut respecter dans l'épouse une égale, il 
faut voir dans le mariage une alliance pour le bien ; et, 
hélas! qu'est-ce que les unions du monde ont générale- 
ment de commun avec de semblables rêves? 



CHAPITRE IV 

DROIT DE DIRECTION. — ÉDUCATION PUBLIQUE 
ET ÉDUCATION PRIVÉE 

Le droit de direction comprend le droit d'éducation. 
Mais celui-ci se présente avec tant de caractères parti- 
culiers, qu'il veut un examen spécial. 

Les systèmes divers d'éducation qui se partagent notre 
société, tantôt veulent arracher presque complètement 
les enfants à l'influence des mères, tantôt en font peser 
sur elles tout le fardeau. 

S'agit-il ici des filles 1 , les parents, comme nous l'a- 
vons vu, ont toute la responsabilité et tout le soin de 
leur éducation. Aucun appui dans la cité. 

1 . Il est inutile de rappeler que nous ne parlons ici que des filles 
de la classe riche. 
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S'agit-il des iils, on les enlève à la famille dès la pre- 
mière enfance, et on les confie soudain à l'éducation 
publique. 

De ces doctrines, aucune, selon nous, n'est juste com- 
plètement. La vérité est à côté d'elles, ou plutôt au- 
dessus d'elles. Il faut allier l'éducation privée à l'éduca- 
tion publique; chacune a son pouvoir, et l'influence de 
l'une, loin d'exclure celle de l'autre, la réclame et ne 
peut se compléter que par elle. 

Pour le prouver, exposons d'abord les critiques sé- 
rieuses qui disputent les iils aux mères ; car il n'est 
question ici que des Iils 1 . 

« Quand on n'écoute que l'instinct du cœur, disent 
certains moralistes, l'éducation du fils par les parents, 
au moins jusqu'à sa douzième année, semble d'abord si 
naturelle, qu'on oublie de se demander si elle est pos- 
sible, et si les modèles séduisants que nous en offre le 
monde ne sont pas des exceptions, ou même de pures 
apparences. En effet, qui nomme les parents, dit le père 
et la mère; mais le père ne peut presque jamais élever 
son fds, même jusqu'à douze ans; sa profession, les af- 
faires extérieures s'emparent de sa vie. Heste donc la 
mère. Or, combien de mères sont capables de remplir 
cette fonction? Chez l'une, c'est le manque de fortune; 
chez l'autre, c'est la santé; chez celle-ci; c'est l'insuffi- 
sance de l'instruction qui fait obstacle à l'office mater- 
nel, et il ne convient ni aux femmes de campagne, 
ni aux femmes d'ouvriers, ni aux femmes commer- 
çantes. 

I . Nous avons suffisamment traité la question de l'instruction des 
filles dans le chapitre III du livre 1 er ; et quant à leur éducation morale, 
nul ne conteste qu'elle doit se faire dans la famille. 
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« En règle générale, les mères ne peuvent donc pas 
élever leurs fils; mais occupons-nous des rares élues qui 
le peuvent, le veulent et le font. Comment le font-elles? 
Élever un enfant est un soin de tous les moments et qui 
veut que tout lui soit subordonné, emploi de la journée, 
plaisirs, relations. Les paroles d'un ami peuvent contra- 
rier votre enseignement, il faut veiller sur vos amis. La 
grossièreté d'un domestique peut compromettre votre 
œuvre, il faut inspecter vos domestiques. Un récit fri- 
vole, un mot hasardé de votre mari suffit pour détruire 
en un instant le fruit de vingt exhortations ; il faut ré- 
genter votre mari. Vous-même, vous n'avez plus le droit 
d'être vaine, coquette, capricieuse, car vous êtes une 
leçon vivante, et pour suivre l'éducation de votre en- 
fant il faut d'abord recommencer la vôtre. Ce sévère, 
mais juste exposé de devoirs, ne rappelle guère, en 
dépit de quelques exceptions plus superficielles elles- 
mêmes que positives, la maternité poétique et théorique 
dont les femmes aujourd'hui se parent comme d'un or- 
nement qui leur va bien. Elles croient élever leurs fils 
comme elles croient les nourrir, parce qu'elles leur 
achètent un biberon. Une fois qu'elles ont choisi un 
instituteur (dont elles ne sauraient d'ailleurs contrôler 
l'enseignement), leur conscience mise à Taise les aban- 
donne de nouveau à leur vie d'amusement et de futi- 
lités. Avant de partir pour une fête, elles entrent dans 
la salle d'étude, le front paré de fleurs, embrassent leur 
enfant, lui disent : Travaille bien, et partent laissant 
dans cette jeune âme étonnée l'image discordante de la 
mère au bal et de l'enfant à la maison. Croit-on qu'il 
soit bien convaincu quand pour toute raison il entend 
cette phrase éternelle : Que nous sommes grands et qu'il 
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est petit? Il obéit, il reste; mais dans le fond de son 
cœur germent le mépris de son âge, la convoitise du 
nôtre, la pensée qu'être grand c'est pouvoir tout faire; 
la semence mortelle du fruit défendu. 

« Ce portrait fût-il une satire et l'image d'une mère 
vraiment éducatrice pût-elle se réaliser, le droit d'édu- 
cation, disent toujours ses adversaires, serait encore, 
entre ses mains, fatal au fils. 

« En effet, ce qui manque aujourd'hui le plus parmi 
nous, c'est la grandeur d'âme et le sentiment national. 
Il y a des industriels, des écrivains, des avocats, mais 
peu d'hommes, moins encore de patriotes. Or, l'éduca- 
tion publique peut seule faire des hommes, la cité des 
citoyens. L'éducation par les mères, prolongée jusqu'à 
douze ans, substitue les sentiments individuels aux sen- 
timents généraux, la sensibilité qui se reporte sur soi 
au dévouement qui nous identifie avec les autres. L'a- 
mour désintéressé de la patrie s'efface devant l'amour 
égoïste de la famille; égoïsme charmant, à la vérité, 
plein de délicatesses et de tendresses, mais égoïsme 
enlin. Avec les premiers besoins de l'enfance doit donc 
cesser pour le fils une éducation qui amollit le carac- 
tère, rétrécit l'intelligence et isole le cœur. » 

Nous avons laissé à ces objections tout leur dévelop- 
pement et toute leur valeur. Il ne nous sera que plus 
facile d'y répondre. 

D'abord , écartons ce sophisme qui taxe l'éducation 
maternelle d'impossible; les faits répondent pour nous. 
Ne voyons-nous pas les mères, saisies d'une noble ému- 
lation, s'emparer chaque jour davantage de leurs fils? 
Ne les voyons-nous pas, tantôt appeler un maître auprès 
d'elles et présider, en s'y mêlant, à cette éducation si 
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chère; tantôt parcourir la ville malgré la rigueur de la 
saison, conduire leur enfant aux cours publics, s'y as- 
seoir sur les mêmes bancs que lui, écrire comme lui les 
paroles du professeur, apprendre la leçon pour la lui 
faire apprendre. Elles se refont élèves à trente ans afin 
de pouvoir être répétitrices. 

Leur volonté, leur désir est donc incontestable. Est-il 
légitime? Répondons en exposant une partie des bien- 
faits de l'éducation maternelle. 

Certes, l'éducation publique agit énergiquement et 
salutairement sur les caractères. Elle les rend souvent 
plus fermes par le besoin de se défendre; elle les rend 
plus justes par la nécessité de respecter les droits d'au- 
trui; elle mate les orgueilleux, elle tourmente les vani- 
teux, elle trempe les pusillanimes par une vie rude et 
simple; mais aussi que de leçons de mensonge, d'envie, 
d'indélicatesse, parfois d'improbité ! Abandonnez un 
caractère un peu farouche ou un peu faible à ce monde 
où règne la force, et il va souvent devenir cruel ou lâ- 
che, despote ou vil ; je ne parle pas des autres vices. La 
vie commune est une vie de lutte, il ne faut s'y présen- 
ter qu'armé. Or, qui peut armer l'enfant? La mère seule. 
Si l'éducation maternelle prolongée jusqu'à douze ans 
n'a pas nourri l'enfant de leçons d'honneur et de di- 
gnité; si elle n'a pas aguerri sa moralité incertaine 
contre les exemples funestes; si elle n'a pas gravé inef- 
façablement en lui l'horreur de la fausseté ; si même elle 
n'a pas fortifié peu à peu sa mollesse native, l'éducation 
publique le brisera ou le dépravera. Qu'on ne répète pas 
ce vulgaire anathème contre l'aveuglement de la ten- 
dresse maternelle; qu'on ne dise pas qu'aimer, c'est ne 
pas voir. Rien de plus clairvoyant que l'affection: on 
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dissimule souvent les défauts de ceux qu'on aime, on 
les nie quelquefois, mais on les voit toujours. Qu'on 
n'objecte pas la faiblesse des mères. Il n'y a de mères 
faibles que celles qui font de la maternité un plaisir et 
non un devoir. Une mère qui élève ses enfants est plus 
courageuse pour eux et con tre eux que le père lui-même. 
Quand un entant doit subir quelque dure opération, 
qu'il faut que son sang coule, le père s'enfuit, la mère 
reste; et j'ai vu une mère, la plus tendre et la plus dé- 
vouée des mères, saisir son lils qui venait de mordre la 
main d'un enfant de son âge, et le mordre à son tour 
jusqu'à ce que le sang coulât. Quel père lui eût donné 
cette leçon héroïque? Voulez- vous donc former le carac- 
tère de l'enfant, il vous faut et l'éducation maternelle 
et l'éducation publique. 

S'agit-il de l'intelligence, c'est Socrate lui-même qui 
nous trace la règle. Ce grand précepteur de l'antiquité 
rendit un jour un jeune homme à son père qui le lui 
avait conlié pour l'instruire, en lui disant : « Je ne puis 
rien lui enseigner, il ne m'aime pus. » Dans une autre cir- 
constance, interrogé sur sa profession, il répondit: 
• « Courtier de mariages : je vais par la villecherchant quels 
« hommes sont propres à lier mutuellement amitié, afin 
« de les réunir, et grâce à leur affection, ils se servent 
« de précepteurs l'un à l'autre .. » Ces paroles résu- 
maient toute sa théorie d'éducation. « Pourquoi s'é- 
« claire-t-on ? disait-il. Parce qu'on aime. Pourquoi 
€ éclaire-t-on? Parce qu'on aime. Maîtres et élèves ont 
« tous un maître commun, l'affection. Celui qui n'aime 
« pas et qui veut instruire ressemble à un homme qui 
« prend une terre à ferme ; il ne cherche point à l'amé- 

« liorer, mais à en tirer le plus grand profit. Celui qui 
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« aime, au contraire, ressemble au propriétaire d'un 
« champ ; de toutes parts, il apporte ce qu'il peut pour 
« enrichir l'objet de son affection. » 

Socrate, par ces ingénieuses paroles, plaidait et gagnait 
la cause des mères ; il constatait leur toute-puissante 
influence sur l'éducation intellectuelle de leurs fils. En 
effet, rien ne nuit plus à l'originalité de l'esprit que l'é- 
ducation publique et commune trop tôt commencée. 
Jetez dans un sac, de petits cailloux de toutes formes, et 
remuez-les longtemps ensemble , le frottement les aura 
bientôt changés en autant de pierres rondes. Ainsi des 
enfants. Confiés avant l'âge aux mains des instituteurs 
publics, ils se ressemblent tous ; cette même nourriture 
pour tant d'esprits différents les assimile les uns aux 
autres, quand elle ne fait pas pire. Que d'intelligences • 
rebelles, mais fortes au fond, que d'esprits délicats ou de 
natures puissantes, mais dont la puissance môme récla- 
mait des soins particuliers , ont été rebutés, dégoûtés, 
empoisonnés peut-être par ce régime de gamelle! S'ils 
avaient eu leur mère pour première institutrice, ils au- 
raient porté fruit, Une mère, l'œil sur son fils, cherche, 
essaye, recommence. Qu'il soit indisciplinable, n'im- 
porte; tout homme porte en lui une qualité qui peut ser- 
vir de gouvernail pour conduire tout le vaisseau ; laissez 
agir la mère, elle saura bien la trouver. Une mère qui 
prend part aux premières leçons de son fils découvre 
souvent des fautes ou imagine des ressources d'enseigne- 
ment qui échappent au maître. Un jeune homme me fut 
cité qui n'avait pu apprendre le grec et le Code qu'avec 
l'aide de sa mère. Est-ce à dire que la mère avait plus 
de science que le professeur? Non; mais entre son fils et 
elle, l'instruction se donnait de cœur à cœur. 
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Plus d'une fois il a été dit que les hommes illustres 
avaient été élevés par leurs mères, et les noms de Schiller, 
de Lamartine, d'André Chénier, se présentent aussitôt 
comme autant d'illustres exemples. Faut-il entendre 
par là <jue leurs mères leur avaient seules servi de 
maîtres d'histoire, de langues ou de poésie? Non; mais 
elles avaient versé en eux cette âme de la femme sans 
laquelle il n'y a point de véritable grand homme; assez 
instruites pour s'immiscera ces premières études viriles, 
assez persévérantes pous les suivre, elles mêlaient à 
toute instruction le lait maternel que rien ne rem- 
place. 

Donc, pour diriger l'intelligence comme pour former 
le caractère, il faut le collège et la mère; mais la mère 
d'abord. 

Reste enfin le cœur. Nous écarterons de notre ana- 
lyse la plus riche et la plus douce moitié de son do- 
maine, les affections de famille ; car nul ne met en doute 
que l'éducation maternelle ne puisse seule les créer et 
les faire vivre. Bornons-nous donc au sentiment le plus 
héroïque et le moins individuel, l'amour du pays. Où 
a-t-on vu que jamais les femmes aient fait défaut à une 
grande cause nationale? Où a-t-on vu que leur pusilla- 
nimité ait arraché à leur fils les armes qui doivent dé- 
fendre la patrie? Nous ne remonterons ni à Véturie ni à 
Cornélie ; mais nos aïeules, les Gauloises , n'assistaient- 
elles pas aux combats où leurs fils et leurs maris ver- 
saient leur sang pour la Gaule, et ne les enflammaient- 
elles pas par leurs chants? La révolution française ne 
nous a-t-elle pas montré les femmes aussi enivrées que 
les hommes de ce grand nom de patrie? Et les sœurs, les 
tilles, les mères , loin d'énerver le courage des êtres qui 
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leur étaient chers, ne marchaient-elles pas comme eux 
et devant eux 1 ? Partout oîi la nationalité est puissante, 
le cœur des mères est national ; ne les accusez donc pas 
si l'esprit héroïque s'était éteint en elles : la faute en 
était à nous qui nous étions laissés déchoir de notre 
rang de grand peuple. En définitive, l'être qui repré- 
sente le mieux la nationalité française , qui a le plus 
aimé le peuple de France a , qui a le mieux défendu la 
France , cet être est de leur sexe et non du nôtre , c'est 
Jeanne d'Arc! 

Allons plus loin. Le patriotisme ne consiste pas tout 
entier dans l'horreur de l'étranger; le courage qui re- 
pousse l'ennemi, l'ardente ambition pour la grandeur 
du pays, ne forment que la moitié de cette passion : et 
le plus divin des sentiments inspirés par elle est cette 
fraternelle sympathie qui nous attache à tous nos conci- 
toyens par la pitié ou l'admiration. Être patriote, ce 
n'est pas seulement haïr, c'est aimer. Qui donc saura 
mieux que les mères , mêler dans notre âme le patrio- 
tisme qui compatit à celui qui combat, le patriotisme 
qui secourt à celui qui tue? Si Horace avait été élevé par 
une mère, il n'aurait pas égorgé Camille. Les mères nous 
enseigneront qu'au delà de notre pays il y a le monde; 
qu'au-dessus de la patrie se trouve l'humanité, et qu'au- 
dessus de l'humanité même plane le premier et le plus 
saint objet de notre culte, Dieu ! Seules, les mères peu- 
vent instruire l'enfant à aimer Dieu. L'homme qui n'a pas 

1. Voyez dans M. Lairtuillier, Histoire des femmes de la révolution t 
tous les détails de ce beau mouvement. 

2. Quand on lui demanda quel motif lui avait mis les armes à la 
main, elle répondit : « Je ne pouvais me résoudre à voir couler tant 
de sang français. » 
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eu sa mère pour institutrice s'élèvera-peut être à la piété 
par le mouvement naturel de son âme ; mais il manquera 
toujours à ses relations avec le Créateur ce je r.e sais 
quoi de familier qui fait précisément le fond de la ten- 
dresse; il ne l'aura pas connu enfant. Qui a converti 
saint Augustin? Sa mère. Quia élevé saint Chrysosto:ue? 
Sa mère. Qui a sauvé saint Basile? Sa mère. Qui a sanc- 
tifié saint Louis? Sa mère. Chargées de ce précieux 
baume de la foi, dès qu'un enfant leur était né, ces 
mères chrétiennes ne quittaient plus son berceau ou son 
lit, et versaient goutte à goutte dans sa bouche entr'ou- 
verte le lait pur de l'Évangile. Ce sont les mères qui 
ont formé cette race sublime et tendre des martvrs, mé- 
lange de l'agneau et du lion. Ce sont les mères qui ont 
créé cette génération des croisés , poitrines bardées de 
fer, cœurs revêtus de charité, apôtres-soldats qui, comme 
Bayard, faisaient un crucifix avec le pommeau de leur 
épée. Ce sont les mères qui ont produit ce charmant 
peuple des chevaliers qui embellissaient l'amour ter- 
restre par je ne sais quel ravissant mélange de céleste 
pureté. Partout, dans les familles pieuses, depuis la 
maison de Marcella jusqu'à celle de la reine Blanche, 
depuis les cœurs des rois jusqu'aux cœurs des hommes 
du peuple , vous trouvez à cette époque l'empreinte de 
l'esprit des mères, c'est-à-dire de l'esprit même de Jésus. 
Jésus! tel est le divin nom qu'elles leur apprennent à 
bégayer dès qu'ils balbutient, à prononcer dès qu'ils 
parlent, à adorer dès qu'ils sentent, à admirer dès qu'ils 
pensent. Quand Grégoire de Nazianze était encore petit 
enfant, sa mère le conduisait au temple, et là, lui met- 
tait dans les mains les saints Évangiles , les lui faisait 
palper, tourner, regarder, comme si elle eût voulu l'en 
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nourrir du moins par le toucher et les yeux, et lui faire 
passer dans les veines la divine flamme. 

Aussitôt que les enfants devenaient grands, et que les 
passions commençaient à gronder en eux, comme ces 
pauvres mères veillaient, éperdues, autour de ces âmes 
où allait s'effacer peut-être la céleste image ! 

Une chrétienne, femme d'un païen d'Antioche, avait 
un fils de quinze ans, beau et spirituel. Une sainte ter- 
reur la saisit; elle voit le cœur de son fils qui va lui 
échapper peut-être; elle croit que son père le jettera 
dans les plaisirs corrupteurs et qu'elle sera trop faible 
pour lutter seule et sauver celui qu'elle a formé. Alors, 
par une sorte d'inspiration, elle attire dans sa maison 
un des saints solitaires qui vivaient dans la montagne, 
et dont la méditation faisait toute l'existence; puis, 
quand il est là devant elle, tout à coup, sans préparations, 
sans préliminaires, elle court à la chambre de son fils, 
le prend, l'amène au saint homme, et le lui mettant 
pour ainsi dire dans les bras : Voilà mon fils, lui dit-elle, 
« il faut que vous me le sauviez l il faut que vous quit- 
« tiez votre solitude, votre vie de réclusion, et que vous 
« veniez demeurer ici , dans cette maison , pour le di- 
te riger. S'il n'avait que moi, je vous le donnerais et je 
« vous dirais : Emmenez-le ; mais son père n'y consen- 
te tirait pas. Il faut donc que vous veniez ici!... » Puis 
s' attendrissant malgré elle et pleurant : « Accordez-moi 
« cette grâce; il y va de l'âme de mon fils qui est ex- 
« posée à un extrême péril. Que si vous êtes assez dur 
« pour me refuser, j'atteste Dieu que je n'ai omis au- 
« cune chose qui pût être utile au salut de l'âme de mon 
« enfant; et s'il lui arrive quelques-uns de ces accidents 
« si ordinaires dans la corruption du monde, Dieu vous 
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« fera rendre un compte très-rigoureux de son âme, 
« et vos mains en qui je ie confie maintenant lui en 
« seront responsables 1 . » 

Quelle véhémence! quelle énergique passion pour le 
salut de son enfant! Eh bien, voilà, voilà pourquoi il 
faut que les mères élèvent leurs fils jusqu'à douze ans; 
c'est pour les ressaisir à dix-huit et à vingt. 

La loi borne au temps de la minorité des enfants 
l'empire du père et de la mère ; mais croit-on que leur 
influence doive cesser avec leur empire? Est-ce quand 
l'âge des passions précipite le jeune homme dans la vie 
tumultueuse du monde, que les conseils maternels lui 
deviennent inutiles? Qui lui fera conserver le goût du 
bien, même au milieu des désordres du mal? Qui le pré- 
servera, sinon de la faute, au moins du vice? Sa mère, 
si elle a dirigé ses premières années. 

Il est, dit-on, des choses qu'une mère doit ignorer. 
Une mère doit tout savoir, pour tout consoler ou tout 
purifier. 

Ce rôle ne va pas cependant sans quelques périls 
qu'il importe d'indiquer. 

Tant que la confiance du jeune homme est pour lui 
un besoin de conscience, pour sa mère un moyen de 
direction, qu'elle l'accepte et la provoque, c'est un de- 
voir; mais aussitôt que commencent les joies de la con- 
fidence, lorsque l'entretien n'est plus dans la bouche 
de celui qui parle qu'une occasion de raconter sa pas- 
sion même, la mère doit couper court : sa pudeur de 
femme comme sa dignité maternelle recevraient outrage 
d'un tel récit; son attention complaisante deviendrait 

1 . Saint Chrysostonie, De la vie monastique. 
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de la complicité. Qu elle se mette donc en garde contre 
cette vanité, si prompte à s'enorgueillir de tout ce qui 
s'appelle un succès. Plus d'une mère qui réclame de 
telles confessions sous le prétexte d'intervenir comme 
juge, n'y cherche que le plaisir d'écouter tout le détail 
des triomphes de son hls; en vain son visage tâche-t-il 
de s'armer d'une expression sévère, en vain jette-t-elle 
par intervalles quelques paroles de blâme, ses yeux qui 
rayonnent, sa bouche qui sourit malgré elle, son ar- 
dente curiosité qui veut tout apprendre, révèlent même 
au lils que ce n'est pas un conseiller qu'il a devant lui, 
mais un confident. 

Signalerai-je une autre indulgence maternelle plus 
coupable encore *? Un jeune homme de vingt ans séduit 
une pauvre ouvrière? Plus d'une mère dit tout bas : 
« Mieux vaut cette liaison qu'une autre; c'est moins 
€ ruineux qu'une fille de théâtre, c'est moins périlleux 
« qu'une fille du monde ; il ne l'épousera pas du moins, 
« et cela recule son mariage. — « Mais cette fille va 
« être déshonorée ! — Ces filles-là n'ont pas un hon- 
n neur comme nous. — Mais cette enfant a une mère! 
« — Les mères du peuple ne sentent pas comme nous. 
« — Mais cette malheureuse peut rester chargée d'un 
« enfant! — Que voulez-vous? il faut bien que la jeu- 
« nesse de mon lils se passe. » Enfin, n'est-il pas des 
mères indignes de ce nom, qui, voyant leur fils rêver 
et poursuivre le déshonneur d'une femme qui est la 
femme d'un honnête homme, favorisent, sans s'en-ren- 
dre compte, ce criminel dessein, glissent dans l'oreille 
de celle qui n'est pas coupable encore, des éloges de 
leur lils, plus calculés qu'elles ne le croient elles-mêmes, 
et osent, si leur conscience leur reproche cette conduite 



Digitized by 



ÉDUCATION PUBLIQUE ET PRIVÉE. 285 



impie, osent l'amnistier en la décorant du nom d'amour 
maternel... Ah ! détournons nos yeux d'un tel spectacle, 
et reportons notre pensée sur l image d'une mère vrai- 
ment éducatrice! Elle aussi, suivra son fils de la pensée 
et du regard auprès de celles qu'il voudrait perdre, 
mais pour les lui arracher, pour lui dire : « Au nom de 
ta mère, ne déshonore pas celle qui sera mère ! » Sans 
doute en dépit de cette sainte vigilance, il pourra faillir; 
mais du moins ne faillira- t-il que par passion, et jamais 
par calcul vaniteux ou par esprit de débauche; il ne 
trahira personne, il ne trompera personne ; il sera 
peut-être jeune homme, mais il sera toujours honnête 
homme. 

Aux passions succèdent l'ambition et les affaires. 

La mère éducatrice soutiendra l'âge mûr de son lils, 
comme elle a épuré sa jeunesse. Quand les âpres soucis 
de la lutte l'accableront, c'est dans les mêmes bras où 
toutes ses douleurs enfantines ont trouvé refuge, qu'il 
viendra chercher quelque chose du calme et des bonnes 
résolutions de son enfance. Elle sait toutes les paroles 
qui le consolent (elle l'a consolé si souvent !); elle passe 
sur son front et dans ses cheveux, qui blanchissent 
peut-être, cette main caressante qui le calmait dans son 
berceau; elle l'appelle mon enfant, et ce doux nom, qui, 
hélas f ne lui convient plus, le touchant par le contraste 
même, après une heure d'entretien où sa mère lui a 
rendu courage rien qu'en lui rappelant combien de fois 
il s'est découragé, il part, le cœur ardent, la tête libre, 
rajeuni, et comme recréé par elle une seconde fois. Ah ! 
on ne sait bien ce qu'est une mère éducatrice, que lors- 
qu'on l'a perdue! A mesure qu'on s'avance seul dans la 
vie, des paroles d'elle que l'on croyait avoir oubliées, 
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des conseils tendres et prévoyants qui ont dix ans de 
date, se réveillent tout à coup et viennent encore vous 
éclairer. En vain brillent autour de vous l'amour, les 
amitiés ardentes, parfois même les enthousiasmes, au 
fond de votre âme, se lève plus belle chaque jour, par 
la comparaison de toutes choses, la divine image ma- 
ternelle 1 On trouve d'autres cœurs qui vous adorent 
peut-être; mais il n'y a qu'elle qui vous aime! 

Aussi, comment comprendre que notre loi ait accepté 
l'héritage des antiques défiances contre la mère, et ne 
lui ait pas accordé un droit égal à celui du père dans le 
mariage des enfants 1 ? Le Code dit : « Les enfants mi- 
« neurs ne pourront se marier sans le consentement de 
« leurs parents. » Puis, par une contradiction qui ren- 

1 . Cette défiance contre tout ce qui vient de la mère se marque 
d'une manière bien évidente dans le fait de la tutelle des bisaïeux. Un 
homme meurt, ainsi que sa femme, et laisse un orphelin. Il semble 
que la tutelle doive appartenir à celui des ascendants qui offre le plus 
de garantie comme fortune, comme moralité, comme intelligence, au 
plus digne enfin. Il n'en est rien cependant. La tutelle, dit le Code 
(art. 402), appartient de droit à l'aïeul paternel; à défaut de celui-ci 
seulement, on appelle l'aïeul maternel, et en remontant on a toujours 
soin (art. 404) que l'ascendant paternel soit préféré. Ainsi, que le 
père de votre père, sans tomber dans des cas d'inconduite notoire (le 
cas d'inconduite notoire l'exclut seul de la tutelle), soit prodigue ou 
débauché, qu'il n'ait souci ni de sa famille, ni de sa dignité, ni de 
votre amélioration, n'importe ; il aura de droit le soin de votre direc- 
tion morale, le soin de votre fortune, il est votre parent par les hommes, 
la loi s'incline devant ce nom : mais qu'au lieu d'aïeul il ne vous reste 
que deux bisaïeuls, et tous deux de la ligne maternelle, le choix entre 
les deux est remis au conseil de famille. Curieuse preuve de cette ja- 
louse et secrète hostilité contre les femmes. Tant que les parents de 
l'orphelin sont ses parents par son père, on livre au hasard de la nais- 
sance le soin de décider qui l'élèvera; mais dès que le mot de parents 
maternels est prononcé , la sollicitude de la loi s'éveille et intervient 
dans la nomination du tuteur; elle v veut la sanction du conseil de 
famille : on dirait que cette parenté par les mères imprime même aux 
mâles un cachet d'infériorité. 
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verse le principe môme, il ajoute : « En cas de dissenti- 
« ment, le consentement du père suffit 1 . » N'est-ce pas 
une dérision de permettre à la mère de dire oui, et de 
lui défendre de dire non? On objecte l'intérêt des en- 
fants : il faut, dit-on, que l'opinion d'un des deux époux 
décide, afin qu'en cas de partage, le sort de l'enfant ne 
reste pas en suspens, c'est sa voix seule qui fait pencher 
la balance entre deux pouvoirs égaux. Égaux? Pour- 
quoi alors n'avoir pas dit : En cas de dissentiment, le 
consentement d'un des deux suffit; pourquoi, si ce n'est 
qu'on voulait réduire l'autorité de la mère à une auto- 
rité fictive comme dans le passé? 

Chez les Juifs, jamais dans les fiançailles le consente- 
ment de la mère n'est mentionné. 

Dans l'Inde, les lois de Manou disent 2 : « Le père 

qui a donné sa fille , le père qui accorde la main de 

sa fille , le père qui marie sa fille avec les honneurs 

convenables, etc. » Le nom de la mère n'est pas même 
prononcé. 

En Grèce, la mère n'avait, ce semble, d'autre droit 
dans le mariage de ses enfants, que le vain privilège de 
porter la torche nuptiale et de préparer le repas parti- 
culier pour les femmes 3 . Dans Iphigénie en Aulide, Cly- 
temnestre s'informe bien auprès d'Agamemnon de quel 
pays est Achille, quand se fera l'hymen, si l'époux em- 
mènera l'épouse en Phthie ; elle réclame vivement, 
comme sa prérogative naturelle, sa place auprès de sa 
fille pendant la cérémonie, mais tout indique que son 

1. Code civil, art. 148. 

2. Manou, liv. III, v. 27, 29, 30, 31. 

3. Euripide. — Jocaste : Je n'ai pas allumé la torche nuptiale pour 
vos noces, ô mon fils, comme il convient à une heureuse mère. 
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consentement n'était ni demandé ni nécessaire : les 
mères bénissaient, elles ne consentaient pas. 

A Rome, la mère, sœur de ses enfants ou étrangère à 
ses enfants, ne pouvait comparaître comme partie au- 
torisante. Qui dit autorisation, dit autorité. 

Aujourd'hui, même exclusion. L'avis de la mère ne 
vaut, ni pour, ni contre ; si elle consent et que son mari 
refuse, son consentement ne compte pas. Si elle refuse 
et que son mari consente, son refus ne compte pas da- 
vantage. Elle ne peut ni marier sa fille, ni l'empêcher 
de se marier, ni la préserver d'un choix fatal, ni la sou- 
tenir dans un choix heureux. 

Cette annihilation du pouvoir maternel est funeste, 
car le coup d'œil de la mère porte ailleurs et plus loin 
que celui du père. Le père s'inquiète de la fortune, de 
la carrière, de la position de son gendre; la mère prend 
plus de souci des rapports sympathiques qui l'uniront 
à sa fille. Le père le juge mieux comme homme, la 
mère le juge mieux comme gendre. La mère se laisse 
trop séduire, peut-être, aux qualités aimables : qu'il 
plaise, la voilà plus d'à moitié conquise ; le père écoute 
trop absolument ce qu'on appelle souvent la raison, 
c'est-à-dire l'ambition et l'intérêt. Tous deux voient la 
vérité, mais de profil; leurs deux points de vue réunis 
font seuls l'ensemble. Tous deux doivent donc être ap- 
pelés ; c'est toujours l'application de ce principe fon- 
damental : doubler l'unité. 

11 est cependant une passion, spéciale aux mères, et 
qui pourrait troubler leur jugement; passion assez nou- 
velle, assez rare, et qui doit nous arrêter un moment, 
parce qu'elle naît pour la mère de son rôle même d'édu- 
catrice : c'est la jalousie. 
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Autrefois, quand les mères n'élevaient pas leurs 
filles, elles étaient, dit-on, jalouses de leur beauté; 
aujourd'hui, elles sont jalouses de leur cœur, ja- 
louses avec toutes les amertumes de la jalousie. Sou- 
vent elles accusent leur fille, elles haïssent leur gen- 
dre. L'amour qu'éprouve Tune les irrite comme une 
ingratitude, les droits qu'obtient l'autre les blessent 
comme une usurpation. Par un sentiment très-com- 
plexe et très -explicable cependant, leur délicatesse 
maternelle s'offense de voir un homme porter la main 
sur leur enfant; sa candeur, dont elles étaient de 
si fières et de si vigilantes gardiennes, leur semble 
comme profanée par le mariage même : leur fille est 
moins pure à leurs yeux, c'est une femme, ce n'est plus 
un ange. 

La raison du monde accuse d'égoïsme et d'absurdité 
cette jalousie des mères. On ne doit que les plaindre; 
elles souffrent tant et elles ont tant de motifs pour 
souffrir ! Que l'on y songe ! Avoir pendant vingt ans, 
peut-être, vécu pour une seule créature, n'avoir eu 
qu'une pensée... elle! qu'un bonheur... elle! ne s'être 
jamais levée un seul jour sans la trouver sous ses yeux 
à son réveil ; avoir été pendant vingt ans sa seule con- 
fidente, sa seule amie, puis, un jour, voir arriver un 
inconnu qui lui parle dix fois peut-être, et sentir aus - 
sitôt ce cœur qui n'appartenait qu'à vous, se partager ; 
rester seule dans cette maison si pleine hier, si vide au- 
jourd'hui! De tels coups brisent le cœur! Une de ces 
pauvres désolées, privée ainsi de la compagne de sa vie, 
allait prendre dans une armoire les habits de jeune 
fille que sa chère absente y avait laissés, les posait sur 
un petit siège, place habituelle de celle qui n'était plus 

17 
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là, et les baisait en sanglotant comme s'ils eussent été 
son enfant elle-même. 

Heureusement, ces douleurs sont souvent aussi courtes 
que profondes, et la nature leur réserve une consolation 
souveraine. 

Une jeune femme, dans le premier enivrement de son 
bonheur d'épouse, oublie peut-être sa mère, mais elle 
lui revient bien vite à son premier chagrin ou à son 
premier enfant. Le nouveau-né est le conciliateur qui 
renoue soudainement ces liens qui semblaient presque 
rompus. A la vue de son enfant, je me trompe, de son 
petit-enfant, appellation plus douce encore, la triste 
abandonnée renaît comme par miracle à la vie, elle 
sent avec une surprise délicieuse s'éveiller dans son 
àme, qu'elle croyait morte, un amour maternel inconnu 
et pénétrant; elle aime dune affection non pas plus 
tendre, mais plus attendrie, qu'elle n'aimait sa fille; 
son gendre même lui devient cher; car elle n'est plus 
belle-mère, elle est grand'mère. Grand' mère f ce mot 
familier exprime bien le mélange d'expérience et d'in- 
dulgence, de faiblesse et de perspicacité, de déraison 
apparente et de bon sens caché qui caractérise l'affec- 
tion des aïeules ! Une maison sans aïeule est une maison 
incomplète, le siège d'honneur y est vide. C'est l'aïeule qui 
tempère par ses souvenirs les inquiétudes de la jeune 
mère sur ses enfants. La voit-elle s'effrayer de leur ca- 
ractère? « Tu as été bien plus méchante, » lui dit-elle, 
et la mère se rassure. La voit-elle éperdue pour un ma- 
laise? « N'aie pas peur, je t'ai guérie de la même souf- 
« france en un jour. » C'est ainsi qu'elle l'instruit 
encore, c'est ainsi qu'elle la guide. Hélas ! quelquefois 
elle la remplace ! On a vu des femmes septuagénaires, 
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qui, chargées par la mort de leur fille, d'une famille à 
élever, retrouvaient, pour remplir ce pénible office, 
toute l'activité et toute l'énergie de la jeunesse. Elles 
étaient à la fois mères et grand'mères; mères par la 
tête, grand'mères par le cœur. 

Réclamons donc pour l'aïeule, comme pour la mère, 
la radiation de cet article inique, dans la question de 
mariage : « En cas de dissentiment, le consentement de 
l'aïeul suffit. »* 



CHAPITRE V 

DOULEURS ET CRIMES DE LA MATERNITÉ. — MÈRES INDI- 
GENTES. — FILLES-MÈRES. — MÈRES INFANTICIDES. 

Nous avons retracé , dans notre examen du droit de 
direction, du droit d'éducation, et du droit relatif au 
mariage, quelques-unes des servitudes qui pèsent sur la 
mère ; mais ce tableau ne nous présente, hélas î que la 
plus courte moitié de sa douloureuse histoire ; il nous 
reste à pénétrer dans de plus amères souffrances. 

Pour un quart des femmes françaises, la maternité est 
un calvaire sanglant qu'elles gravissent à genoux et la 
croix sur le dos. 

Misère, honte, crime, tel est le sombre cortège qui les 
suit. De ces maux, les uns ne sont qu'une juste punition 
de leurs fautes , les autres une inique rigueur du sort ; 
les uns sont irréparables, les autres appellent et méri- 
tent sympathie, secours. L'histoire des mères indigentes, 
des tilles-mères, et des mères infanticides, nous dira ces 
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douleurs ; que notre pitié et notre justice nous aident à 
trouver les remèdes. 

Pour lepouse riche, la maternité légitime, sauf son 
nécessaire accompagnement de souffrances physiques et 
d'inquiétudes, ne semble qu'un sujet inépuisable d'ac- 
tions de grâce envers la Providence. Chaque enfant qui 
naît de plus autour d'elle prend place dans sa maison 
comme un ornement, dans son cœur comme une joie. 
Son bonheur commence avec ce seul mot :'Je suis grosse ! 
Dès lors, le mari qui redouble de tendresse, la famille 
qui s'émeut, les rêves d'avenir qui bercent toutes les 
pensées, métamorphosent ces neuf mois en une succes- 
sion sans cesse renouvelée d'espérances délicieuses; cha- 
cun, auprès d'elle, semble avoir la prévoyance d'une 
mère au moment où elle va le devenir. 

Pour la femme pauvre, au contraire, tout est terreur. 
Dès que son fruit s'agite dans son sein , elle frémit, 
comment l'élèvera-t-elle? Sa grossesse qui diminue ses 
forces, l'oblige à augmenter son labeur, car elle augmente 
sa pauvreté ! Il faut qu'elle traîne son corps déjà si lourd 
à l'atelier, il faut qu'elle reste debout des journées 
entières; courbée sous le faix maternel, elle doit encore 
porter des fardeaux. Elle accouche. Où? presque tou- 
jours dans une chambre sans feu , souvent dans le lieu 
de son travail, parfois même dans les bois. Combien de 
femmes n'ont pas de linge pour couvrir le nouveau-né, 
pas de lait pour le nourrir! la misère et la fatigue taris- 
sent si souvent la seule richesse que possède la mère 
pauvre, sa mamelle ! Le temps marche, nouvelles dou- 
leurs. C'est l'enfant de deux ans qu'il faut laisser seul, 
avec mille craintes qu'il ne tombe dans le feu, s'il reste 
à la maison ; que les voitures ne l'écrasent, s'il joue 
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dans la rue; c'est, hélas ! la famille entière dont il faut 
seule porter tout le poids. Dans les classes indigentes, le 
père paraît peu au logis; il apporte de l'argent, s'il en 
a; s'il n'en a pas, il reproche à sa femme les enfants 
dont il est le père, et s'en va; la mère demeure. Parfois 
dans la campagne on rencontre une laie poursuivie par 
ses petits affamés. En vain cherche-t-elle à fuir, cette 
pauvre nourrice épuisée par son allaitement. Ses petits 
courent sur ses traces; ils l'atteignent, ils la renversent 
sur le dos, ils se précipitent sur ses mamelles nourri- 
cières qu'ils piétinent et sucent avec une sorte d'ivresse ; 
et cependant la triste victime, les jambes ouvertes, la 
tète pendante de coté, les yeux fermés à demi, et faisant 
parfois entendre un faible gémissement, semble leur 
dire : Vivez de ma vie, buvez mon sang avec mon lait ! 
Telle est l'image de plus d'une mère indigente. Qui de 
nous n'a pas été saisi de tristesse, en pénétrant dans quel- 
que misérable galetas, et en voyant quatre, cinq enfants 
pressés dans un étroit espace de quelques pieds, les bras 
tendus vers une femme hâve et maigre à laquelle ils 
crient : « Mère, j'ai faim. Mère, j'ai froid! » La douleur 
produit alors chez ces malheureuses des effets qui sem- 
blent inexplicables ; on en voit quelques-unes frapper 
leurs enfants qui leur demandent du pain. Croit-on que 
ce soit colère ou insensibilité? Non ; c'est désespoir de 
les voir souffrir, et de ne les pouvoir soulager. Elles les 
frappent pour ne plus entendre ce cri de douleur qui 
les déchire; c'est parce qu'elles sont trop mères qu'elles 
deviennent marâtres. D'autres disent à leur fdle aînée, 
aînée qui a quelquefois dix ans : « Emmène tes petites 
« sœurs, tes petits frères, et tâche de les distraire de 
« leur faim en les promenant, » Et voilà ces pauvres 
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créatures errant dans les rues de Paris, à la pluie et dans 
la boue; voilà cette enfant, je me trompe, cette mère de 
dix ans, les traînant par la main dans les jardins publics, 
pleurant avec eux, car elle a faim aussi, et n'osant pas 
rentrer cependant, car sa mère lui a dit : « Il n'y aura 
« de pain que ce soir. » Le soir est arrivé, ils rentrent, 
mais, hélas! le père n'a pas été payé de sa journée, ou 
bien il n'est pas revenu, et un maigre plat de légumes 
grossiers, qui ne nourrirait pas une personne, forme le 
repas de toute la famille. Que fait la mère? Elle ne 
mange pas ; quelquefois même il arrive que la sœur 
aînée, mesurant de l'œil la faible portion des plus jeunes, 
dit à sa mère : « Je n'ai pas faim. » La mère la com- 
prend , l'embrasse , et les deux pauvres affamées vont 
s'étendre ensemble sur cette couche dure que Dieu bénit 
sans doute, mais qui nous accuse bien haut devant lui. 

11 est pourtant un sort plus affreux encore, c'est celui 
des lilles-mères. 

Certes, loin de moi la pensée d'amnistier les faiblesses 
des jeunes filles; mais, la faute une fois admise comme 
faute, comptons les terribles douleurs qui la suivent, et 
demandons-nous si la loi et les mœurs, qui ne font rien 
pour empêcher la chute, ont le droit de la punir aussi 
impitoyablement. Pas de pitié, pas de recours. A peine 
la faute d'une jeune fille est-elle avérée, que le séducteur 
éprouve généralement, pour tout remords, le lâche 
désir d'échapper à la responsabilité par 1 eloignement. 
La victime reste seule avec son malheur; il est affreux. 
Entourée de ses parents, ne pouvant faire un pas sans 
être surveillée, ignorante de tout ce qui tient à la vie, 
mille terreurs nées du sentiment de l'inconnu viennent 
se joindre à ses regrets et à ses souffrances. Se confiera- 
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t-elle à quelqu'un? A qui? A un serviteur? c'est s avilir 
encore et se livrer à lui. A sa mère? comment se résou- 
dre à rougir devant elle? A son père, il la maudirait! 
Cependant, au milieu de ces irrésolutions, les jours s'é- 
coulent, les signes extérieurs de sa faute deviennent 
plus manifestes ; elle n'ose plus traverser une chambre 
devant ses parents, se rendre dans une fête, de peur que 
sa démarche ne la trahisse ; ce sont des hypocrisies de 
costume qui la torturent, puis des remords déchirants, 
et des sanglots désespérés à la pensée qu'elle compro- 
met la vie de ce petit être qu'elle aime, malgré toutes 
les larmes qu'il lui coûte. Tout à coup, cependant, les 
douleurs fatales se font sentir ; elle n'en peut plus douter, 
le moment est venu, et nuls préparatifs, nul moyen 
d'écarter ses parents, ou de s'éloigner! Alors éclatent 
des actes de courage surhumains : on a vu des jeunes 
tilles se lever froidement d'une table de travail, au 
milieu d'un cercle de famille, entrer dans une chambre 
voisine, et devenir mères avec le secours de quelque 
vieille gouvernante, sans pousser un cri 1 . Le savant 
Fodéré rapporte qu'une demoiselle de haute famille, 
surprise ainsi par les dernières douleurs devant tous ses 
parents, passa, immobile et impassible, par toutes les 
phases de l'accouchement d'un enfant mort, jusqu'à ce 
que réloignement de tous les témoins lui permît d'ache- 
ver sa délivrance. Délivrance ! . . . Parole menteuse ! Le lien 
matériel est rompu, mais la chaîne morale subsiste 
toujours ; ce n'est plus l'enfant qui est attaché à la mère, 
c'est la mère qui est attachée à l'enfant. Riche ou pau- 
vre, elle est perdue. Espérer, si elle est riche, que son 

I. I>e\erpie, Médecine léyulr. 
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séducteur réparera ses torts, chimère f Le monde a des 
susceptibilités de délicatesse si exquises qu'un homme 
croirait manquer à l'honneur en épousant une femme 
déshonorée par lui. Espérer, si elle est pauvre, qu'il 
l'aidera du moins de son argent, chimère encore ! La gé- 
nérosité paternelle va bien jusqu'à payer les premiers 
mois de nourriture, mais un an écoulé, il y a prescription. 
Voilà donc la malheureuse chargée seule d'élever cet 
entant! Mais comment l'élever à l'insu de tous, c'est-à- 
dire sans se diffamer, sansquesa vie soit brisée à jamais? 
Le sort des femmes de la classe élevée est ici plus dur 
que celui des classes pauvres. Grâce à la justice native du 
peuple, il n'est pas rare de voir, à la ville et à la cam- 
pagne, une fille qui a débuté dans la vie par une faiblesse, 
mais qui l'a réparée par sa conduite, épouser au bout de 
quelques années un ouvrier de cœur, qui ne la croit pas 
moins digne de lui purifiée que pure. Mais, hors du 
peuple, la coupable, même si son secret n'est pas connu, 
voit le mariage avec tout le cortège des joies de la famille 
se fermer devant elle. En effet, qu'il se présente un 
homme qu'elle aime et qui l'aime, elle n'oserait accepter 
sa main. Gomment se résoudre à lui dévoiler sa honte? 
Comment se résoudre à la lui cacher? Le lendemain, 
peut-être, il l'apprendrait. Douleur pour douleur, elle 
aime mieux le perdre sans essuyer du moins son mépris : 
elle se tait donc, elle refuse et elle fait bien. Nous l avons 
déjà dit, mais nous ne saurions trop le redire : la loi qui 
sauvegarde avec tant de soin la tranquillité des hommes, 
a prononcé ce mot terrible : « La recherche de la mater- 
« nité est admise. »Donc, toujours, jusqu'à la mort, cette 
malheureuse verrait cette menace peser sur sa tête; tou- 
jours elle sentirait son honneur, l'honneur de l'homme 
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qui lui a donné son nom, l'honneur des enfants nés de 
lui, à la merci d'une indiscrétion perfide. Condamne-toi 
à un célibat éternel, pauvre fille! et meurs dans l'isole- 
ment et le désespoir ! 

Tels sont les maux de la maternité illégitime; restent 
les crimes. Je ne parle point des mères qui vendent leur 
corps pour nourrir le fruit de leur corps. Je ne veux con- 
sidérer la fille-mère qu'au moment où son nouveau-né 
est là devant ses yeux, et que s'élève dans sa conscience 
cette fatale question : Qu'en faire ? L'exposer? Elle ne le 
peut plus. N'a-t-on pas supprimé les tours, c'est-à-dire 
l'abandon mystérieux, la protection cachée? N'y a-t-on 
pas substitué l'abandon public, à ciel ouvert, avec un 
bureau et des commis? Il faut donc que la mère se pré- 
sente devant un commissaire de police, qu'elle lui dé- 
clare son nom, qu'elle lui dise : « Voici mon enfant, et 
je l'abandonne. » Mais est-ce possible? N'y aurait-il pas 
dans cette déclaration de la faute plus d'impudence que 
dans la faute même ; et la société qui exige un tel acte 
ne s'avilit-elle pas autant que la femme qui s'y soumet? 
N'est-ce pas imposer à toute pauvre créature égarée l'ef- 
fronterie d'une fille perdue? N'est-ce pas la pousser au 
désespoir, à la folie, à l'infanticide, peut-être? L'infan- 
ticide ! Tel est en effet le point suprême où aboutit parfois 
cette délibération de la fille-mère avec elle-même. Certes, 
personne ne nous supposera la pensée de vouloir dé- 
charger l'homicide de la responsabilité de son crime, et 
de prétendre en faire porter tout le poids sur la société. 
Mais il faut oser le dire, la société en a sa part, la loi en 
a sa part ; la scandaleuse impunité masculine que pro- 
clament et la loi et la société en est souvent la cause. En 
veut-on une preuve accablante, irréfragable? Que l'on 

17 



Digitized 



298 



LA MKHE. 



consulte les procès d'infanticide, on y trouvera ce tait 
véritablement terrible : « Sur huit accusations prou- 
vées 1 d'infanticide, il y a quatre acquittements. » 
Quatre homicides absous sur huit, quatre homicidesprou- 
vés, avoués! Que signifie un tel mystère? Comment le 
chef du jury ose-t-il ainsi se parjurer sciemment à la 
face de Dieu et des hommes ? Pourquoi aime-t-il mieux 
commettre lui-même un crime, plutôt que de condamner, 
au nom de la loi, le crime qui lui est soumis? Pourquoi? 
Toici la déposition textuelle d'une femme infanticide; 
elle parlera plus haut que toute rétlexion. 

Une jeune tille, Jeanne Yernadaud 2 , parut devant le 
tribunal de Limoges le 16 mars 1847, sous l'accusation 
de ce crime. Elle s'exprima ainsi; je n'ajouterai ni ne 
retrancherai un seul mot à ses paroles : 

«J'étais servante depuis deux ans; je suis devenue 
enceinte. Comme j'approchais du terme de ma déli- 
vrance, mon maître me donna mon congé avec mes 
gages, qui allaient à 35 francs. Je me rendis à Limoges, 
chez une sage-femme. 

» Le 22 décembre, j'accouchai chez cette sage-femme 
d'une fille. Dès avant mes couches, j'avais une forte in- 
flammation. La montée du lait ne s'étant pas faite, je 
n'ai pas pu donner lestin à ma petite tille. La sage-femme 
avait fait baptiser mon enfant. Comme je n'avais pas de 
lait du tout, et quej étais toujours malade, la sage-femme 
m'a présentée ainsi que mon enfant à l'hospice de Li- 
moges : on nous a repoussées. Comme je n'avais plus 

J. Ce résultat si frappant a été mis en lumière et démontré par 
plusieurs avocats dans des procès d'infanticide, et la Gizette des tri- 
bunaux le constate. 

2. Gazette des tribunaux, ll> mars 1 847. 
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«l'argent, la sage-femme m'a déclaré le 28 décembre der- 
nier qu'elle ne pouvait pas me garder plus longtemps. 
J'ai donc été obligée de sortir de chez elle, et j'en suis 
partie le jour même entre midi et une heure, emportant 
mon enfant avec moi. Jusque-là il avait été nourri avec 
de l'eau sucrée; mais depuis ce moment jusqu'au lende- 
main soir, que la petite est morte, elle n'a plus rien 
pris, ni moi non plus. Je n'avais rien à lui donner. Le 
28 décembre, la nuit, je m'arrêtai à un village, et je de- 
mandai à une maison où j'entrai à y être reçue pendant 
la nuit par charité. Il faisait bien froid. Comme on n'a- 
vait pas de lit, on me permit de passer la nuit dans la 
bergerie avec mon enfant. (Vêtaient de pauvres gens, et 
je n'ai rien osé demander pour mon enfant. 

» Le lendemain matin, je continuai ma route. Je passai 
encore la journée sans rien manger, n'osant pas demander 
la charité; je marchais très-diflicilernent, et je n'arrivai 
que vers neuf heures du soir, portant toujours mon en- 
fant dans mes bras. Nous étions tous deux transis de 
froid ; alors la tête n'y était plus. J'ai étranglé mon enfant, 
et je l'ai jeté dans un puitsqui se trouvait près de la route. 
Je voulais me tuer aussi, mais le courage m'a manqué 1 » 

Quelle sentence rendit le jury ? Après cinq minutes de 
délibération, Jeanne Vernadaud fut acquittée à l'unani- 
mité. D'où vient donc que cet acquittement scandaleux 
ne nous indigne pas? D'où vient que dans toute la foule 
qui assiégeait le tribunal, il ne se trouvait pas vingt per- 
sonnes peut-être qui eussent prononcé condamnation? 
Que dis-je! D'où vient que parmi ceux qui viennent de 
lire le récit de ce meurtre, plus d'un se sera senti ému 
comme nous en l'écrivant, et aura dit tout bas: « Pauvre 
femme! » Cela vient «le ce que, si coupable qu'elle soit, 
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nous avons vu à côté d'elle des êtres aussi coupables de 
son crime qu'elle-même, des êtres que la loi absout et 
innocente; cela vient de ce que nous avons condamné 
au lieu d'elle, ou du moins avant elle, ce maître qui l'a 
inhumainement chassée, ces chefs d'hospice qui l'ont 
repoussée, cette incomplète organisation de la charité 
qui laisse deux créatures de Dieu mourir de faim sur la 
route publique, et surtout le lâche dont le nom n'est pas 
prononcé une seule fois dans le procès, mais dont la pré- 
sence meurtrière se sent partout, le père absent t Au 
moins, dans son crime à elle, nous avons trouvé un sen- 
timent expiateur, l'affection. Pourquoi a-t-elle tué son 
enfant, cette malheureuse? Ce n'est point par égoïsme. 
par calcul, par fureur; non, elle Ta tué pour l'arracher 
à la faim; elle l'a tué parce qu'elle l'aimait. Son crime 
n'a été que le désespoir de la tendresse! Mais lui, l'in- 
connu maudit, lui qui a abandonné sa fille et la mère 
de sa fille ; lui qui n'a pas même assuré à la pauvre pe- 
tite créature la première goutte d'eau qui devait la 
nourrir, il n'a commis son atroce action que par avarice 
et par ingratitude; et la loi l'absout, et la loi ne le 
recherche même pas. Voilà l'iniquité qui arrache de nos 
cœurs, comme de celui des juges, cette absolution dont 
la justice frémit! Or, sachons-le bien, il n'est pas d'at- 
teinte plus profonde à la morale d'un pays que la vio- 
lation publique des principes de la justice. La conscience 
générale se déprave par cette indulgence inique plus 
encore que par l'attentat : et à force de voir absoudre le 
crime, les masses finissent par le confondre avec l'inno- 
cence. Purifions donc, purifions notre Code de celte 
immorale impunité qui pousse la femme à commettre 
l'homicide et le juge à l'absoudre! 
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Mais là ne se borne point le devoir de la France. C'est 
la maternité tout entière qu'il faut relever, c'est la ma- 
ternité indigente comme la maternité illégitime. Quand 
le titre le plus sacré de la femme la déprave et l'écrase, 
la responsabilité de ses excès et le faix de ses douleurs 
doivent-ils retomber sur elle seule? Non. Tout est-il dit 
quand on a enterré celles qui meurent, flétri celles qui 
cèdent, patenté celles qui se vendent, tué celles qui 
tuent? Non, mille fois non! Dieu a fait la maternité 
bienfaitrice pour la race, heureuse pour la femme, pro- 
tectrice pour l'enfant; la France ne doit pas abandonner 
l'œuvre divine, c'est à elle de faire remonter sur son pié- 
destal ce personnage sacré de la mère avec tout son cor- 
tège de vertus et d'honneurs ! 

Les difficultés sont immenses, nous le savons, mais les 
devoirs sont immenses aussi ; et le sentiment profond des 
uns inspirera peut-être aux législateurs la solution des 
autres. 

D'abord, un grand exemple nous est offert. 

La Convention rendit sur les lilles-mères ce décret 
célèbre : « Toute fille qui, pendant dix ans, soutiendra 
« avec le seul fruit de son travail son enfant illégi- 
« time, aura droit à une récompense publique. » 

La philosophie s'est fort indignée contre ce décret ; 
les politiques l'ont flétri comme une prime donnée à la 
débauche ; la raillerie l'a même frappé de ridicule ; nous 
avouerons sans crainte qu'il nous paraît admirable. 
C'est la première fois que la loi civile a ressemblé à la 
loi religieuse; c'est la première fois qu'on a reconnu 
au repentir toute la grandeur réparatrice que Jésus- 
Christ lui a attribuée; et voilà enfin dans la législation 
l'avènement de cette touchante et profonde parole : 
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« Il y aura plus de joie dans le ciel pour un coupable 
qui se repent que pour dix justes qui n'ont jamais 
failli. » Eli ! qui donc n'a jamais failli? Qui ne sait 
combien il est plus facile de résister que de réparer ? 
Nos lois d'un jour ont la dureté de la damnation éter- 
nelle : leur fer rouge, une fois marqué sur le corps ou 
sur le nom des coupables, ne s'efface jamais, et la réha- 
bilitation, établie seulement pour les déshonneurs pécu - 
maires ou les condamnations politiques, n'a jamais re- 
levé une âme forte qui s'était perdue par égarement. 
Ah 1 laissez, laissez tomber un rayon de lumière dans 
vos cabanons et dans vos cachots ! Dites au meurtrier 
qui a tué par passion, que quand il aura sauvé vingt 
hommes, il sera réhabilité de son meurtre; dites au 
larron que quand ses bienfaits auront enrichi cent mal- 
heureux, il sera réhabilité de son vol ; et que cette 
réhabilitation soit éclatante, publique comme la con- 
damnation. La loi républicaine alla plus loin encore 
pour la lille-mère qui avait soutenu son enfant du seul 
fruit de son travail pendant dix ans; elle la récom- 
pensa, et elle fit bien. Avouer tout haut sa faute quand 
aucune force sociale ne vous y contraint, l'avouer pour 
la réparer, la réparer par le sacrifice, la réparer sous le 
coup de la réprobation universelle, la réparer pendant 
dix ans, c'est là un de ces faits rares qui manifestent 
mieux la grandeur de l'âme humaine que l'innocence 
inefïleurée d'une vie toute virginale. Les législateurs qui 
le désignèrent au respect public couronnèrent donc une 
grande action et consacrèrent un grand principe. 

Après les filles-mères, les mères indigentes donnèrent 
lieu à leur tour à cette ordonnance : « Toute mère dont, 
le travail ne peut soutenir la famille a droit aux secours 
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de la nation. » Dans ce décret, qui ne renfermait pas 
moins de soixante articles, l'assemblée descendit à 
toutes les prévoyances minutieuses de l'affection elle- 
même. La grossesse, l'allaitement, la mise en nourrice 
du nouveau-né, elle s'inquiéta de tout. Elle régla les 
frais de layette, elle nomma un agent national chargé 
de veiller sur les nourrissons. On croit lire un pro- 
gramme dicté par une mère. 

Malgré notre sympathie profonde pour l'esprit qui a 
dicté ce décret, ses inconvénients moraux et matériels 
nous apparaissent dans toute leur gravité. Porter une 
telle loi, n'est-ce pas encourager le développement déjà 
démesuré de la population ? n'est-ce pas détruire le prin- 
cipe même de l'esprit de famille, c'est-à-dire le senti- 
ment de responsabilité des parents envers les enfants ? 
N'est-ce pas ôter de la maternité l'idée du devoir ? 
Mais, d'un autre côté, quelle misère plus digne de pitié 
et d'assistance que celle qui frappe la mère et le nou- 
veau-né î L'intérêt même du pays nous commande de 
prendre souci de cette question de l'enfantement, de 
Y allaitement et de la nourriture. En effet, qui constitue 
un grand peuple ? Sont-ce les lois, les arts, le sol? Sans 
doute. Mais qui féconde ce sol? qui cultive ces arts? 
qui fonde ces lois ? La race. Or, qui constitue la race ? 
Les mères. Les créatrices affaiblies font les créatures 
énervées; les nourrices affamées font les nourrissons 
sans vigueur. L'État doit donc secourir les mères pau- 
vres, ne fut-ce que pour s'enrichir lui-même ; sa géné- 
rosité est un placement. 

Entre ces deux opinions contradictoires, où est la 
vérité ? où est la solution ? 

Dans le développement de deux institut ions admirables 
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quisoulagentles mèresindigentesdu fardeau de la mater- 
nité, sans les décharger de la sollicitude maternelle ; ins- 
titutions à la fois humaines et prévoyantes qui mériteront 
vraiment à la patrie le beau nom de materna patria (pa- 
trie mère) : je veux parler des crèches et des salles d'asile. 

Paris compte vingt crèches, il en faut cinq cents. 

La France compte deux cents salles d'asile, il en faut 
dix mille; ou plutôt, non, plus de salles d'asile. L'expé- 
rience pleine de cœur d'une femme de bien a trouvé un 
nom plus touchant et plus vrai pour ces abris de l'en- 
fance, le nom d'écoles maternelles. 

Ces crèches, ces écoles, qui doit les fonder ? L'État 
sans doute. Mais seule, son action serait insuffisante. A 
l'œuvre donc, le génie de charité et d'association des 
femmes ! A l'œuvre toutes les ressources de leur cœur 
si fertile en inventions de générosité ! Disons-le à la 
gloire de notre époque injustement comparée à la Rome 
pervertie de l'empire, depuis quelques années les fem- 
mes ont imprimé un élan immense à la charité. Sous 
leur patronage se sont élevées mille institutions bien- 
faisantes ; l'enfance, la vieillesse, la démence, la fai- 
blesse, la cécité, le vice même, tous les malheurs enfin, 
sont devenus l'objet de quelque création ingénieuse. 
Eh bien ! que tous ces efforts se multiplient, se coali- 
sent pour la fondation des crèches et des écoles mater- 
nelles ; que les mères riches lèvent sur toutes les fortu- 
nes un impôt pour cette œuvre; qu'elles demandent, 
sans relâche, sous toutes les formes, jusqu'à l'importu- 
nité, car leur mission est de créer un budget pour les 
mères indigentes, un budget immense. Si cette tâche les 
effraye, qu'elles aillent visiter une école maternelle, ne 
fut-ce qu'une heure, et le courage leur reviendra. Quand 
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elles observeront tout ce que l'on a fait, et tout ce qui 
reste à faire ; quand elles verront ces deux cents petites 
créatures de trois ans, de quatre ans, si protégées déjà, 
mais si dénuées encore ; si libres dans leurs jeux, mais 
renfermées dans un jardin si étroit; si intelligentes de 
physionomie, mais couvertes d'habits si pauvres; quand 
on leur racontera tout ce qu'on a développé de généro- 
sité, d'abnégation, d'héroïsme parfois dans ces jeunes 
êtres , et qu'en même temps elles remarqueront ces 
yeux trop souvent rouges d'ophthalmies, et ces joues 
pâlies par la misère, alors leur cœur se sentira saisi 
d'un tel mélange d'affliction et d'affection, que leur 
bourse s'ouvrira, que leur zèle s'animera, et que cha- 
cune d'elles, pensant à sa propre fille si tendrement 
pourvue de toutes choses, voudra fonder ou agrandir 
une école maternelle. Une partie de notre avenir dé- 
pend de ces associations. Élever l'enfant, ce n'est pas 
seulement soulager les parents, c'est aussi les élever 
eux-mêmes. L'enfant qui revient le soir de l'école ma- 
ternelle auprès de son père et de sa mère, revient, sans 
le savoir, pour les perfectionner. Si la mère s'emporte : 
— « Mère, dit l'enfant, la dame 1 a dit que ce n'était 
pas bien de se mettre en colère. » Si le mari brutalise 
sa femme : — « Père, dit l'enfant, c'est un péché de 
faire du mal à son prochain. » Et la mère se tait, et le 
père s'arrête, et l'esprit de Dieu entre dans cette maison 
avec cet enfant nourri de l'esprit de la France. 

Pour compléter ces bienfaits, que faut-il ? Une patrie 
maternelle et une sainte alliance des mères. 

1. C'est le nom que donnent les enfants à la directrice de la salle 
d'asile. 
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CHAPITRE VI 

LE VEUVAGE 

Il manque à cette histoire de la mère une rapide es- 
quisse de l'histoire de la veuve. Aucune des conditions 
de la femme n'offre de particularités plus bizarres et 
plus instructives. Étudions-nous le passé; ce titre de 
veuve ne nous représente qu'abaissement de la femme, 
annihilation pour elle de toute personnalité, servitude, 
condamnation à mort. Examinons-nous l'époque pré- 
sente, le veuvage est l'affranchissement et l'égalité avec 
l'homme. Toutes les épouses des âges anciens voyaient 
leur destinée si profondément scellée au sort de leur 
époux, que, même veuves, elles lui appartenaient en- 
core. Le lien brisé pour lui par la mort semblait se 
resserrer pour elles, et l'ombre du mari défunt planait 
et pesait sur la femme orientale pour l'entraîner au 
bûcher ; sur la femme juive, pour lui imposer un second 
époux ; sur la femme chrétienne, pour la condamner 
à la réclusion ; sur la femme féodale, pour la livrer à 
la tutelle de son fds, et la loi même qui leur laissait la 
vie leur refusait tout pouvoir comme mère, toute indé- 
pendance comme femme. 

La veuve moderne, au contraire, obtient dans notre 
législation tous les privilèges de l'homme lui-même; 
mère, elle est tutrice; femme, elle est indépendante. 
Elle a pouvoir sur elle et sur les autres. 

Un contraste si étrange, la réunion du terme extrême 
de la servitude et du terme extrême de la liberté se ren- 
contrant tour à tour dans la même personne, selon que 
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les siècles se succèdent, offre un spectacle historique 
assez curieux pour nous occuper quelques moments. 

Dans l'Inde, un seul fait, un seul mot nous montre 
toute l'étendue de l'esclavage de l'épouse : la veuve 
avait pour devoir de se brûler avec son mari mort. Évi- 
demment, l'institution de ces atroces sacrifices eut pour 
cause ce fatal système que nous retrouvons et que nous 
combattons partout dans cette histoire, l'absorption 
complète de la personne de la femme dans la personne 
du mari. Le principal emporte l'accessoire : quand on 
abat le chêne, le gui tombe ; quand le mari meurt, la 
femme doit mourir. 

Cependant, il faut l'avouer, en dépit de l'indignation 
qu'excitent en nous ces sanglantes doctrines, tout ce 
qui s'appelle dévouement et oubli de soi a un tel carac- 
tère de grandeur, et la nature des femmes s'accorde si 
bien avec l'idée de sacrifice, que, sous l'empire de cette 
coutume, l'amour conjugal s'éleva souvent à une subli- 
mité héroïque dont le dévouement d'Alceste elle-même 
nous donne à peine l'idée. 

Empruntons à un voyageur anglais un récit touchant 
sur ce sujet 1 : 

« Le 24 novembre 1829, dans le district de Jubbul- 
pore, une vieille femme, âgé de soixante-cinq ans, an- 
nonça le projet de se brûler avec son mari, Omed Sing 
Opuddea, mort la veille. Le gouverneur anglais dé- 
clara, par une proclamation énergique, qu'il s'oppose- 
rait formellement à cette immolation, et menaça d'une 
peine sévère tout Indien qui aiderait la veuve à exécuter 

I . humbles and recollections of an Indian ojjicinl, by Iho colonel 
Slee.uian, I. 1 : A suttee on ihe Serbuddn. 
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son dessein. Des gardes furent donc placés autour du 
bûcher, et le feu ne consuma que la dépouille d'Omed. 
Quatre jours plus tard, le gouverneur, dirigeant ses pas 
de ce côté, aperçut à quelque distance, assise sur un 
âpre rocher situé sur le bord de la rivière, la pauvre 
vieille veuve. Elle n'avait gardé sur ses épaules qu'une 
chemise grossière ; depuis quatre jours elle demeurait 
exposée, sans autre vêlement, aux rayons brûlants du 
soleil et aux froides rosées de la nuit ; depuis quatre 
jours, elle n'avait ni bu, ni mangé, se soutenant pour 
toute nourriture avec quelques feuilles de bétel; et 
enlin, pour marquer sa volonté inébranlable, elle avait 
couvert sa tête du turban rouge, appelé le Dhujja, et 
avait brisé ses bracelets : c'était s'exclure elle-même 
pour toujours de sa caste, c'était se condamner à la 
mort civile. Quand elle vit le gouverneur, elle lui dit : 
« J'ai résolu de mêler mes cendres à celles de mon 
« époux, et j'attendrai patiemment que vous me le 
« permettiez, bien certaine que Dieu me donnera la 
« force de vivre jusqu'à ce moment, quoique je ne 
« veuille ni manger ni boire. » Tournant alors ses re- 
gards vers le soleil qui se levait sur les fertiles rivages 
de Nerbudda : « Il y a quatre jours, dit-elle, que mon 
« âme est réunie à celle de mon époux autour de ce so- 
« leil ; il ne reste ici que ma forme terrestre; mais, je 
« le sais, bientôt vous lui permettrez d'aller se joindre 
« aux cendres qui me sont chères, car il n'est ni dans 
« votre nature, ni dans vos usages, de prolonger indi- 
ce lement les douleurs d'une pauvre vieille femme. » 

« Le gouverneur lui parla de ses enfants qu'elle 
abandonnait, et que peut-être on accuserait d'être 
ses meurtriers. 
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« Je ne crains pas que ce soupçon les atteigne, ré- 
« pondit-elle, car ils ont tout fait, comme de bons en- 
« fants, pour m'engager à vivre. Quant à mes devoirs 
« envers eux, ils sont finis, notre union est brisée. Je 
« n'ai plus, moi, qu'à aller rejoindre mon époux. » 
Puis, regardant de nouveau le soleil, et avec enthou- 
siasme : « Je vois déjà mon âme voler là-haut sous le 
« dais nuptial, confondue avec celle d'Omed Sing 
« Opuddea. » 

« Cette dernière parole frappa le gouverneur d'éton- 
nement. Jamais, dans tout le cours de sa longue vie, 
cette femme n'avait prononcé le nom de son époux ; 
car, dans l'Inde, l'épouse ne peut, sans irrévérence, 
appeler son mari par son nom. Aussi la fermeté d'ac- 
cent et l'emphase avec laquelle la vieille veuve dit 
ces mots, Omed Sing Opuddea, convainquirent le gou- 
verneur que toute exhortation serait inutile, et qu'elle 
était résolue à mourir. 

« Il essaya pourtant encore de la ramener à l'amour 
de la vie, en lui peignant tous les honneurs qui atten- 
daient sa vieillesse ; mais elle, souriant : « Je suis déjà 
« morte I Prenez mon bras, cherchez men pouls, il a 
« depuis longtemps cessé de battre; il n'y a plus ici 
« rien de moi que ce peu de terre que je désire mêler à 
« ses cendres, et que j'y mêlerai sans aucune souf- 
« france. En voulez-vous une preuve? Faites allumer 
« un brasier, j'y poserai mon bras, et vous le verrez se 
« consumer sans que j'en éprouve nulle douleur. » 

« Vaincu par cette calme énergie, le gouverneur 
céda. La veuve parut pleine dejoiè à cette nouvelle. Le 
bûcher construit, elle y marcha appuyée sur l'épaule 
de son plus jeune fils; et en arrivant au lieu du sacri- 



310 LA MÈRE 

lice, elle ne dit que ces mots : « 0 cher époux, pourquoi 
« m'ont-ils séparée de toi pendant cinq jours ! » Puis 
elle jeta quelques fleurs sur le sol, lit une courte prière, 
monta calme et souriante sur le sommet du bûcher, se 
coucha au milieu des flammes comme on s'étend sur un 
lit, et mourut sans pousser un cri, sans faire entendre 
une plainte. » 

Que la philosophie se révolte contre une telle supers- 
tition, que la raison mondaine traite ce sacrifice de 
folie, leur sentence sera juste ; car, au fond, cette cou- 
tume n'est que le dernier degré de l'assujettissement 
des femmes. Cependant, par une contradiction étrange, 
cette énergie du lien conjugal qui subsiste encore par 
delà le tombeau, cette fusion des deux époux en un 
seul être, cette attraction toute-puissante de l'âme en- 
volée qui appelle à soi l ame restée sur la terre et l'en- 
traîne dans le ciel, tout cela vous touche d'une réelle 
sympathie : on blâme, mais on admire ; on déplore, 
mais on respecte. 

La loi juive s'offre avec un caractère non moins sin- 
gulier. C'est un mélange de prévoyance tutélaire et de 
tyrannique dureté. 

« Lorsque deux frères demeureront ensemble, dit 
Moïse, et que l'un d'eux sera mort sans enfants, la 
veuve ne pourra épouser que le frère de son mari, afin 
qu'il suscite des enfants au défunt ; et l'aîné des en- 
fants qui naîtront du mariage portera le nom de ce 
défunt. 

« Si le frère ne veut pas épouser la veuve de son frère, 
qui lui est due selon 1 la loi, elle ira d'abord à la porte 
de la ville, elle s'adressera aux anciens et leur dira : 
« Le frère de mon mari ne veut pas susciter dans Is- 
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« raélle nom de son frère, ni méprendre pour femme. » 
Puis Rapprochant de lui, elle lui ôtera son soulier du 
pied, et lui crachera au visage en ajoutant : « C'est ainsi 
« que sera traité celui qui ne veut pas remplir son de- 
« voir vis-à-vis de son frère, et sa maison sera appelée 
« la maison du déchaussé ! » 

Ces dispositions portent évidemment la double em- 
preinte du dédain et de la sollicitude, car la loi s'oc- 
cupe avec un soin égal d'imposer un mari à la veuve et 
de lui assurer un protecteur. 

La loi chrétienne commença la première à peser 
moins despotiquement sur la destinée de la veuve. Elle 
ne la condamna pas, comme Manou, à mourir quand 
son mari meurt; elle ne la condamna pas, comme Moïse, 
à épouser le frère de son mari; elle ne permit pas, 
comme la loi grecque, qu'un mari léguât sa femme par 
testament à un ami 1 ; mais elle imposa à la veuve, ou 
du moins lui conseilla la réclusion et la retraite. « La 
« veuve, vraiment veuve, dit saint Paul, est un être dé- 
« laissé sur la terre, passant la nuit et les jours dans la 
« prière, n'ayant plus qu'à ensevelir tout amour humain 
« avec les cendres de son époux; si elle se livre encore 
« aux plaisirs, c'est une morte vive [vivens morluaest). » 

Les lois barbares retinrent, en partie, la sévérité des 
lois antiques. Pour la veuve sans enfants, liberté et pos- 
session de soi-même; mais pour la veuve mère, nul pri- 
vilège maternel. La maternité devenait même pour elle 
une cause de servitude. L'Inde 2 et la Grèce 3 confiaient 

1. Démosthène, Deuxième plaidoyer contre Stylicon. 

2. Lois de Manou, livre IX. 

3. Revue de Législation, octobre 164G. — Organisation de ta fa- 
mille athénienne. — Odyssée, chant II. 
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aux fils aînés la tutelle de la mère veuve. Comme les 
Grecs et les Indiens, les Saxons, les Bourguignons, les 
peuples de la loi salique proclamaient qu'une fois âgé 
de quinze ans, le fils devenait le tuteur de ses frères et 
de sa mère. Si une femme veuve désirait entrer dans un 
monastère, il lui fallait la permission de son fils. Si elle 
voulait stipuler une donation, s'obliger, faire un acte 
public, il lui fallait l'autorisation de son fils 1 . Si elle 
voulait se remarier, il lui fallait le consentement de son 
fils, bien plus, ce consentement devait être public, et 
même payé. Pour qu'il fût bien constant que cette mère 
appartenait à son enfant, elle était contrainte, si la 
condition de veuve lui pesait, de descendre sur le mail, 
et là, en présence de toute la famille, de donner à son 
fils, à son maître, le prix de son rachat, Yachasius, qui 
était fixé à 300 solidi. Essayait-elle de se soustraire à 
cette loi, un châtiment grave la menaçait. Sous la loi 
germanique, toute femme qui n'attendait pas l'autori- 
sation de son tuteur pour contracter mariage, perdait 
tous les biens qu'elle avait, et tous ceux qu'elle devait 
avoir 2 ; d'où il suit qu'une mère qui se remariait sans 
le consentement de son fils, pouvait être dépouillée et 
déshéritée par lui. Les fils d'une veuve étaient-ils en- 
core enfants, ils ne lui appartenaient pas davantage. 
« A qui doit revenir, disent naïvement les Établisse- 
« mentsde Normandie, la tutelle de l'orphelin? A la mère? 
« Non, car elle pourrait se remarier et avoir des en- 

1. Lois lombardes, litre 37. « SI qua raulier monasterium intrare 
voluerit, et fllios habeat, in quorum mundio esse invcniatur, etc. » 

2. <« Si libéra remina sine voluntate tutoris cuilibet nupserit, perdat 
omnem substantiam quam liabuit vel habcre debuil. » [Lois de Thu- 
ringe, X, § 3.) 
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« fants, qui, pour la convoitise de l'héritage, occiraient 
« leur frère. Qui le gardera donc ? Le seigneur de la 
« terre, parce qu'il l'aimera de pur amour, et gardera 
« fidèlement ses biens 1 . » Il est vrai qu'on ne pouvait 
pas mieux les garder, car souvent il ne les rendait 
pas. 

Du moins si la veuve n'avait que des filles, avait-elle 
le droit de les marier? Non. Dès qu'arrivait pour l'or- 
pheline l'âge des fiançailles, le seigneur de la terre pa- 
raissait et disait à la mère : « Je veux sûreté (caution en 
« argent) que vous ne marierez pas votre fille sans 
« mon consentement 2 . » Si la mère avait fait choix 
d'un homme qui aimât sa fille et que sa fille aimât : 
« Je refuse mon consentement, disait souvent le sei- 
« gneur, car j'ai pour votre fille un mari beaucoup plus 
« riche. » Parfois même le roi intervenait entre la fille et 
la mère, les séparait l'une de l'autre, confiait l'orphe- 
line à une personne de son choix, et la mariait de sa 
seule autorité 8 . 

Toutes ces tyrannies tombèrent à l'apparition du 
Code. 

La veuve aujourd'hui est maîtresse d'elle-même et 
maîtresse de ses enfants ; elle est administratrice, tutrice, 
directrice. 

Ce premier progrès amènera forcément tous les au- 
tres, par cela seul qu'isolé, il est absurde. Tant que le 
mari est vivant, la femme, épouse et mère, disparaît 
complètement devant lui. Mais qu'il meure, et soudain 

1. Laboulaye, Histoire de la succession des femmes, liv. IV, p. 259. 
C'c8l ce qu'on nommait la garde usufruitière. 

2. Établissements de saint Louis, p. C3. 

3. Le nouveau style de la chancellerie en France, p. 553. 
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un changement fondamental s'opère. En une seconde, 
cette femme, qui ne pouvak rien, peut tout. Comme si 
ce titre de veuve la douait subitement de qualités nou- 
velles, la loi la jette sans préparation, sans éducation, 
d'une dépendance presque absolue dans une absolue 
domination sur elle-même et sur les siens. Elle n'avait 
pas le droit de faire un bail, de vendre un meuble, de 
garder son enfant à la maison commune ; et, du jour 
au lendemain, elle est appelée à gérer deux fortunes ; 
elle ne pouvait se diriger elle-même, et elle est appelée 
à diriger plusieurs existences humaines. Pleine de 
contradictions dans l'état actuel, et pleine de dangers 
pour les enfants et pour la mère, cette disposition fatale 
est un bienfait, car elle est le prélude de l'avenir. Tout 
progrès qui commence est d'abord en désharmonie avec 
l'ordre général ; puis peu à peu il force l'ensemble à se 
mettre d'accord avec lui. Ainsi les privilèges du veu- 
vage : ils feront monter le niveau de toute la condition 
conjugale. Pour que la femme puisse remplir le rôle 
difficile de veuve, il faudra nécessairement relever la 
condition de l'épouse , augmenter le pouvoir de la 
mère, et ainsi le code de l'omnipotence masculine porte 
déjà en lui le principe qui doit le renouveler. Veut-on, 
du reste, se rendre compte de ce qu est la condition 
de la veuve et de ce qu'elle peut être, qu'on lise les pa- 
roles de la mère de saint Chrysostôme à son fils : 

« Mon lils, Dieu vous rendit orphelin et me laissa veuve 
« plus tôt qu'il n'eût été utile à l'un et à l'autre. 11 n'y a 
« point de discours qui puisse vous représenter le trouble 
« et l'orage où se voit une jeune femme qui ne vient que 
« de sortir de la maison paternelle, qui ne sait point les 
« atfaires, et qui, le jour même où la volonté divine la 
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« plonge dans la plus grande désolation qui soit au monde, 
« se voit forcée de prendre de nouveaux soins dont la fai- 
« blesse de son âge et celle de son sexe sont peu capables. 
« 11 faut qu'elle se garde des mauvais traitements de ses 
« proches, qu'elle supplée à la négligence de ses servi- 
« teurs,se défende de leur malice, qu'elle souffre cons- 
tamment les injures des partisans, l'insolence et la 
« barbarie qu'ils exercent dans la levée des impôts. 
« Malgré tous ces maux, mon fils, je ne suis point rema- 
« riée; je suis demeurée ferme parmi ces orages et ces 
« tempêtes, me confiant à la grâce de Dieu, résolue de 
« souffrir tous ces troubles du veuvage, et soutenue par 
« une seule consolation, la joie de vous voir sans cesse, 
« mon cher enfant. » 

Tout est renfermé dans ce discours, le trouble de la 
veuve, l'ignorance et l'épouvante de la femme, sa lutte 
nouvelle et imprévue avec la réalité; elle tremble, la 
pauvre créature, à ce seul mot de partisans, de collec- 
teurs d'impôts ; mais peu à peu le courage lui revient : 
il s'agit de son fils. Si elle était seule, elle abandonnerait 
tout à l'avidité de ces ennemis qui l'entourent, plutôt 
que de braver l'ennui des affaires ; il s'agit de son fils, 
elle va dans les greffes, elle lit les dossiers, elle se défend 
contre les gens de loi, et cependant son caractère s'affer- 
mit, son intelligence s'ouvre ; en quelques mois, l'exercice 
de ses facultés a changé cette frêle créature, timide, 
ignorante, en un être actif et protecteur. Nous ne pou- 
vons mieux conclure nos réclamations pour les droits de 
la mère «pie par cet éloquent exemple d'amour maternel. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'homme n'est pas seulement fils, mari, père, il est 
homme et citoyen. A ce double titre se rattachent pour 
lui deux ordres nouveaux de droits et de devoirs, qu'il 
remplit ou exerce dans les offices publics et les offices 
privés. De ces offices, les uns ont pour objet l'organisation 
de sa vie personnelle, les autres sa participation au gou- 
vernement de la chose publique, tous deux la pleine 
expansion de ses facultés intellectuelles et morales. Ainsi, 
industriel, magistrat, artiste, député, médecin, militaire, 
l'homme, si on y ajoute son titre de père et de mari, a 
trois théâtres pour le développement de son existence : 
une famille, une profession, une patrie. 

La femme n'en a réellement qu'un, la famille. Car- 
rières politiques, carrières privées 1 , tout est à peu près 

KM. Edmond Texier a publié, dans le journal le Siècle, le 15 mai 
18(»4, un article qui renferme les rails les plus intéressants sur les 
efforts tentés pour ouvrir aux jeunes flllcs les carrières profession- 
nelles. M. Kdmond Texier esl, comme on le sail, un des plus dévoués 
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interdit aux femmes. Elles sont soumises aux lois et ne 
les font pas; elles payent les impôts et ne les votent pas: 
elles subissent la justice et ne la rendent pas. Une 
femme ne peut pas être témoin dans un acte public ou 
dans un testament; une femme ne peut être ni tutrice 
ni membre d'un conseil de famille, si ce n'est comme 
mère ou aïeule, et la loi faisant une injure des termes 
même qui expriment cette interdiction, la loi dit : 
Soni exclus de ces fonctions : 

Les interdits, les condamnés à une peine afflictive 
ou infamante, les hommes d'une inconduite notoire, 
les gérants incapables ou infidèles, les mineurs, les 
femmes. 

On les assimile aux fous, aux enfants et aux fripons. 

Dans les carrières professionnelles ou libérales, elles 
sont ou repoussées ou opprimées. La Sorbonne leur a 
interdit non-seulement ses chaires, mais ses cours ; une 
femme n'obtient pas une carte d'auditeur pour les le- 
çons d'éloquence ou de science. L'École de droit . 
fermée à leur désir d'apprendre, leur refuse la connais- 
sance du code qui les régit. L'École de médecine, sauf 
pour une spécialité, ne leur permet pas l'exercice de cet 
art, dont elles ont été si longtemps les seules adeptes. 
Paris compte cinq Académies, pas une n'a une seule 
place pour les femmes. La France compte plus de trois 
cents collèges, pas une chaire de professeur n'y est des- 
tinée aux femmes'. 

protecteurs du l«el établissement de Notre-Dame-des-Arts, où se réa- 
lisent choque jour de si sérieux progrès dans l'éducation des femmes. 
11 défend avec la plume d'un homme d'esprit ce qu'il a contribue' à 
fonder avee la générosité d'un homme de c<eur. 

I . Que le lecteur ne croie pas que je désire voir les femmes mêlées 
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Les mœurs, au lieu de corriger les lois, les fortifient. 
Une femme médecin répugne ; une femme notaire fait 
rire; une femme avocat effraye. Les femmes elles-mêmes, 
d'accord avec les coutumes qui les excluent, n'épargnent 
ni les railleries ni les reproches amers à celles de leurs 
sœurs qui osent rêver une existence en dehors ou en 
l'absence de la famille; et ainsi entourées de barrières, 
assistant à la vie, mais n'y prenant point part, sans lien 
avec la patrie, sans intérêt dans la chose publique, sans 
emploi personnel, elles sont filles, épouses et mères»; 
elles sont rarement femmes, c'est-à-dire créatures hu- 
maines pouvant développer toutes leurs facultés; jamais 
citoyennes. 

Une exclusion aussi absolue est-elle légitime, est-elle 
nécessaire ? 

Avons-nous le droit de dire à la moitié du genre 
humain : Vous n'aurez pas votre part dans la vie et dans 
l'État? 

N'est-ce pas leur dénier leur titre de créatures hu- 
maines? N'est-ce pas déshériter l'État même? 

Qui nous dit que la société comme la famille n'a pas 
besoin, pour marcher au bien, des deux pensées et des 
deux êtres créés par Dieu? Qui nous dit qu'un grand 
nombre des maux qui déchirent notre monde et des 

aux étudiants, pur les bancs de l'École de droit ou de médecine ; ce 
serait certes un fort mauvais moyen de pourvoir à leur perfectionne- 
ment. Je ne demande pas davantage qu'elles fassent concurrence aux 
hommes dans les diverses places ou fonctions que j'énumère ici. Mes 
conclusions tendent, comme on le verra plus tard, à un but contraire, 
ft'esl-à-dire, à séparer chaque jour davantage tes femmes des hommes. 
Mais j'ai dû sipnaler ici chacune de ces interdictions, pour bien mar- 
quer tout le système qui refuse aux femmes et les moyens de s'ins- 
truire et les moyens de vivre. 
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problèmes insolubles qui le travaillent n'ont pas en 
partie pour cause l'annihilation d'une des deux forces 
de la création, la mise en interdit du génie féminin ? 

Un seul fait pourrait condamner légitimement les 
femmes : leur infériorité radicale. 

Mais cette infériorité, comment la constater? Par 
l'étude de l'histoire? — Les femmes s'étant toujours 
vues repoussées de toute fonction, on ne peut ju- 
ger de ce qu'elles pourraient être par ce qu'elles ont 
été. Par l'étude philosophique de leur âme? — Cette 
âme ayant été comprimée par la sujétion, peut -on 
retrouver sa véritable nature sous son masque d'em- 
prunt? 

Les objections tirées contre les femmes de leurs preu- 
ves même d'incapacité ou de leurs défauts, tombent 
donc devant le seul fait de leur subordination éternelle ; 
ce n'est pas elles que vous voyez, ce n'est pas elles que 
vous jugez, c'est un être factice, ouvrage des hommes 
et non de Dieu. L'analyse philosophique et l'analyse 
historique semblent perdre ici tous leurs droits. 

Cependant, tout inexacts que sont ces critériums, ac- 
ceptons-les. Prenons l'histoire et la philosophie pour 
juges : leur arrêt aura du moins cet avantage que les 
facultés et les talents qu'il reconnaîtra aux femmes, 
leur seront incontestablement acquis. Peut-être même 
en sortira-t-il une solution qui mettra en partie d'ac- 
cord les novateurs et les retardataires. Si, en dépit de 
tant d'entraves de toutes sortes, les femmes ont su se 
créer un rôle dans les grands événements du monde, ou 
prendre une place d'honneur parmi -les créatures d'é- 
lite, il faudra bien reconnaître leur droit à ce rôle et ù 
cette place particulière. On ne saura pas tout ce qu'elles 
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pourraient valoir, mais ce qu elles valent sera bien à 
elles. Prétendre juger de la vitesse d'un homme qui 
court avec des fers aux pieds, serait injuste, mais on 
peut hardiment prononcer qu'il a des pieds et qu'il est 
né pour courir. 
Commençons par l'histoire. 

Une contradiction étrange se manifeste à nous dès 
que nous ouvrons les annales du monde. Partout les 
femmes sont à la fois méprisées et honorées. Chez le 
même peuple, dans le même temps, par les mêmes 
lois, on les voit traitées tout ensemble comme des êtres 
supérieurs et comme des êtres infimes ; il semble qu elles 
portent en elles quelque chose d'inconnu, d'impénétra- 
ble qui déconcerte les législateurs. Voyez la Bible : la 
femme n'a pas le droit de travailler aux ornements des 
prêtres du sanctuaire ; la femme n'a pas le droit de 
faire un serment, car elle n'a pas de parole, et Moïse 
dit : « La femme qui jure n'est pas forcée de tenir sa 
« promesse, si son mari ou son père ne le lui permet 
« pas. » N'est-ce pas déclarer qu'elle n'a pas d'âme ? 
Et cependant le même législateur lui reconnaît le don le 
plus éminent de la nature humaine, ou plutôt un don 
qui la surpasse, le don de prophétie. Rome condamne 
la femme à une tutelle perpétuelle, et Rome la déclare 
confidente des desseins célestes. C'est une femme qui 
rendait les oracles à Cumes ; c'est une femme qui était 
dépositaire des livres sibyllins; les dieux ne parlaient, 
ce semble, que par la voix des femmes. En Grèce, même 
contradiction, et plus éclatante encore. Les Grecs dis- 
putaient à la femme ce qui fait son essence même, l'a- 
mour. Plularque. dans son Traité sur l'amour, fait dire 
à un de ses interlocuteurs que le véritable amour est 
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impossible entre un homme et une femme l ; et' cepen- 
dant les Grecs, avec une sorte de déraison apparente, 
accordaient aux femmes la sagesse divine. Nous voyons 
dans le Banquet de Platon, que la créature qui a initié 
le prince des philosophes à la vérité, qui a éclairé l ame 
de Socrate, a été, il le dit lui-même, a été une femme. 
« Je n'ai compris la divinité et la vie, répète-t-il, que 
dans mes entretiens avec la courtisane Théopompa. » 

Ainsi partout et toujours, dans le monde antique, cet 
être si méprisé est supérieur à nous par un côté. La 
courtisane, conseillère de Périclès et amie de Socrate, 
semble presque un symbole. Passons chez les Germains, 
notre étonnement continue. Pas de rôle pour les femmes 
dans les carrières publiques; mais Tacite écrit : « Les 
Germains sentaient dans les femmes quelque chose de 
divin et de divinatoire 2 , et respectaient en elles des 
êtres qui ont des rapports avec le ciel. » En Gaule, les 
fonctions de druidesses étaient plutôt supérieures qu'in- 
férieures à celles des druides, car la révélation de l'ave- 
nir leur était confiée. L'île de Sena (Sein) renfermait un 
collège de neuf vierges 3 qui connaissaient, disait-on, ce 
qui n'est pas encore, guérissaient des maux incurables, 
apaisaient ou soulevaient la mer. C'était sur des écueils 
sauvages, au milieu des tempêtes, qu'elles rendaient 
leurs oracles, elles semblaient communiquer avec la 
foudre elle-même. Une de leurs prêtresses fameuses. 
Velléda, invisible et présente, gouvernait, pour ainsi 

I. Traité de l'amour, c. 10. — « Quant au vrai amour, les femmes 
n'y ont ni part, ni portion, et je n'estime pas que vous auties, qui 
ries afTeelionnés aux femmes el aux filles , les aimiez plus que la 
mouche n'aime le lail, m l'aheille la gaufre à miel. » 

?. Taeile, Mœurs des Germains. 

3. Améiléc Thierrv, Histoire des Gaulais. 
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dire, toutes les populations du haut d'une tour, d'où 
ses ordres dictaient la paix, la guerre et les traités. 
Voilà, ce semble, des faits presque incroyables et qui 
dépassent notre raison. Comment concilier tant de gran- 
deur et tant de sujétion ? Comment expliquer ce frémis- 
sement d'admiration et de mépris qui saisit l'homme à 
côté de cette créature semblable à lui en apparence, et 
qu'il place toujours au-dessous ou au-dessus de lui ? 
Qu'est-elle donc à ses yeux? Quel rôle lui suppose-t-il 
dans les desseins de Dieu et dans les destins du monde ? 
Pourquoi l'écarter des fonctions les plus simples et la 
revêtir des sacerdoces les plus sublimes? Pourquoi lui 
interdire l'exercice de la vie et lui laisser une si grande 
part dans la formation ou dans le culte des idées qui 
constituent la vie même, dans la religion ? La femme a 
donc des qualités bien caractéristiques et bien puissan- 
tes, pour avoir conquis dans les esprits une place si 
restreinte, mais si haute, un empire si singulier ! Ce 
premier coup d'œil, tout rapide qu'il est, nous permet 
donc déjà de dire : « La femme est plus que l'homme et 
moins que l'homme, c'est-à-dire autre que lui. » 

Interrogeons, pour confirmer ou détruire ce premier 
jugement, les grandes catastrophes politiques ou so- 
ciales ; les âmes y montrent généralement tout ce qu'elles 
valent. 

La conduite des femmes, leur manière d'intervenir 
dans ces événements est tout à fait étrange. Les révolu- 
tions renversent les empires; la société grecque tombe; 
la société romaine se renouvelle; le meurtre d'une femme 
sert parfois de prétexte à ces bouleversements, comme 
à Rome la mort de Lucrèce ou de Virginie; et cepen- 
dant la masse des femmes demeure étrangère à ces com- 
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motions de peuples et d'États : il semble que rien de 
tout cela ne soit de leur domaine, ou n'appelle leur ac- 
tion. Mais le christianisme apparaît, et soudain voilà 
qu'elles se lèvent en masse, et pour ainsi parler, comme 
un peuple. Elles se mêlent à la vie de Jésus, à ses ac- 
tions, à ses voyages. Jésus meurt, elles s'attachent aux 
apôtres. « Nous persévérions tous dans un même esprit 
« en prières avec les femmes, » dit saint Pierre 1 , — 
« N'avons nous pas droit 2 , dit saint Paul, de mener 
« partout avec nous une femme, qui soit notre sœur en 
« Jésus-Christ, "comme font les apôtres, les frères de 
« Notre-Seigneur et Céphas 3 ? » Les femmes forment un 
corps dans l'assemblée des disciples, et y participent à 
certains privilèges; les femmes baptisent, elles prophé- 
tisent 4 ; elles propagent l'Évangile. Saint Paul recom- 
mande à Timothée plusieurs femmes qui l'avaient aidé 
dans l'œuvre divine. L'Église honore et soutient des 
femmes dont le nom même est inconnu avant le chris- 
tianisme, les femmes veuves vraiment veuves 5 . 

L'époque des martyrs arrive; la femme y grandit, ou 
plutôt elle se révèle au monde comme un être inconnu 
jusqu'alors. Pendant que les Tertullien défendaient la 
cause de Dieu au prétoire avec leur génie, et que les 
saint Symphorien la plaidaient dans l'arène par leur 

J. Actes des apôtres, §2. 

2. Saint Paul, ÉpUre aux Corinthiens, c. 0. 

3. Actes des apôtres, chap. VI. 

4. Épître de saint Paul, passim. 

5. Saint Paul, Kpitre à Timothée, chap. vi : a Que celle (Jui sera 
« choisie pour être mise au rang de* veuves n'ait pas moins de soixante 
«- ans; qu'elle n'ait eu qu'un mari; qu'on puisse rendre témoignage 
«« de ses bonnes œuvres... Honorez, et assistez les veuves vraiment 
« veuves. » 
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martyre, quelle est cette jeune sœur qui vient s'asseoir 
près d'eux au banquet du sang? Est-elle bien de la même 
race que la molle et sensuelle esclave de l'Asie, ou que 
l'impudique courtisane de la Grèce? Elle marche contre 
les bêtes féroces avec plus de courage que les bêtes fé- 
roces n'ont de fureur contre elle, et sourit au milieu des 
instruments de torture. Ces êtres, que l'antiquité avait 
déclarés trop faibles de raison pour témoigner dans un 
testament, deviennent témoins dans la cause de Dieu 
même, et cela non point isolément, par acte de courage 
individuel comme chez les païens, mais par masse de 
deux cents, de deux mille, et toujours mêlant je ne sais 
quelle grâce pudique à ces sanglantes scènes. Perpétue 
et Félicité 1 , l'une qui était mère de l'avant- veille, l'au- 
tre qui donnait encore le sein à son petit enfant, sont 
destinées à combattre une vache furieuse. On les dé- 
pouille de leurs vêtements, on les jette dans un filet 
toutes nues, et on les transporte dans l'arène. A ce spec- 
tacle, à la vue de ces jeunes mères dont le sein répan- 
dait encore quelques gouttes de lait, le peuple, si en- 
durci qu'on l'eût fait, se sentit touché d'horreur et de 
pitié, et, par ses cris, il ordonna que leurs habits leur 
fussent rendus. On les ramène donc à la barrière , et 
quelques moments après, Perpétue reparaît dans le cir- 
que, couverte d'une robe flottante. La vache s'élance 
sur elle et l'étend toute sanglante sur le sable; la jeune 
martyre se relève aussitôt. Pourquoi ? Pour rajuster sa 
robe, qui, en se déchirant, avait laissé à nu une partie 
de son corps, et aussi pour renouer ses cheveux épars ; 
car il était contre la bienséance que les martyrs eussent 

I. Acte* des martyrs, Ruinart. 

49 
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dans un jour de victoire le visage couvert comme dans 
un jour de deuil 1 . Courant ensuite vers sa compagne, 
Perpétue la prend par la main, et toutes deux debout et 
unies, elles offrent une double victime à l'animal qui les 
achève toutes deux. En vérité, quand saint Jérôme dit 
que les femmes s'étaient montrées égales à l'homme à 
l'époque du martyre, il se trompe, elles lui furent supé- 
rieures; car soumises comme nous à toutes les tortures 
du corps, elles pouvaient encore être atteintes par le 
bourreau jusque dans leurs qualités morales. Souvent le 
proconsul changea l'arrêt mortel qui frappait une vierge 
en un ordre de l'exposer au coin des rues comme une 
courtisane J , et cette remise de la décapitation sembla 
même aux juges une aggravation de peine. Une jeune 
fille de seize ans raillait le bourreau qui déchirait son 
corps à coups de fouet : que fait le juge? A bout de sup- 
plices et voulant en trouver un plus cruel que les au- 
tres, il fait venir un soldat ivre et lui livre cette jeune 
tille 8 . « Puisque tu n'as plus qu'une âme, je te suppli- 
cierai dans ton àme; à défaut de faiblesses, il te reste 
des vertus ! » 

Après l'époque des martyrs vint la divulgation de la 
foi et la création du dogme; la puissance féminine s'y 
montra plus active encore. Le polythéisme avait été 
vaincu dans le cirque; il fallait le vaincre dans lésâmes 
et faire une religion de ce qui n'était encore qu'une 
secte divine. Les femmes furent les principales ouvrières 
de cette grande œuvre. En effet, le culte de l'Olympe 
reposait presque tout entier sur une seule déesse, Yénus. 

1. Actes dm martyrs, Ruinai I. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 
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Tout ce qui se rattache à elle, la sensualité, le luxe, 
l'amour de la table, les plaisirs, les arts mêmes, étaient 
comme autant d'alliés qui combattaient pour le poly- 
théisme. Semblable à l'Hercule de Prodicus, le monde 
voyait se lever devant lui deux divinités qui l'appelaient 
en sens contraire : Vénus et Marie. Que Vénus était belle ! 
que de séductions l'entouraient ! A ses côtéb marchaient, 
cortège irrésistible, mille jeunes Romaines qui entraî- 
naient l'univers enchanté et corrompu par la seule vue 
de tant de délices. Portées dans de molles litières, char- 
gées de bracelets et de bijoux ', entourées de parfu- 
meurs dont la haute stature trahissait une origine 
étrangère, les cheveux couverts d'une poudre blonde 
qui taisait ressortir l'éclat de leurs yeux noirs, elles 
réunissaient sur leur visage la douceur des traits de la 
femme germaine au feu de physionomie des femmes 
méridionales. Pour elles toutes les joies de la licence et 
tous les honneurs de la chasteté ! à la fois mariées et 
libres, elles prenaient pour époux ou un homme pau- 
vre que sa pauvreté leur asservissait, ou un de leurs 
esclaves qui tremblait devant elles, ou même un eunu- 
que 2 à qui sa difformité ùtait tout droit de jalousie ; 
et sous le couvert de ce mariage apparent, elles se li- 
vraient sans crainte à l'emportement de leurs désor- 
dres, dont tous les excès étaient absous, et tous les 
fruits légitimés. Comment arracher les hommes à ces 
faciles ou splendides jouissances, et qui vaincra ces sé- 
ductrices du monde ? Sont-ce les prédicateurs ? Sont-ce 
les brûlantes pages de Tertullien, les traités de saint 

1 . Terliillien, paasim. 

2. Tertullien. — Saint Jérôme, lettres et traités, pauim. 
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Augustin ou de saint Jérôme? Paroles sublimes, mais 
paroles. Il n'y a que les mœurs qui puissent combattre 
les mœurs; les femmes seules pouvaient vaincre les 
femmes t Alors se leva, comme par merveille, le batail- 
lon des femmes chrétiennes. Leurs noms étaient grands 
comme leurs projets, leur fortune éclatante comme 
leurs noms, car il fallait qu'elles possédassent tout, afin 
de tout quitter. C'étaient les Métella, les Paula, les Fa- 
bia, les Marcella 1 : elles s'avancent, si l'on peut parler 
/ ainsi, contre l'armée corruptrice, et la lutte commence. 
A ce spectacle de déportements elles opposent leurs 
vertus; à cès prodigalités, leur dépouillement. Une 
courtisane se Fait-elle porter dans une litière qu'a pu 
payer à peine toute une succession, Paula traverse toute 
la Palestine montée sur un âne 2 . Une patricienne dé- 
die-t-elle à Vénus cinq cents esclaves pour le culte de 
la prostitution 3 , Mélanie nourrit 4 cinq mille confes- 
seurs de la foi en Palestine. Les descendantes de Poppée 
se font-elles suivre dans leurs voyages par des trou- 
peaux d'ânesses 5 pour se baigner dans leur lait, la 
descendante des Fabius, Fabiola, se montre dans Rome 
portant sur ses épaules des pauvres tout couverts de 
lèpre, languissants de maladie 6 , et les conduit elle- 
J même à l'hôpital qu'elle a fondé. Chargées de régénérer 
le monde, ces femmes ont plus que l'ardeur de la cha- 
rité, elles en ont l'emportement. C'est Mélanie qui se 

1 . Sainl Jérôme. 

2. Saint Jérôme, Vie de Paula. 

3. Slrabon, liv. VIII. — Fleury, Hist. ecclëx., liv. I. 

4. Fleury, Uitt. ecclès., liv. XVII. 

5. Pline, XI, 41. 
(î. Saint Jérôme, Vie de Fabiola. 
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déguise en esclave pour porter des aliments aux chré- 
tiens prisonniers ; c'est Paula 1 qui vend tout pour le 
donner aux pauvres, et qui emprunte même pour prê- 
ter. « Prenez garde, lui écrit saint Jérôme ; Jésus-Christ 
« a dit que celui qui a deux robes en donne une, et 
« vous, vous en donnez trois !» — « Qu'importe, s e- 
« crie-t-elle, que je sois réduite à mendier ou que j'em- 
« prunte, ma famille payera toujours mon créancier et 
i me fera trouver un morceau de pain ; mais si le pau- 
« vre que je repousse meurt de faim, qui rendra compte 
« de sa mort, si ce n'est moi ? » C'est enfin Marie l'É- 
gyptienne, Marie la courtisane, qui fut saisie, à la vue 
du calvaire, d'un repentir si désespéré, qu'elle arracha 
ses vêtements, s'enfonça dans le désert, et pendant 
trente ans vécut seule, nue, se nourrissant d'herbes 
qu'elle paissait au lieu de les cueillir, et promenant, 
sous un soleil dévorant, son corps noirci et ses longs 
cheveux blancs qui l'enveloppaient comme un linceul. 
Voilà par quelles pénitences emportées et par quels pro- 
diges de charité les femmes, intervenant dans les des- 
tins du monde, renversèrent alors cet Olympe corrompu 
qui pesait sur lui. Elles firent plus encore : saint Jérôme 
nous l'apprend dans la Vie de Paula. 

Descendue des plus antiques maisons païennes, Paula, 
fille de l'illustre chrétienne Léta, avait pour aïeul Albin, 
prêtre des idoles. Saint Jérôme fait de cette petite fille ; 
un instrument de conversion. « Quand Paula rencontre 
« son aïeul Albin, écrit-il à Marcella, qu'elle coure à 
« lui, qu'elle lui saute au cou, qu'elle l'embrasse, et 
« qu'au milieu de ses caresses, elle lui insinue les louan- 

I. Saint Jérôme. 
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« ges du vrai Dieu, même s'il ne veut pas les enten- 
« dre. 1 . » Cette insufflation de la vraie foi dans une 
âme intidèle par la bouche innocente d'un être qui bal- 
butie encore, est à la fois délicieuse comme fait parti- 
culier, et digne de remarque comme fait général. En 
effet, les lèvres des femmes, depuis Paul a jusqu'à Clo- 
tilde, furent les véritables sources pures qui versèrent . 
la croyance dans les cœurs païens. La persuasion n'était 
pas la seule arme de ces nouveaux apôtres ; elles fai- 
saient plus que sentir, elles savaient et elles convain- 
quaient. Nourrie dès l'enfance d'une forte instruction 
religieuse, toute cette génération de femmes chrétiennes 
joignait à la sainte ardeur du prosélytisme les profon- 
des études des théologiens. Paula entendait le grec, 
prononçait la langue latine d une manière irréprocha- 
ble, lisait les livres d'une orthodoxie douteuse pour les 
juger, et avait appris même l'hébreu, pour s'approprier 
les psaumes de David et ies paroles des prophètes 
comme au sortir de leur bouche. Marcella proposait à 
saint Jérôme des doutes et des objections sur certains 
passages de l'Écriture sainte. La Bible commentée, les 
Livres des prophètes et des rois sans cesse relus et in- 
terprétés, telle était l'occupation habituelle de toutes 
les jeunes filles chrétiennes, et il y avait deux mille 
vierges seulement dans la ville d'Ancyre. Saint Jérôme, 
sur cent lettres théologiques, en adresse cinquante à 
des femmes ; quinze de ses traités sur vingt ont l'édu- 
cation des femmes pour objet ; il dédie les explications 
des Psaumes à la vierge Principia, son traité contre les 
Montanistes à Marcella ; il consulte Eustochia sur sa 

I. Saint Jérôme, Vie de Paitla, Traité sur l'éducation. 
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traduction du livre de Job ; et l'on est vraiment ému 
en lisant le livre qu'il composa tout exprès pour l'édu- 
cation de Paula : « Si vous craignez, dit-il à Léta, avec 
« toute la sollicitude de l'éducateur d'une âme chré- 
« tienne, si vous craignez que les plaisirs de Rome ne 
« vous détournent de cette sainte tâche, envoyez cette 
« petite tille à son aïeule Marcella, à Bethléem ; en- 
« châssez cette pierre précieuse dans le berceau de 
« Jésus-Christ. Ou bien, si les soins de son aïeule ne 
« vous rassurent pas assez, envoyez-la-moi, je m'oblige 
« à être son maître et son nourricier, je la porterai 
« entre mes bras ; ma vieillesse ne m'empêchera pas de 
« délier sa langue, de former ses premiers accents, et 
« je serai plus glorieux que le philosophe Aristote, car 
« je n'instruirai pas un roi périssable, mais une épouse 
« immortelle du roi céleste. » 

Ainsi ce grand homme voyait dans les femmes les 
alliées les plus sûres de la doctrine de Jésus; à ses 
yeux, elles n'étaient pas seulement des saintes, mais 
des militantes. 

Certes, après une si glorieuse et si longue part dans la 
plus grande révolution du monde, après tant de preu- 
ves de courage, de constance, d'intelligence, de force 
même, données par les femmes en masse, après quatre 
siècles de vertus de toute sorte exercées par elles en dé- 
pit de toutes les sujétions, il n'est plus permis de leur 
opposer le mot d'incapacité, et nous pouvons regarder 
comme légitimement et complètement conquise cette 
première vérité : La femme est égale à l'homme. Mais 
égale, de quelle manière? Est-ce parce qu'elle a les 
mêmes qualités que lui? parce qu'elle lui ressemble? 
Non, car dans cette religion même, si les femmes ont 
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fait autant que les hommes, elles n'ont rien fait comme 
les hommes. Elles ont voulu et obtenu une place, mais 
leur place. Ce dernier trait est caractéristique et déci- 
sif. Sous les apôtres, la tâche qu'elles se choisissent est 
une tâche de sollicitude, de vigilance, un office de v 
mère. Sous les martyrs, elles savent rester femmes par 
la pudeur, même en étant hommes par le courage. Sous 
les Pères docteurs, pendant que les prédicateurs par- 
lent , que les savants écrivent , que les Origène cher- 
chent les bases de la foi, que les conciles les établissent, 
les femmes aiment et consolent. A nous l'esprit du 
Christ, à elles le cœur de Jésus ; elles ont appris sur le 
Calvaire à adorer les blessures et à baiser le sang qui 
coule, et en regard de ces grandes figures d'évèques 
fondateurs, se dessine sur le même rang, quoique plus 
enveloppé d'ombre, le type délicat de la sœur de cha- 
rité. 

Sous les saint Jérôme et les saint Augustin, dans ce 
siècle si fécond en discussions religieuses, sur mille 
femmes qui consultaient les docteurs, ou que les doc- 
teurs consultaient, il y en eut à peine une qui se fit 
docteur elle-même. Cette brillante série d'héroïnes chré- 
tiennes que nous avons admirée ne nous offre que Mar- 
cel la qui voulût plaider en public contre les hérésiar- 
ques. Les femmes ne parlaient que par les discours des 
hommes, semblables, selon la charmante comparaison 
de Plutarque, semblables à un luth qui ne résonne que 
par la bouche d'un autre. L'image païenne et mysté- 
rieuse de la nymphe Égérie, de l'être caché qui dirige 
mais n'agit pas, semble comme le symbole de la femme 
chrétienne. 

Ces faits parlent assez haut ; el notre analyse histori- 
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que nous donne pour résultat la définition déjà indi- 
quée de la nature féminine : Egalité avec l'homme, mais 
égalité dans la différence. Partout les hommes ont tou- 
jours deviné dans les femmes, et les femmes ont tou- 
jours pressenti en elles-mêmes des êtres chargés d une 
autre mission que la mission masculine ; des êtres 
égaux à nous, mais différents de nous; inférieurs par 
un côté, supérieurs par un autre, ne pouvant se com- 
pléter et conduire le monde au bien que par leur al- 
liance ! L'histoire condamne donc également et les re- 
tardataires qui voient dans la dissemblance des deux 
sexes l'Infériorité de la femme, et les réformateurs qui 
cherchent son égalité dans son assimilation avec 
l'homme. 

Interrogeons maintenant la psychologie, et voyons si 
elle nous répondra comme l'histoire. Après l'examen 
des actions de la femme, l'examen de sa nature. 



CHAPITRE II 

PARALLÈLE DE L'HOMME ET DE LA FEMME. — QUALITÉS 
D1STINCTIVES DE LA FEMME 

Qu'est-ce qu'une femme 1 ? Cette question est déjà 
une réponse. On ne demande pas : Qu'est-ce qu'un 

J . Sans parler de l'admirable chapitre de Rousseau dans Y limite, il 
a été écrit, au point de vue philosophique et moral, bien des pages 
sur la nature intime des femmes; mais nous recommandons à nos 
lecteurs le fragment de Daniel Stern dans les Esquisses morales (troi- 
sième édition , chez Techencr). On y trouve une finesse et une force 
d'observation, une émotion pathétique, comme par exemple dans le 
passage sur la maternité, qui nous semblent dignes des plus éminents 
penseurs. 
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homme? L'histoire du passé çt du présent le définis- 
sent. Dès le premier jour du monde, son rôle dans la 
civilisation et dans la vie a été marqué d'un caractère 
évident, et dès ce premier jour aussi la femme a porté 
sur son front, mystère. Elle est donc autre chose que 
nous, puisqu'elle l'était en naissant ; c'est cette autre 
chose qu'il faut mettre en lumière. 

Le premier coup d'œil ne révèle à la réflexion que la 
similitude de ces deux êtres. La femme , ainsi que 
l'homme, a une âme immortelle. Comme lui, elle pos- 
sède les dons de l'intelligence, du corps et du cœur; à 
elle aussi bien qu'à lui appartiennent le sentiment du 
bien, le sentiment du beau et le sentiment religieux. Où 
donc réside la différence ? Est-ce que toutes ces facultés 
se rencontrent, en effet, chez la femme, mais plus fai- 
bles? ou plutôt ne serait ce pas que le partage, inégal 
pour tous les deux, laisse la supériorité à l'homme sur 
quelques points, et fait dominer la femme sur quelques 
autres ? Tout le problème porte sur cet objet. La pre- 
mière supposition, en efiet, proclame sans appel l'infé- 
riorité féminine ; mais si la vérité se trouve dans la se- 
conde hypothèse, la cause de l égalité peut entrer en 
lice et avoir ses chances de vaincre. Le long asservisse- 
ment de la femme ne constate lui-même qu'une chose, 
c'est que le monde jusqu'ici a eu plus besoin des qua- 
lités dominantes de l'homme, et que son heure, à elle, 
n'était pas venue encore. Or. de ce qu'elle n'est pas ve- 
nue, on ne peut pas conclure qu'elle ne doit pas venir. 
Combien de siècles a-t-il fallu pour produire cette sim- 
ple maxime de bon sens : Tous les Français sont égaux 
devant la loi ! Le tardif avènement d'une idée, loin de 
prouver son inutilité ou son injustice, plaide donc sou- 
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vent pour sa grandeur ; les principes de liberté, de 
charité, de fraternité, sont tous des principes moder- 
nes, et la femme vaut d'autant plus peut-être que sa 
cause n'a pas encore triomphé. 

Ainsi, (entons ce parallèle, et commençons par l'exa- 
men du corps. Un fait important nous frappe dès l'abord 
chez les animaux : la supériorité de force, de beauté, de 
santé, se trouve tantôt chez le mâle, tantôt chez la fe- 
melle. Si la lionne doit envier au lion sa formidable 
queue et sa royale crinière; si l'étalon l'emporte en force 
sur la cavale ; si le taureau étale sur son front puissant 
et sur son large cou les titres de sa suzeraineté natu- 
relle, la famille presque entière des oiseaux de proie 
nous montre les femelles supérieures aux mâles par 
l'énergie musculaire et la grandeur de la taille. La fe- 
melle du faucon est plus grosse que le maie ; la femelle 
de l'aigle est plus forte que le maie. Parmi les insectes, 
les fourmis, les araignées, maintiennent ce fait de la su- 
périorité féminine. Dans les espèces mêmes chez qui le 
maie a la force en partage, cette supériorité ne va ja- 
mais jusqu'à la domination ; il n'y a point, que je sa- 
che, de seigneur et maître dans les ménages d'animaux, 
ou plutôt il en existe dans une seule classe, et là, c'est 
la femelle qui est le seigneur; les ruches d'abeilles nous 
offrent le curieux spectacle de pères dominés, nourris, 
chassés et tués par les mères. 

Entre ces modèles différents, lequel Dieu a-t-il choisi 
pour y conformer la race humaine ? Aucun et tous. 
Chez nulle autre espèce, la prédominance de la force 
masculine n'est plus marquée, mais chez nulle autre 
non plus la grâce et la beauté n'appartiennent plus ex- 
clusivement au sexe faible. 
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Le corps, en effet, est un instrument, — une parure, 
— un interprète. 

Comme instrument, l'organisme masculin l'emporte 
évidemment sur celui de la femme. Les jambes de 
l'homme, plus vigoureuses, le transportent plus loin et 
plus vite ; ses bras musculeux soulèvent et supportent 
des poids plus lourds ; sa poitrine rend des sons plus 
puissants, et son estomac, consommateur plus énergi- 
que, renouvelle mieux ses forces. Mais si nous considé- 
rons le corps comme parure et comme interprète, la 
comparaison donne tout l'avantage aux femmes. Un 
beau visage de femme semble l'ouvrage le plus achevé 
de la création. La personne de la femme est, si Ton peut 
parler ainsi, mille fois plus éloquente, plus douée de 
la parole que celle de l'homme. La physionomie mas- 
culine, le geste masculin, ont certes une singulière 
énergie d'expression et d'accent; mais ils représentent 
la langue française, langue précise, forte et bornée. La 
personne de la femme, au contraire, rappelle la langue 
grecque ; elle dit tout. Instrument merveilleux de sou- 
plesse, de richesse, de variété, elle se prête à toutes les 
nuances. L'homme a dix regards, la femme en a cent; 
l'homme a un sourire, la femme en a mille. La voix 
surtout, la voix sonore mais grossière chez nous, abonde 
chez la femme en demi-tons, en quarts de tons qui 
reproduisent comme autant d'échos toutes les vibra- 
tions du cœur et de la pensée. 

Ainsi, relativement au corps, l'homme l'emporte 
dans ce que le corps a de plus puissant ; la femme dans 
ce qu'il a de plus délicat. Ici donc égalité dans la dif- 
férence. 

Passons à l'examen de leur être spirituel. 
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Un premier objet s'offre à notre analyse, l'intelli- 
gence, c'est-à-dire la raison avec ses sévères attributs, 
et l'imagination avec son riant et mobile cortège. 

Parlerons -nous d'abord de cette raison pratique et 
d'usage journalier qui consiste dans la disposition bien 
entendue de la vie ordinaire, et dont l'esprit d'ordre, 
la prévoyance dans le gouvernement intérieur, l'art 
d'accorder la richesse et la dépense domestiques, sont 
autant de dépendances nécessaires? La définir, c'est la 
désigner comme l'apanage naturel des femmes. On peut 
même conclure de là que les femmes, si elles y étaient 
préparées par une éducation convenable , apporte- 
raient dans l'administration des revenus, dans la con- 
duite des affaires privées, une prudence de détail et 
une précaution minutieuse qu'exclut souvent la vigueur 
de l'esprit masculin. L'homme est un meilleur spé- 
culateur que la femme, la femme est un meilleur 
homme d'affaires que l'homme; l'un sait mieux ga- 
gner, l'autre mieux conserver la fortune. Ici donc, en- 
core, égalité dans la différence et nécessité dans l'as- 
sociation. 

La raison est aussi cette justesse d'esprit qui, dans 
les circonstances difficiles, nous fait choisir le parti le 
plus sage. L'homme et la femme y montrent des qua- 
lités et des défauts tout opposés : l'homme se laisse 
plus conduire par le calcul et l'intérêt personnel ; la 
femme par la passion et le sentiment; l'un juge d'ins- 
tinct, l'autre par réflexion ; il voit le vrai, elle le sent. 
Demandez un conseil à une femme, sa réponse jail- 
lira subitement par un oui ou un non, comme une 
étincelle au choc d'un caillou; mais ne la forcez pas à 
vous analyser les motifs de son avis; peut-être elle les 
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ignore , peut-être ne trouverait-elle que de mauvaises 
raisons à vous donner, et cependant elle a raison. Peu 
accoutumée à l'exercice sévère de la logique, peu propre 
par sa nature à la déduction rigoureuse des idées, elle 
n'est sensée que par inspiration, comme on est poëte. 
L'homme, au contraire, a pour premier fondement de 
son bon sens la réflexion : conseiller sûr, mais plus 
lent, il a besoin, pour vous éclairer, de s'éclairer 
d'abord lui-même; il lui faut la mise en regard du 
pour et du contre. 11 n'a raison qu'à force de raison- 
nements. 

Lequel de ces deux bons sens l'emporte sur l'autre? 
Ni l'un ni l'autre. Séparez-les, ils se valent; unissez-les, 
ils se décuplent. 

De la raison dépend encore cette faculté qui nous 
sert à connaître les autres et à nous connaître nous- 
même. La connaissance des autres a deux objets, les 
hommes et l'homme, l'individu et l'espèce. La péné- 
tration féminine est sans égale pour juger les in- 
dividus. Les moindres mouvements du cœur, les ri- 
dicules les plus cachés, les pénétrations les plus se- 
crètes lui sont visibles comme des faits extérieurs. 
Tout le système de défense et de domination des 
femmes se fonde sur cette connaissance, et elle est si 
profonde, qu'elle leur suffit souvent pour contre-ba- 
lancer l'empire des lois et des coutumes. C'est armée 
de cette science toute-puissante, que l'épouse parvient 
quelquefois à s'affranchir, que la coquette gouverne : 
c'est appuyée sur cette ancre flottante, et cependant 
inébranlable, que Célimène ose dire à Alceste son su- 
blime : « // ne me plaît pas, moi! » Mais là se borne la 
sagacité féminine. La femme connaît admirablement 
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les hommes qu'elle connaît ; elle ne connaît pas 
l'homme; rien ne lui échappe dans l'individu, presque 
tout lui est obscur dans l'espèce. S'il s'agit donc de s'é- 
lever à la généralisation des idées de détail, s'il faut en 
tirer ou les lois philosophiques de l'àme humaine, ou 
l'exposition scientifique de nos facultés, ou encore la 
science des grands mouvements d'une masse, d'une 
nation, d une assemblée, la femme s' efface, et l'homme 
apparaît. Le monde des faits est trop présent à la 
femme pour ne pas lui dérober le monde des idées. 
Rien ne le prouve plus nettement que sa manière de 
se connaître elle-même. Les femmes possèdent une 
conscience incroyable de leurs sentiments et même de 
leurs physionomies, (irace à cette sensibilité électrique 
qui s'impressionne de l'imperceptible, elles trouvent le 
temps de sentir mille fois plus que nous, et de sentir 
qu'elles sentent : tout le manège de la coquetterie, la 
science des regards, des inflexions de voix, des gestes, 
nous montrent dans la femme un être qui assiste à sa 
vie jusque dans les moindres détails. On dirait qu'un 
miroir invisible pour tous la réfléchit toujours à ses 
propres yeux, et cependant le yu&tëi asavrov, dans son 
large sens philosophique, lui est étranger. Elle ne se 
possède pas scienlifiquement ; elle ne peut pas se dé- 
finir. 11 en doit être ainsi; le génie de l'analyse exclut 
presque toujours celui de la synthèse. L'intelligence 
humaine est si imparfaite dans sa grandeur même, que sa 
supériorité lui sert souvent de borne. L'illustre Geof- 
froy Saint-Hilaire était l'héritier de Bufîon par la lar- 
geur de ses vues synthétiques et sa puissante compré- 
hension des lois générales de la nature ; aussi ne pou- 
vait-il que difficilement atteindre à cette science précise 
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des faits de détail où brillait le génie analytique de Cu- 
vier; c'est ce qu'il exprimait par un mot charmant et 
protond. « Chose singulière! disait-il avec sa naïveté 
d'homme supérieur, quand, M. Cuvier et moi, nous 
nous promenons dans la galerie des singes, il voit mille 
singes, moi, je n'en vois qu'un. » A l'un le génie de 
l'individuel, à l'autre celui de l'ensemble : c'est l'histoire 
de l'homme et de la femme. 

Nous comprenons par là que les systèmes métaphy- 
siques, les abstractions, les idées générales et politiques 
de patrie, d'égalité, doivent être indifférentes ou étran- 
gères aux femmes. Il n'est qu'un moyen de les intro- 
duire dans leur intelligence, c'est de les faire passer 
par leur cœur ; dépeignez aux femmes toutes les souf- 
frances qui naissent pour les individus de l'inégalité 
sociale, et alors, mais seulement alors, elles se passion- 
nent pour les droits de l'homme : ce qui est pour nous la 
justice est pour elles la charité. Ainsi de l'idée de Dieu. 
Pour les hommes, Dieu est quelque chose ; pour les 
femmes, c'est quelqu'un: nous l'expliquons, nous le 
commentons, nous le créons quelquefois; elles, elles 
l'aiment. La femme peut donc, dans les idées complète- 
ment abstraites, s'élever par l'étude jusqu'à la raison 
qui comprend, rarement jusqu'à la raison qui crée. 
Aucune découverte mathématique, aucune théorie mé- 
taphysique n'est due à une femme. En Grèce, où les 
disciples féminins se pressaientsi ardemment autour des 
grandes écoles de philosophie; où Pythagore comptait 
tout un peuple de femmes parmi ses adeptes, pas un 
système philosophique n'est sorti de la tète d'une 
femme. Intelligentes comme interprètes , passionnées 
comme sectatrices, leur puissance s'arrêtait et s'est tou- 
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jours arrêtée là où la création commence. Notre siècle 
nous en offre un exemple éclatant. Une femme s'est ren- 
contrée parmi nous que la nature a dotée d'une plume 
et d'un caractère virils ; toutes les qualités qui font, ce 
semble, le philosophe, l'amour des idées générales, le 
mépris des préjugés, le sentiment de la dignité humaine, 
elle les possède. Indignée contre les esclavages de 
toute sorte, contre celui de l'ouvrier et contre celui du 
pauvre, aussi bien que contre celui de l'épouse, sa pitié 
sympathique et réformatrice s'est émue de tous les pro- 
blèmes sociaux et humains. A-t-elle produit une doc- 
trine ? Non. Même dans son rôle de romancier socialiste, 
elle est restée femme, c'est-à-dire écho, miroir, harpe 
éolienne ; elle a reflété successivement toutes les théo- 
ries des théoriciens que le hasard ou son instinct lui 
faisait connaître. Derrière chacune de ses pensées il y a 
un penseur. Une seule chose dans ses systèmes lui est 
demeurée personnelle, son àme qui les sent et son style 
qui les exprime. Les femmes ne sont philosophes que 
par le cœur. 

Ce souvenir nous amène naturellement à cette autre 
faculté de l'esprit qui a pour objet l'étude des arts, l'ima- 
gination. 

Les femmes sont artistes par tempérament. Impres- 
sionnables comme l'artiste, véritables instruments de 
précision comme l'artiste, elles ressentent et marquent, 
pour ainsi dire, les plus imperceptibles variations d'at- 
mosphère dans le domaine des sentiments. Comme 
l'artiste, tout ce qui brille les enivre; comme l'artiste, 
le monde réel leur pèse ; et de plus que l'artiste, elles 
possèdent une qualité éminente. L'artiste, dans l'en- 
thousiasme, dans l'amour même, ne voit que la gloire. 



Digitized 



342 



c'est-à-dire lui. La femme, dans la gloire même, ne 
voit que l'amour , c'est-à-dire un autre. Tout semble 
donc l'appeler au premier rang dans les arts. 

D'où vient cependant que, depuis l'antiquité jusqu'à 
nos jours, on ne cite pas une seule grande œuvre qui soit 
signée d'un nom de femme? 

Dans la peinture et la sculpture, aucun tableau, aucun 
paysage, aucune statue immortelle dont l'auteur soit une 
femme ! 

En musique, pas une symphonie, pas un opéra, pas 
môme une sonate, je parle des chefs-d'œuvre, qui aient 
été composés par une femme ! 

Dans l'art dramatique, pas une tragédie, pas une 
comédie vraiment célèbre qui soit partie de la main 
d'une femme ! 

Dans l'épopée, môme phénomène; et, à son tour, 
l'histoire ne compte ni un Tacite, ni un Thucydide 
féminin. 

Comment expliquer ces faits? 

Par l'insuffisance de l'éducation féminine? Sans doute 
c'est là une des causes qui les ont produits, mais ce 
n'est pas la seule, ce n'est pas môme peut-être la prin- 
cipale. En effet, l'étude de la musique, par exemple, 
tient beaucoup plus de place dans la vie des femmes 
que dans la nôtre ; la profession théâtrale est ouverte 
aux actrices comme aux acteurs, et cependant ni le 
commerce assidu des grandes œuvres harmoniques, ni 
le contact perpétuel avec le goût du public, qui créa 
en partie Molière, Shakespeare et Lesage, n'ont donné 
aux femmes le génie dramatique ou musical. 

Il faut donc aller chercher la solution du problème ail- 
leurs, c'est-à-dire dans la nature des êtres et des choses. 
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Sur quoi est fondé le génie dramatique? — Je dis 
génie, et non talent. — Sur la connaissance, non des 
hommes seulement, mais de l'homme. Racine l'a dé- 
fini une raison sublime. C'était dire, du même mot, 
que ni l'esprit, ni la finesse, ni la connaissance des in- 
dividus, ni l'observation sagace des ridicules d'un jour, 
ne suffisent à le former, et qu'il lui faut pour base cette 
faculté puissante et génératrice qui plane sur l'en- 
semble des créatures humaines. Le génie représente, 
dans le domaine de l'imagination, ce que ligure, dans 
la philosophie, la force synthétique. 

Qu'est-ce qui constitue la supériorité de l'historien? 
La science des grands mouvements politiques ou so- 
ciaux, la compréhension philosophique des lois géné- 
rales de lame humaine; l'appréciation certaine des 
passions et des instincts des masses; enfin le don de 
s'arracher à son époque, à son pays, et d'aller s'incarner 
dans d'autres siècles et dans d'autres peuples, sans 
cesser pourtant de les juger. Toutes facultés de géné- 
ralisation et d'abstraction. 

D'où vient la grandeur incomparable de l'épopée? De 
ce que seule entre toutes les œuvres d'art elle résume, 
dans un seul fait, un âge entier de la civilisation, un 
peuple, une croyance. C'est la plus puissante des syn- 
thèses poétiques. 

Or, si nous nous reportons à l'analyse morale que nous 
avons tentée, nous trouvons que les facultés dont se 
compose le génie sont précisément celles qui manquent 
à la nature des femmes. Les femmes, dans les formes les 
plus élevées de l'art, peuvent donc se montrer ingé- 
nieuses, touchantes, éloquentes même, mais rarement 
supérieures. Par compensation, ou plutôt par suite de la 
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même loi, il est quatre genres secondaires qui leur pro- 
mettent des succès éclatants : c'est la poésie élégiaque, 
le roman, le style épistolaire et la causerie. Là toutes 
leurs qualités sont de mise, leurs défauts deviennent des 
qualités. 

Le poète, dans la poésie élégiaque, n'est pas un créa- 
teur qui domine, c'est un esclave inspiré qui obéit. 
L'âme, enivrée d'elle-même ou attendrie sur elle-même, 
s'enthousiasme ou se raconte. Les femmes ont trouvé 
dans cette poésie du cœur des accents incomparables. 
Sapho n'était que la voix la plus éclatante (1) de tout un 
chœur charmant de poètes féminins dont s'enorgueillis- 
sait la Grèce; et de nos jours, où la carrière des lettres se 
rouvre pour les femmes, l'amour et l'amour maternel 
ont rencontré en elles des interprètes moins savants, mais 
peut-être plus vrais et plus profonds que dans nos grands 
poètes. 

Le roman est à l'épopée et au drame ce que l'individu 
est à la foule. Tout ce qu'il y a de profondément per- 
sonnel dans chaque être, tout ce qui est vrai en dehors 
et à côté de la vérité générale, la variété, l'originalité, 
l'excentricité même, composent son plus riche et plus 
naturel domaine; ce qu'il cherche dans le cœur humain, 
ce sont les mystères. 11 vit surtout par l'analyse; aussi 
entre les chefs-d'œuvre de l'épopée domestique, n'hési- 
tons-nous pas à inscrire la princesse de Clèves, Corinne, 
Adèle de Sénange, Mauprat. 

Les femmes sont nos maîtres, et doivent l'être dans la 
causerie et dans le style épistolaire. Que nous représen- 

I . Vovcr à ce sujel dans V Encyclopédie nouvelle un excellent article 
de M. Mon^in. 
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tent, en effet, les lettres et les entretiens? Une improvi- 
sation ; improvisation de sentiments aussi bien que de 
paroles. La sensation fait naître le mot; le mot à son 
tour fait naître la sensation ; plus la pensée a d'imprévu 
pour celui qui parle, de sous-entendu pour celui qui 
écoute, plus la causerie paraît piquante; et le geste, le 
regard, l'accent venant en aide au langage, tous ces pe- 
t i ts mondes d'idées légères s'élèvent dans l'air, semblables 
à autant de bulles de savon, irisées et insaisissables, 
comme elles disparaissant quand on appuie, renaissant 
comme elles dès que l'on souffle encore. Ce génie appar- 
tient surtout aux femmes. 

Après les artistes créateurs, viennent les artistes inter- 
prètes. Comédiens ou chanteurs, il leur faut, pour qua- 
lités premières, le talent de l'observation de détails, une 
flexibilité d'organes qui se prête à tous les mouvements 
de la pensée, et surtout cette impressionnabilité mobile, 
ardente, variée, qui multiplie dans une proportion pres- 
que incroyable les sensations et les signes destinés à les 
représenter. Aussi les femmes naissent-elles plus natu- 
rellement comédiennes que les hommes. Toutes les 
grandes cantatrices, l'expérience le prouve, atteignent 
au degré suprême de leur talent avant vingt ans, c'est-à- 
dire après quatre années d'études; un grand chanteur en 
demande huit. Nous avons tous vu une comédienne 
consommée qui n'avait pas dix ans, et il était réservé au 
sexe féminin de produire la merveille que nous admirons 
aujourd'hui, d'une jeune fille s' élevant en quelques mois, 
et pour ainsi dire sous le regard, aux plus hautes subli- - 
mités de l'art dramatique, où Talma, Lekain, Baron, 
n'arrivèrent qu'après de longs travaux, et dans les der- 
nières années de leur virilité. 
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Il nous reste encore à parler d une faculté importante 
de l'intelligence, le don de jouir des ouvrages de l'esprit 
et de les apprécier. Les longs loisirs des femmes et leur 
ardeur enthousiaste leur ont toujours assuré une grande 
part d'influence dans ces jugements; mais cette influence 
est -elle heureuse? Le goût des femmes est-il un guide 
aussi sur que celui des hommes? Oui et non. Il est un 
goût critique, raisonnable, raisonné, quelquefois élevé, 
qui naît de la culture de l'intelligence, et croît par l'exer- 
cice de la comparaison, qui tantôt cherche avant tout 
dans une œuvre son rapport avec le principe de l'art ou 
avec telle règle de convention, et qui tantôt, si le juge 
est éminent, le transporte pour ainsi dire dans la posté- 
rité, et établit son tribunal hors du temps. Les femmes 
possèdent rarement cette sorte de goût; mais il en est 
un autre, instinctif, irréfléchi, qui ne s'inquiète ni du 
style, ni de l'habileté de composition, ou qui, s'il les sent, 
ne s'en aperçoit pas. L'émotion est son guide, la vie son 
premier besoin. Pour lui le passé ne compte pas, l'avenir 
ne compte pas, le présent seul est tout, le présent, c'est- 
à-dire l'accord de l'artiste avec son époque. Tel est le 
goût du public ; tel est le goût des femmes. Les plus 
cultivées, dès qu'elles écoutent, deviennent des servantes 
de Molière. Hérauts précurseursde toutes les renommées, 
elles devinent à sa première parole l'homme qui doit 
plaire à son siècle; elles reconnaissent et saluent jusque 
dans les premières clartés du crépuscule l'étoile qui con- 
duit à son berceau, et entraînant après elles cet autre 
. peuple mobile, enthousiaste et charmant qu'on appelle 
la jeunesse, elles courent s'agenouiller avec lui devant 
le dieu naissant. De ces deux, goûts, de ces deux guides, 
lequel le génie doit-il suivre? Tous les deux. Il n'y a de 
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grandes œuvres que celles qui appartiennent à tous les 
siècles par la vérité éternelle, mais qui se lient étroite- 
ment à leur époque par la vérité relative; or, plaire aux 
femmes, c'est être de son temps. De là l'éclatante gloire 
de Racine, de Jean-Jacques, de Voltaire. Qui les a forcés, 
philosophes et poètes, à descendre jusqu'à la portée 
du vulgaire? Les femmes. Un professeur illustre , qui 
comptait quelques femmes dans son auditoire, raconte 
qu'amené un jour par le développement des idées à 
traiter une question fort délicate, il dit à ses auditrices 
qu'il comptait sur leur absence pour la prochaine leçon. 
Au jour fixé, il arrive; que voit-il ? cent femmes au lieu 
de vingt. Que faire ? Parler comme devant une assemblée 
masculine c'était courir le risque de n'être ni compris ni 
goûté. Il bouleverse son plan ; cette présence importune, 
mais excitante, lui suggère d'heureuses nouveautés, 
d'heureux détours d'expression; il devient à la fois plus 
clair et plus ingénieux; quelques femmes de plus font 
une œuvre éminente d'une froide leçon. 

Résumons-nous. L'intelligence appartient aux femmes 
comme aux hommes, plutôt avec des qualités qu'en des 
proportions différentes. Cette différence est-elle ici l'éga- 
lité? Évidemment non; car les femmes ne l'emportent 
que dans les qualités secondaires, les hommes dominent 
dans les qualités supérieures ; mais remarquons aussi 
que ces qualités supérieures ne sont le partage que de 
quelques rares élus, ne s'appliquent qu'à des positions 
exceptionnelles, et ne peuvent pas plus être considérées 
comme un besoin que comme une règle. Le génie n'est 
pas nécessaire pour constituer unecréature intelligente. 
D'ailleurs l'intelligence ne compose pas l'homme tout 
entier. 
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En effet, ne reste-t-il pas d'abord le caractère? Le mot 
caractère, pour me borner à ses deux acceptions usuelles, 
signifie état habituel de l'âme ou humeur, vigueur mo- 
rale ou courage. 

Quant à l'humeur, les femmes valent beaucoup plus 
ou beaucoup moins que nous. 11 y a parmi elles des ca- 
ractères diaboliques, mais il y en a aussi d'angéliques. 
Lorsque les femmes ont l'humeur égale, cette égalité, qui 
ne semble que l'absence d'un défaut, devient chez elles 
tout un ensemble de vertus ; la grâce, la bienveillance, 
la compassion naissent comme à sa suite. Que de qualités 
délicieuses dans ce seul mot : un caractère charmant! 
Or, avouons-le, il ne s'applique guère qu'aux femmes. 
On ne compte pas un homme sur vingt qui sache que la 
douceur est une force. Leur vanité trouve même son 
compte dans leurs emportements : cette inégalité d'hu- 
meur leur paraît sentir l'homme fort, le maître ; ils se 
croiraient moins hommes s'ils étaient doux. 

Par compensation, la vigueur morale, ce que j'appel- 
lerai le pouvoir exécutif, naturellement plus faible chez 
la femme, est encore affaibli par son éducation. Elle ne 
sait pas agir, elle ne sait pas vouloir, parce qu'on n'a 
exercé son caractère ni à la volonté ni à l'action. Ne 
refusons pas cependant le courage aux femmes. Elles ont 
le leur comme nous le nôtre, et certes il n'est ni d'une 
importance moins grande, ni d une application moins 
utile et moins commune. S'agit-il de braver un péril, de 
répandre son sang, l'hommes'élance et la femme tremble; 
c'est le courage actif et extérieur. Mais l'homme ne sait 
ni souffrir ni se résigner; les maladies l'abattent, les 
pertes de fortune l'écrasent : c'est là que triomphent les 
femmes. Douces envers la mauvaise fortune, non-seule- 
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ment elles supportent leurs maux, mais elles portent les • 
maux des autres. La moitié des hommes ne se soutient 
que soutenue par la main d'une femme; ee sont les 
femmes qui raniment le commerçant abattu, l'artiste 
découragé; la mort dans le cœur, elles sourient pour le 
faire sourire; elles représentent à la fois la résignation et 
l'espérance. 

Elles représentent surtout cette qualité fondamentale, 
et par laquelle nous terminerons notre rapide analyse, 
le cœur. 

Le cœur n'a pas besoin d'être défini; qui sent ce mot 
le comprend, et tout le monde le sent, car il embrasse 
toutes les affections qui fontde l'homme un fds, un père, 
un frère, un amant, un mari, un homme. 

Pour l'amour filial, ajoutons un seul trait à ce que 
nous en avons déjà dit (1) : Le type d'Antigone n'a pas 
de pendant parmi les fils. 

Pour l'amour maternel, remarquons que toutes les 
langues anciennes et modernes expriment par un seul 
mot, l'affection du frère ou de la sœur, de 1 époux ou de 
l'épouse, de la fille ou du fils : on dit amour filial, fra- 
ternel, conjugal ; mais la tendresse d'une mère pour ses 
enfants est marquée d'un caractère si personnel, que 
tous les idiomes lui ont consacré un nom particulier ; 
dans le Midi comme dans le Nord, on dit l'amour maternel 
comme l'amour paternel. Il fautdu reste que ce sentiment 
ait chez les femmes une énergie bien native, car on le 
rencontre jusque dans des cœurs d'enfants. Une petite 
tille, âgée de cinq ans, et chargée dans une salle d'asile 
de veiller sur quelques enfants plus jeunes encore, pleu- 

I. Livre I, la Fille. 
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rait devant la directrice; interrogée sur la cause de ses 
larmes, elle répondit : Mes filles ne sont pas sages. Si c'eût 
été un garçon, ajouta l'inspectrice qui me racontait ce 
fait, il aurait dit : « Mes élèves, » et les aurait probable- 
ment gourmandés au lieu de pleurer sur eux. 

La tendresse conjugale a ses héroïnes, on ne connaît 
pas ses héros. Quels modèles les hommes peuvent-ils 
opposer à Alceste, à Éponine, à madame de Lavalette ? 
Cet amour est même si naturel au cœur des femmes, que, 
fût-il éteint par une autre passion, il se réveille souvent 
si le mari court un danger. On voit des femmes inlidèles 
s'établir au chevet de l'époux malade et trompé, lui 
consacrer leurs jours, leurs nuits, et négliger celui 
qu'elles aiment et qui ne souffre pas, pour celui qu'elles 
n'aiment plus et qui souffre. Un mari se battra peut-être 
pour sa femme, quoiqu'elle lui soit indifférente, mais 
c'est son orgueil qui la défend, ce n'est pas son cœur. 

L'amitié fraternelle, depuis que l'égalité des partages 
a détruit les rivalités jalouses, offre des modèles égale- 
ment charmants dans le frère et dans la sœur. Selon que 
l'avantage des années donne à l'un ou l'autre le rôle de 
protecteur, ce rôle change de caractère sans rien perdre 
de sa grâce. Le frère protège en chevalier, la sœur pro- 
tège en mère; leur amitié a un sexe sans rien avoir des 
sens. 

Quant à la charité, nul n'y dispute la supériorité aux 
femmes ; elles en ont le génie. Un homme qui donne ne 
donne que son or, la femme y joint son cœur. Un louis 
aux mains d'une femme bonne soulage plus de pauvres 
que cent francs aux mains d'un homme : la charité fé- 
minine renouvelle chaque jour le miracle de la mul- 
tiplication des pains. 
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Vient enfin l'amour. Un mot met tout d'abord un 
abîme entre l'homme et la femme qui aiment. L'une 
dit : « Je suis à toi; » l'autre : «c Elle m'appartient. » 
C'est la différence de celui qui donne à celui qui reçoit. 
Analysons nos amours masculines d'un œil sévère, 
nous y trouverons bien les éléments étrangers à l'a- 
mour : la vanité, le désir sensuel ne laissent guère à la 
passion plus d'un quart de notre âme ; sans compter 
que dans ce reste lui-même il y a toujours une place 
pour les rêves de gloire ou d'ambition. L'artiste, le sa- 
vant, le spéculateur, restent tels en devenant amants; 
c'est près de la femme aimée qu'ils vont pleurer leurs 
défaites ou s'enorgueillir de leurs triomphes, mais ils 
s'en enorgueillissent ou les pleurent. La femme qui 
aime ne peut qu'aimer. Molière a trouvé deux com- 
binaisons de génie dans Harpagon ; il l'a peint amou- 
reux quoique avare ; il l'a laissé avare quoique amou- 
reux. S'il eût choisi pour type une femme, il eût 
forcément fait tomber l'avarice devant l'amour. L'a- 
mour, en effet, prend si profondément racine dans 
l'àmedes femmes qu'il la remplit tout entière et même 
la régénère. Qu'une femme coquette aime, plus de co- 
quetterie ; qu'une femme légère aime, plus de légèreté! 
On a vu des femmes, flétries par mille désordres, re- 
trouver tout à coup, dans une passion profonde, jus- i 
qu'à la pudeur, jusqu'aux délicatesses de l'affection, j 
Mais si un homme corrompu s'éprend de passion pour 
une jeune fille pure, que fait-il? Au lieu de se purifier 
comme elle, il la corrompt comme lui. Les femmes 
trouvent parfois toutes les vertus dans leur amour; nous 
introduisons trop souvent nos vices dans le nôtre. Si le / 



hasard, un caprice livre à un homme épris d'une 
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* femme une autre femme qu'il n'aime pas, mais dont la 

beauté ou même le rang flatte sa vanité, il bénira sa 
chance et en usera : une femme qui aime véritable- 
ment repoussera avec horreur un semblable partage, 
fût-ce avec un héros ou un souverain. Il en est qui ont 
préféré la mort à ce supplice. L'histoire en cite même 
plus d une qui s'est livrée à l'objet de sa haine pour 
sauver l'objet de son amour, et l'impartiale statistique 
constate que sur vingt jeunes tilles de dix-huit ans, con- 
damnées pour vol. dix-neuf volent pour enrichir celui 
qu'elles aiment. Enlin , un dernier témoignage vient 
nous montrer l'empire tout particulier de la passion 
chez les femmes. L'amour existe, le croirait-on, dans les 
cœurs des filles perdues! Leur austère et sombre his- 
torien 1 cite, parmi elles, des exemples de passion s'éle- 
vant, non pas seulement jusqu'à l'héroïsme, on le con- 
çoit, mais jusqu'à la délicatesse. Elles savent même se 
créer une sorte de fidélité envers l'objet aimé. Oui, dans 
cet abandon entier de leur personne, dans ce com- 
merce vénal des témoignages et des expressions de la 
tendresse, elles en réservent souvent certaines marques 
pour celui qu'elles aiment, et c'est, qui le croirait? 
quelque chaste et tendre appellation, un serrement de 
main, une préférence presque virginale, cl cette part de 
l'amour une fois faite, rien ne pourrait la leur faire li- 
vrer à un autre. Ce dernier trait nous révèle un nou- 
veau mystère de l'organisation féminine, le besoin im- 
périeux de l'idéalité dans l'amour, et la subordination 
presque constante de la passion physique à la passion 
morale. Pour l'homme, le corp.i c.-,t presque tout dans 

I. Parcnt-DucliàU-k'l, I. 11. 
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les relations des sexes ; pour les femmes, c'est l'âme qui 
est souveraine. 

Ainsi, avantage pour l'homme dans le domaine in- 
tellectuel, avantage balancé du côté du caractère, su- 
prématie des femmes pour tout ce qui regarde le 
cœur. C'est le cœur qui fait de ces créatures si frêles 
d'infatigables gardes-malades : une femme alors pro- 
longe ses veilles pendant plusieurs nui 1s successives, 
tandis que l'homme le plus robuste, épuisé par quel- 
ques heures sans sommeil , s'endort près de celui 
qui meurt. C'est le cœur qui leur inspire ces déli- 
catesses sublimes que nous ne connaîtrons jamais. Ma- 
dame de Chantai, au moment de devenir mère, voit 
son mari, qu'elle adorait, mortellement frappé à la 
chasse par l'imprudence d'un de leurs jeunes parents. 
Désespéré, ce jeune homme veut se tuer. Madame de 
Chantai l'apprend ; soudain elle lui fait dire , par le 
prêtre du village, qu'elle l'a choisi pour tenir sur les 
fonts du baptême l'enfant qu'elle doit mettre au 
monde. 

Une pauvre ouvrière est transportée dans un hôpital 
à cause d'une paralysie du larynx qui lui ôte l'usage 
de la parole. Sa douleur, qui passe toute mesure, éclate 
en sanglots et en torrents de larmes. Le médecin en 
chef la soumet à un traitement rigoureux et longtemps 
inutile. Enfin, une nuit qu'elle essayait, selon sa cou- 
tume, de fttire mouvoir son gosier rebelle, un mot s'en 
échappe, elle parle, elle est sauvée ! Que va-t-elle faire ? 
Sans doute appeler ses compagnes d'infortune, ci leur 
dire : Je parle ! Le leur dire pour entendre elle-même le 
son de sa propre voix I Non, elle se tait. Six heures, sept 
heures sonnent; les sœurs gardiennes lui apportent sa 
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nourriture, elle se tait toujours, et seulement parfois 
cachant sa tête sous sa couverture, elle s'assure de sa 
guérison par quelques syllabes prononcées tout bas, 
Enfin la porte s'ouvre, le médecin entre et s'approche 
de son lit ; alors elle, avec un sourire plein de larmes : 
« Monsieur, lui dit-elle, je parle, et j'ai voulu garder 
« ma première parole pour mon sauveur. » Une femme 
seule pouvait dire un tel mot, car l'empire du cœur est 
à elles. Or, qui pèse le plus dans la balance divine et 
dans la balance humaine, qui compte le plus pour le 
perfectionnement de l'homme et le bonheur de la terre, 
l'intelligence ou îe cœur ? Aimer, c'est penser. Penser, 
ce n'est pas aimer. Que sont tous les systèmes de phi- 
losophie, toutes les utopies sociales, toutes les utopies 
politiques, toutes les créations de l'esprit, œuvres sou- 
vent pas-agères qui, sublimes aujourd'hui, seront peut- 
être stériles ou ridicules demain, que sonl-elles auprès 
de cette adorable et immuable vertu qui n'a ni âge, ni 
date, et qui seule nous rapproche réellement de Dieu, 
la tendresse I Demain le génie disparaîtrait du monde, 
que le monde resterait toujours digne des regards de 
son créateur; mais si la tendresse, si la charité y étaient 
abolies, la terre serait l'enfer même. Sainte Thérèse l'a 
dit dans une parole sublime : « Que je plains les dé- 
mons t s'écriait-elle, ils n'aiment pas. » 

Notre analyse est achevée ; si nous ne nous abusons 
pas, il en sort, comme de l'étude de l'histoire, cette 
vérité évidente : la femme est égale à l'homme, égale et 
différente. Son rôle, comme sa nature, doit donc être 
égal et différent. Certains offices domestiques et la plu- 
part des offices sociaux réclament les qualités mas- 
culines; les vouloir confier aux femmes ce serait les 
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abaisser en les condamnant forcément à l'infériorité. 
Mais les qualités féminines réclament à leur tour cer- 
tains emplois; il faut les leur accorder et pour elles et 
pour nous. Les femmes manquent aux fonctions, tout 
autant que les fonctions manquent aux femmes. L'élé- 
ment qu'elles représentent, n'étant pas suffisamment 
représenté, fait vide. Nous avons essayé de définir cet 
élément : cherchons-en l'application dans les trois 
grands modes d'existence qui embrassent tous les autres, 
la vie de famille, la vie professionnelle, la vie sociale et 
politique. 



CHAPITRE III 

LA FEMME DANS LA VIE DE FAMILLE 

La vie de famille! Ce long ouvrage, comme nous 
l'avons dit dans notre avant-propos, n'a qu'un objet 
véritable : célébrer les joies que donne la famille, et 
décrire les devoirs qu'elle impose. Nous portons si vive- 
ment gravée dans notre cœur cette conviction inébran- 
lable qu'il n'y a point de malheurs absolus avec la fa- 
mille, et que sans elle il n'y a pas de biens réels ; toute 
vertu, toute grâce, tout contentement pour la femme 
nous semblent si intimement liés aux destins du foyer 
domestique, que des diverses réformes réclamées par 
nous, il n'en est pas une seule qui n'ait pour but der- 
nier de rendre la femme plus digne de la vie intérieure. 
Qu'il nous soit donc permis de présenter, dans un der- 
nier et général coup d'œil, toute la grandeur morale 
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que peut devoir la famille à la femme, la femme à la 
famille. 

Le titre saint de mère de famille n'a longtemps re- 
présenté que des idées de dévouement et de tendresse. 
' Une des œuvres de notre temps sera, je le crois, de faire 
voir quetre mère et épouse ce n'est pas seulement ai- 
mer, c'est travailler. La maternité est une carrière, une 
carrière à la fois publique et privée ; le mariage, une 
profession avec toutes ses espérances et toutes ses occu- 
pations. Pour la maternité, qui le contesterait? le seul 
mot d'éducation maternelle dit tout. Niera-t-on qu'une 
jeune iille ait à peine assez de toute sa jeunesse, et une 
femme de toute sa vie, l'une pour se préparer aux fonc- 
tions d'éducatrice, l'autre pour les remplir ? Dire à une 
femme : Vous élèverez vos tils et vos filles, n'est-ce pas 
lui permettre, n'est-ce pas lui imposer l'acquisition de 
toutes les sciences et du même coup lui en donner 
l'emploi ? Si l'on regarde le professorat comme une 
carrière suffisante pour l'activité d'un homme, que fau- 
dra-t-il dire de cette éducation par la mère, où elle 
prodigue non-seulement tout son esprit, mais son âme 
même et sa vie ? Voyez une mère donner une leçon à 
son enfant, suivez sa physionomie, écoutez l'accent de 
sa voix, et comparez, si vous le pouvez, tout ce qu'elle 
dépense d'énergie et de vitalité dans une heure, avec 
l'indifférent travail du professeur payé 1 . Si l'enfant 

1 . Faisons pourtant une remarque utile : l'ardeur même de la mère 
à instruire sa tille ou son fils est parfois un obstacle à la pleine réus- 
site de l'éducation. 11 ne faut pas trop presser les enfants; il ne faut 
pas vouloir qu'ils comprennent trop vite ; il ne faut pas avoir trop 
(l'ambition pour eux. Le professeur payé a un grand avantage, pré- 
cisément à cause de son indifférence relative , c'est qu'il accepte le 
temps pour collaborateur; semblable à un sage médecin qui ne veut 
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réussit, ses yeux se mouillent; son cœur se serre s'il 
échoue. Espoir, découragement, anxiétés, tout ce qui 
constitue les passions se rencontre pour elle dans cette 
occupation. Penchée sur le papier de l'entant quand il 
écrit, suspendue à ses lèvres quand il répond, elle as- 
siste à sa pensée, elle la presse, elle la fait éclore, elle 
le crée une seconde fois. Pour le mariage, qu'il devienne 
ce qu'il doit être, ce qu'il sera, et la femme y trouvera 
un double emploi de son activité, d'abord dans l'admi- 
nistration de ses biens particuliers, puis dans ce beau 
rôle même d'épouse, de compagne: Pour cela, il ne 
s'agit pas de renouveler les lois, il ne faut qu'appro- 
prier au mariage un fait qui lui appartient, et qui ne 
peut être un bienfait qu'avec lui, un fait ancien, sinon 
comme le monde, du moins comme la civilisation, et 
qui prend plus de place sur la terre à mesure que le 
personnage de la femme s'élève. J'explique ma pensée, 
Les hommes tiennent tous les emplois : ils jugent, ils 
plaident, ils sont poètes, soldats, législateurs, savants ; 
le monde entier roule sur eux seuls. Tel est le fait pal- 
pable : mais derrière cette réalité visible, il existe par- 
fois une autre réalité secrète qui la détermine ou la mo- 
difie. Toutes les paroles éloquentes auxquelles l'orateur 
doit sa gloire, toutes les actions énergiques qui illus- 
trent les hommes publics viennent-elles d'eux seuls, 
ou bien, plutôt, derrière le grand jour splendide qui les 
présente à l'admiration de la foule dans tout l'éclat de 

pas guérir Irop vile ses malades pour les bien guérir, il ne s'impa- 
tienle pas des lenteurs, il ne s'irrilo pas dos rechutes. Kntin il est 
calme. Calme ! grand mot en éducation ! mol qu'ignorent les mères! 
Mais, en revanche, elles ont le feu sacré. Le professeur comme mai Ire, 
la mère comme associée, comme répétitrice, comme surveillante, voilà 
l'alliance féconde « I complète. 
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leur puissance, ne se trouve-t-il pas souvent, à demi en- 
veloppé clans l'ombre, un être mystérieux qui môle, 
sans que le public l'entende, sa voix à cette voix en- 
traînante, qui communique, sans que le public le voie, 
sa force d'élan à cette activité sublime ? Pour qui ob- 
serve, cela est hors de doute. Passez en revue, par la 
pensée, les hommes éminents qui vous sont connus, 
et plus d'une fois, en pénétrant dans le secret de leur 
vie, vous y découvrirez une femme qui a sa part dans 
leur conduite ; elle est l'inspiration comme eux l'ac- 
tion. Vrai de tout temps, ce fait devient presque une 
règle depuis que l'éducation des femmes se fortifie. 
Plus d'une existence virile est double, pour ainsi dire, 
elle représente les deux sexes, et un homme n'est peut- 
être complètement lui-même qu'avec une femme et par 
une femme. 

Eh bien ! le mariage seul peut donner à cette action 
féminine un caractère de continuité et de pureté. Je ne 
crois pas à l'influence bienfaisante d'une femme qu'on 
n'aimait pas hier et qu'on n'aimera plus demain. Sans 
souvenir et sans espérance, cette affection ne peut pas 
conseiller ; comme elle sait son peu de durée, elle se 
hâte de témoigner de son existence par la violence de 
son empire ; la femme qui l'inspire est une maîtresse et 
non une compagne. Mais une longue vie parcourue et 
à parcourir ensemble, la communauté de l'avenir et du 
passé, les enfants surtout, les enfants à élever, tout dans 
le mariage communique au pouvoir de la femme un 
calme et un sérieux qui en font réellement une profes- 
sion pour elle. Ce qu'il y a de relatif dans cette exis- 
tence ne fait que l'accommoder plus heureusement à la 
nature féminine. Vivre pour un autre, se témoigner par 
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un autre, disparaître dans une gloire ou une vertu dont 
on est le principe, montrer les bienfaits et cacher le 
bienfaiteur, apprendre pour qu'un autre sache, penser 
pour qu'un autre parle, chercher la lumière pour qu'un 
autre brille, il n'y a pas de plus belle destinée pour la 
femme ; car tout cela signifie se dévouer. Or, quelle 
plus noble profession que le dévouement ? Quel emploi 
de la vie mieux approprié à toutes les qualités de la 
femme ? Cette demi-ombre convient à sa réserve, cette 
intermittence d'action à sa faiblesse physique, ces élans 
momentanés à son entraînement, cette vigilance à sa 
finesse, et surtout cette vie de consolatrice à son âme! 
Toute épouse, vraiment épouse, a pour carrière la car- 
rière de son mari. Prenons ce savant. C'est un inven- 
teur; génie ardent, il tend toujours à l'ensemble des 
choses ; son activité féconde, se portant à la fois sur 
tous les points de la science, y ouvre, chaque fois qu'elle 
y plonge, des percées inconnues. Quelle gloire ! direz- 
vous. Oui, mais parfois, aussi, quelle douleur f La mé- 
diocrité aveugle le nie, la médiocrité clairvoyante l'atta- 
que ; les obtus, qui ne le comprennent pas, et les en- 
vieux, qui le comprennent trop bien, s'accordent pour 
le reléguer parmi les fous ; de là les moqueries, le 
désespoir, le doute de ses propres forces. 11 va suc- 
comber... Rassurez- vous, il vivra; car près de lui est 
une femme, sa femme, qui l'a deviné et qui lui montre 
l'avenir. C'est elle qui le rattache à ses puissants tra- 
vaux : « Explique-moi les pensées, tes projets, je ne suis 
qu'ignorance, mais Jésus lui-méine ne dédaignait pas 
les pauvres d'esprit qui sont riches de cœur. Parle. » Il 
commence : ces idées, qui étaient comme mortes pour 
lui découragé, se raniment à mesure qu'il les exprime; 
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la nécessité de l'aire pénétrer ces sérieuses découvertes 
dans un esprit auquel elles sont étrangères encore, le 
force à un langage plus clair qui les lui éclaircit à lui- 
même; il crée en racontant, et elle, elle grandit en 
écoutant. L'enthousiasme le saisit, il se rejette dans la 
lutte, il triomphe, et la plus vive joie de sa femme est 
de ne pas compter dans cette victoire qu'il n'eût peut- 
être pas l'emportée sans elle *. 

Comme le savant, que serait l'artiste sans une femme ? 
Dieu, qui semble avoir nommé les artistes ses élus, n'a 
pas produit de plus malheureuses créatures. Le senti- 
ment du beau et l'horreur du laid abondent en tour- 
ments qui semblent impossibles à ceux qui ne les 
éprouvent pas. Cette impressionnabilité si délicate qui 
s'éveille pour un etfet de lumière, qui s'attendrit pour 
un mot touchant, les livre désarmés au contact des 
rudes réalités de la vie. Ils sont à l'égard des autres 
comme des hommes qui marcheraient pieds nus sur des 
cailloux, à côté de leurs compagnons armés de fortes 
chaussures. Une femme seule a la main assez délicate 
pour ne pas blesser l'imagination de ces enfants ma- 
lades. Qu'a-t-il manqué au Tasse? Une femme. Qu'a-t-il 
manqué au Camoëns ? Une femme. Gilbert avec une 
femme ne serait pas mort de désespoir. Malfilûtre ne fût 
pas mort de faim. Tel peintre, proclamé maître aujour- 
d'hui, eût vu.son génie s'éteindre dans la misère s'il eût 
été seul. Kegardcz-le, l'idéal est son rêve; tout ce qui 
est de la (erre lui échappe, il faut vivre cependant ; sa 

1. Qu'on rcmar<|ue que ceci peut s'appliquer non-seulement aux 
liouimes de génie, qui sont rares, mais à tous les hommes occupés 
d'éludés sérieuses. Nous ne montrons que l'échelon le plus élevé : mais 
le reste de l'échelle se devine et se conclut. 
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femme se charge de penser à tout ce qu'il oublie. Lui 
laissant ses sublimes rêves, l'ardente poursuite du beau, 
le commerce ininterrompu avec le travail, elle prend pour 
elle les soins matériels, l'existence de chaque jour à or- 
ganiser, les enfants à instruire. Assise à la porte de cet 
atelier, qu'elle respecte comme un sanctuaire, elle fait 
faire silence alentour; elle veille pour qu'aucun bruit 
du monde n'aille troubler le créateur dans sa silencieuse 
conception; elle s'est réservé tout le côté pénible et 
prosaïque de la vie, et, sans s'en douter, elle a pris la 
plus poétique de deux existences; car le dévouement, 
c'est de la poésie en action. 

Si nous laissons les arts pour examiner les charges 
publiques, quelle noble part pourrait y prendre l'é- 
pouse! Nous voici devant un homme d'État. Je le suppose 
tel que je le voudrais, ambitieux, mais ambitieux par 
conscience de sa force; cherchant, non le triomphe de 
sa vanité (c'est le but des petites âmes), mais le triomphe 
de ses idées, parce qu'il les croit bienfaitrices. Il arrive 
au pouvoir; il est représentant, ministre même. Tous 
ses desseins sont purs encore, mais l'atmosphère qui 
l'environne est funeste ; autour de lui rôdent le scepti- 
cisme sous le nom d'expérience, le despotisme sous le 
masque de la nécessité ; son orgueil, l'exemple, le ma- 
niement de ce pouvoir qu'on touche si rarement avec 
impunité, tout l'entraîne à substituer insensiblement 
l'intérêt de sa personne à l'intérêt de tous. Qui le sou- 
tiendra dans ce sentier difficile? Un seul être le peut 
faire, une femme; une seule femme, la sienne. L'œil 
fixé sur ce rôle idéal qu'elle a depuis si longtemps rêvé 
pour lui, elle s'aperçoit de la plus légère tache qui vient 
le déparer. Isplée de l'action, et par conséquent juge 

•21 
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ne viennent pas ravager ses routes et ses moissons 
roi a-t-il quelque autorité sur les âmes? Peut-il com- 
mander à ses sujets de parler, de se taire? Êtres et cho- 
ses, tout lui échappe. La femme de ménage, au con- 
traire, tient dans sa main, pour ainsi dire, chacun des 
habitants qui animent et chacun des objets qui compo- 
sent son petit empire. Elle exile de sa maison les paroles 
grossières, les actes violents; elle améliore ses serv iteurs 
comme ses enfants, et nul n'est frappé d'une souffrance 
qu'elle ne puisse aller à son aide. Par elle, les meubles 
sont toujours propres, le linge toujours blanc. Son esprit 
remplit cette demeure, la façonne à son gré, et rien ne 
manque à ce gouvernement domestique, pas même le 
charme idéal. Qui de nous, passant le soir dans un vil- 
lage, devant quelques demeures de paysans, et aperce- 
vant à travers les vitres le foyer flambant, le couvert mis 
sur une nappe rude mais sans tache, et la soupe fumante 
sur la table, n'a point pensé avec une sorte d'attendrisse- 
ment, que j'appellerai poétiq ue, à ce pauvre ouvrier, bien- 
tôt de retour, qui, après un long jour employé à remuer 
la. terre ou le plâtre, â frissonner sous la pluie, allait 
rentrer dans cette petite chambre si nette et reposer ses 
yeux et son cœur fatigués de tantde travaux rebutants. 
Peut-être ne se rend-il pas bien compte de ce sentiment 
de bien-être, mais il l'éprouve. L'homme de pensée 
lui-même, après de longues et arides méditations, ne 
trouve-t-il pas une sorte de repos, qu'il idéalise, dans la 
vue des occupations ménagères? La laiterie où le beurre 
s'arrondit en mottes brillantes et parsemées de gouttes 
de rosée; la grande cuve où bout le linge; la bassine où 
cuisent les fruits mêlés de sucre, sont autant d'objets qui 
calment, qui touchent même d'une sorte d'émotion se- 
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Lazare, et s'étant mise en familière communication avec 
quelques-unes de ces femmes, elles la repoussèrent avec 
colère, et l'une d'elles s'écria : «Elle nous parle comme 
si nous étions d'honnêtes femmes, elle, une mère de 
famille! C'est abominable! » 

Telle est la triple souveraineté de la femme au sein de 
la société conjugale. Mais la famille, dans l'état de civi- 
lisation, ne se borne pas à ce groupe formé par les 
époux et les jeunes enfants. Si la mort du père ou de la 
mère le dissout, l'État crée aussitôt autour des orphelins 
une paternité fictive et protectrice, qui s'exerce par la 
tutelle et les conseils de famille. 

Les femmes en sont exclues et les femmes doivent y 
occuper la première place. 

Les hommes, nommés membres d'un conseilde famille, 
ne songent trop souvent qu'à en éluder les devoirs. Le 
plus léger prétexte leur sert de motif d'absence, et le 
juge de paix se voit forcé de les remplacer par des indif- 
férents ou des étrangers. Sont-ils présents, ils n'appor- 
tent, la plupart du temps, à la réunion ni esprit d'examen 
ni études préparatoires ; ils écoutent à peu près ce qu'on 
leur dit. ils signent ce qu'on leur montre : le tuteur reste 
maître, et le pupille orphelin. Or, ce tuteur, quel est-il ? 
Souvent un administrateur intègre, rarement un père. 
Ce qui manque dans ces institutions, c'est précisément 
ce qui les a fait créer, et ce qui peut seul les faire vivre, 
la charité, la tendresse. Emportés et absorbés par les 
travaux du dehors, les hommes n'ont ni le loisir ni la 
chaleur d'âme nécessaires à ces paternités d'adoption. 
Les meilleurs, ceux à qui leur conscience fait remplir 
ces fonctions comme un devoir, y montrent les qualités 
précieuses de l'homme d'affaires, ils veillent sur les biens 
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du mineur, ils défendent ses intérêts, prennent même 
soin de la culture de son intelligence, mais son âme, 
son être moral, n'est l'objet d'aucun soin réel. On le 
défend, on ne l'aime pas. Appelez les femmes comme les 
hommes à ces deux offices, soudain tout change. La tu- 
telle, dans les mains des sœurs ou des amies, devient une 
maternité, sans cesser d'être une administration : les 
conseils de famil lèse vivifient parleur influence. Instruites 
au maniement des affaires privées, grâce à leur propre 
affranchissement, rendues plus actives et plus éclairées 
par le concours des hommes, que la rivalité rendra plus 
exacts; mêlant leur vigilance cordiale, leur esprit de 
détail, leur connaissance des enfants, leur préoccupation 
du perfectionnement moral à la raison masculine plus 
froide et plus positive, elles feront, enfin, de la tutelle et 
des conseils de famille, une famille. Ainsi s'élèveront 
ces magistratures par les femmes, et les femmes par ces 
magistratures. 



CHAPITRE IV 

LES FEMMES DANS LES CARRIÈRES 
PROFESSIONNELLES 

Une considération importante nous arrête dès le début 
de cette question. 

En Amérique, dans plusieurs États de l'Union, les 
maris ne permettent j)as à leurs femmes d'aller au mar- 
ché pour l'achat des provisions ménagères ; ce sont eux 
qui les suppléent dans cet office. 

Ce fait si singulier nous découvre un point de vue 
nouveau. Il n'y a évidemment dans cette usurpa- 
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tion ni dédain ni jalousie; ce n'est qu'une affectueuse 
sollicitude. Le système d'exclusion qui interdit aux 
femmes les carrières professionnelles peut donc partir 
d'un sentiment qui n'est ni le despotisme ni l'ambi- 
tion. Donnons quelques moments à l'examen de ce sen- 
timent. 

Tous les individus dont la pensée idéalise l'image de 
la femme, les poêles surtout, la transportent hors du 
contact de la vie matérielle. Amante, vierge, ange, femme 
jeune et belle, tous ces termes divers s'accordent pour 
représenter un être qui touche à peine la terre du bout 
de ses ailes; ses pieds ne marchent pas, ses mains ne 
travaillent pas ; et cette inaction dont on lui a fait une 
loi est tout ensemble un hommage à la délicatesse de 
son cœur, et un soin pieux de la faiblesse de son corps. 
Il n'y a que les peuples sauvages ou les plus misérables de 
nos paysans qui condamnent les femmes au travail de 
la terre. Pour les classes civilisées, le litre même d'épouse, 
quoique si grave, ligure, dans sa signification la plus 
élevée, une créature mise à l'abri de tous les hasards de 
la vie extérieure, et saintement cachée dans l'ombre du 
foyer domestique. Or, qu'est-ce que demander pour les 
femmes les carrières professionnelles, sinon arracher ses 
ailes à l'ange et l'aventurer dans les sales rues de la ville ; 
faire descendre la vierge de son piédestal et l'exposer à 
tous les regards de rencontre; imposer à la femme les fa- 
tigues de la vie, mêler l'épouse aux rudes débats de la réa- 
lité, et enlever ainsi à l'une sa grâce, à l'autre sa pureté, 
à toutes ce charme idéal de pudeur, dont Dieu semble 
avoir fait la qualité distinct ive comme la parure de la 
femme. La présence des femmes dans les comptoirs de 
toutes sortes n'amène-t-elle point, par exemple, mille 
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périls pour elles? Entre gens qui vendent et gens qui 
achètent, la personne elle-même court risque de devenir 
un objet de commerce, ou plutôt le commerce n'est sou- 
vent qu'un prétexte. Si une jeune fille se fait recevoir 
dans un magasin, c'est pour être vue; si un jeune homme 
y entre, c'est pour voir. Les marchands mêmes, exploi- 
tant parfois ce double désir, louent à grands frais quelque 
femme jeune et belle qu'ils placent à leur comptoir 
comme sur un théâtre, qu'ils habillent d'un costume, et 
dont le visage sert d'enseigne et d'amorce. Que devien- 
nent, dans une telle vie, l'honneur, la délicatesse, toutes 
les qualités féminines? 

Ces objections, très-sérieuses et très-solides, tombent 
devant un seul mot : la femme vit sur la terre 1 . L'opu- 
lence peut parfois lui permettre cette oisiveté poétique, 
et la jeunesse ou la beauté en faire une grâce pour elle ; 
mais l'opulence, la beauté, la jeunesse, n'appartiennent 
qu'à quelques rares élues où à quelques courtes années, 
et les trois quarts de la vie de la femme réclament comme 
un bienfait, ou subissent comme une nécessité, la loi 
souveraine du travail. C'est d'abord leur rôle même de 
mère de famille qui leur impose souvent un métier; il 
faut trav ailler pour nourrir les enfants ou pour soutenir 
le mari. C'est le désir d'arriver à ce titre d'épouse qui 
leur fait choisir une carrière ; il faut gagner une dot afin 
de devenir femme et mère. C'est enlin, pour toutes celles 

1. Le beau livre de M. Jules Simon sur l'ouvrière tend, nous le 
savons, à culte conclusion : que la femme doit rester la gardienne du 
foyer domestique, et que l'homme seul doit aller au dehors gagner 
le pain de la famille. Personne qui n'accepte une telle pensée comme 
idéale; mais la réalisation en e>l si éloignée et, j.; le crains, si impos- 
sible, que nous ne saurions chercher là une solution présente pour la 
triste condition des femmeg. 
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qui ne seront jamais épouses ou qui ne le sont plus, le 
besoin de vivre ou le besoin de penser. 

Cette double nécessité tranche la question et nous 
marque nettement les droits des femmes relativement 
aux professions industrielles et aux professions libérales. 
Ces droits, quels sont-ils? 

D'y avoir accès, comme les hommes, dans la mesure 
de leur travail. 

D'y être payées, comme les hommes, dans la mesure 
de leur travail. 

Eh bien, comparons leur sort à celui des hommes, et 
que l'équité prononce. 

Se présentent d'abord les classes ouvrières \ les filles 
et femmes du peuple. 

Trois grandes fabrications comprennent tous les tra- 
vaux d'ensemble exécutés par les femmes : la fabrication 
du coton, celle de la soie, celle de la laine. 

La première n'offre que deux opérations dangereuses : 
le battage et l'apprêt des étoffes 2 . Le battage soulève en 
l'air un nuage épais de poussière irritante, et amène cette 
terrible maladie pulmonaire que la langue énergique des 
ateliers a nommée phthisie cotonneuse. Presque tous les bat- 
teurs sont des femmes. L'apprêt des étoffes exige une telle 
température que pas un seul ouvrier ne peut supporter 

1 . Des améliorations notables se sont réalisées dans les manufac- 
tures depuis que ce livre est écrit. M. Beaudrillart, M. Jules Simon, 
M. Louis Reybaud, ont, dans une série de travaux remarquables, mis 
tous ces perfectionnements en lumière ; leurs ouvrages sont dans les 
mains de tous les hommes sérieux. Nous avons pourtant laissé tel qu'il 
était le tableau tracé par nous en 1847 ; d'abord parce qu'il est en- 
core vrai, sinon complet; puis, rien n'aide plus à la cause du progrès 
que la démonstration des progrès accomplis. 

2. Tableau de l'état physique et moral des ouvriers, par M. Villermé, 
de l'Institut, t. I, p. 12; t. II, p. 208. 

1\. 



Digitized by Google 



370 



LA FEMME. 



ce travail une fois passé l'âge de vingt-cinq ou trente ans 
au plus. Les apprêteurs sont presque tous des femmes 1 . 

L'industrie lainière n'offre de périls réels que dans 
le cardage. Les cardeurs sont des femmes. 

Dans la fabrication de la soie il y a deux préparations 
meurtrières : le tirage* des cocons et le cardage de la 
filoselle. Les femmes seules tirent et cardent. Les unes, 
assises tout le jour, pendant la saison caniculaire, 
auprès d'un bassin d'eaubouillante, forcées d'y tremper 
à chaque instant les mains pour en retirer les cocons, 
aspirant les émanations infectes de toutes les chry- 
salides pourries, sont atteintes de fièvres putrides, de 
vomissements de sang. Les autres, jeunes filles des Cé- 
vennes, arrivent de leurs montagnes, fraîches, vigou- 
reuses, en pleine santé comme en pleine force, et, 
après quelques mois écoulés , tombent frappées de 
phthisie tuberculeuse 2 ; sur huit malades il y a six 
poitrinaires. 

Tout n'est pas dit. De ces mortelles occupations il 
n'en est pas une seule qui donne à l'ouvrière de quoi 
vivre. Les ouvrières en coton gagnent de seize à dix- 
huit sous par jour; en laine, de vingt à vingt-cinq sous; 
en soie, de quinze à vingt sous. Certes, les souffrances 
de l'ouvrier sont cruelles ; il dépense souvent en quel- 
ques mois des années de force et de santé, mais au 
moins a-t-il du pain. Un ouvrier en soie gagne deux à 
trois francs par jour. Mais l'ouvrière, dix-huit sous! Si 
du moins cette chétive paye lui était assurée? mais 

1 . Tableau de l'état physique et moral des ouvriers, par M. Villermé, 
de l'Institut, t. II, p. 217. 

2. Villermé, t. II, p. 232, Topographie de la ville de Nîmes, et 
Rapport de M. Chabanon, chirurgien en chef de l'hôpital d'Uzès. 
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l'année de travail ne compte pas plus de trois cents 
journées; voilà un cinquième enlevé à ces dix-huit 
sous. Si du moins ces trois cents jours amenaient tous 
leur gain, mais les manufactures sont sujettes à des ré- 
formes partielles, ù des économies de détail ! Or, sur 
qui portent-elles? Toujours sur les ouvriers les moins 
rétribués, sur les femmes Ainsi va s amoindrissant de 
Unîtes parts leur misérable salaire! Et nous n'avons 
compté ni les maladies, si fréquentes chez ces êtres plus 
faibles, ni les grossesses, ni les fatigues de l'allaite- 
ment) Nous ne sommes pas descendus dans toutes les 
douleurs déchirantes des industries isolées. Partout le 
gain des femmes de cette classe est, resté au-dessous du 
seul besoin de manger, et partout il diminue chaque 
jour. Les économistes de tous les partis posent ce fait 
vraiment terrible : une femme seule, qui n'achète pas 
un meuble, pas un vêtement, ne peut pas vivre dans 
une ville à moins de 248 francs par an. Or, dans sa pre- 
mière jeunesse son gain monte généralement à 172 fr., 
dans la force de l'âge à 2o0 francs, à son déclin à 126 1 . 
Ce n'est pas tout encore. Pour l'ouvrier, misère veut 
dire faim ; pour l'ouvrière, faim et honte. Éperdues de 
besoin, exaspérées par le désespoir, elles jettent les 
yeux sur ce corps qui ne peut les nourrir par le travail, 
et se souviennent qu'elles sont belles ou, sinon belles, 
femmes. Il ne leur reste que leur sexe : elles en font un 
instrument de gain. A Reims, à Lille, à Sedan, plus 
d'une ouvrière, son ingrat travail terminé, commence 
ce qu'elle appelle, je ne dois rien ôter de sa force à 

1. Du paupérisme de la ville de Paris, par M. V('e. — • Etudes sur 
V administration de la ville de Paris, par M. Say. — Villermé, Tarfoé, 
Salaire et Travail. 
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cette terrible expression, ce qu'elle appelle son cinquième 
quart de journée *. 

Parent-Duchâtelet atteste que sur trois mille créatures 
perdues, trente-cinq seulement avaient un état qui pouvait 
les nourrir , et que quatorze cents avaient été préci- 
pitées dans cette vie horrible par la misère ! Une d'elles, 
quand elle s'y résolut, n'avait pas mangé depuis trois 
jours ! 0 

De tels faits, de tels chiffres, parlent bien haut. La 
France ne peut voir sans une profonde inquiétude cette 
inégalité fatale entre l'ouvrière et l'ouvrier, car cette 
inégalité n'est pas moins que la ruine de la santé pu- 
blique, de la moralité publique, de la race même. 
Nous n'ignorons pas combien les remèdes à de tels 
fléaux sont difficiles, souvent funestes ; et certes nous 
nous garderons de les chercher dans' les rêves insensés 
de telle ou telle secte ; mais le moraliste n'a pas le droit 
de détourner ses yeux d'un mal moral parce qu'il n'en 
voit pas, lui, le remède. Son devoir impérieux est de 
dire et de redire sans cesse : voilà la plaie ! jusqu'à ce 
que la conscience de tous, seul juge dans ces graves 
questions, s'émeuve à ces douleurs, cherche ardem- 
ment, sinon à les détruire, du moins à les atténuer, et 
ne laisse enfin au vice et à la souffrance que la part 
fatale qu'il n'est pas possible de leur arracher. 

C'est encore au nom de la justice et de l'humanité 
que nous réclamons contre la concurrence masculine 
dans les travaux purement féminins. Il est certaines 
professions que la nature, comme la loi, interdit à ja- 
mais aux femmes. Pourquoi la loi, comme la nature, 

1. Villermé, t. I, Statistique de la tille de Reitm. 
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n'établirait-elle pas aussi contre les hommes de sem- 
blables interdictions? Il faut que les êtres qui ne peu- 
vent être ni soldats, ni forgerons, ni menuisiers, ni gens 
de peine, ni constructeurs, ne voient pas envahir le peu 
de métiers qui leur sont permis. Que font dans les ma- 
gasins de soieries et de nouveautés tous ces grands 
jeunes gens qui exercent leurs bras vigoureux à auner 
des étoffes ou à débiter des rubans! Arrière, messieurs, 
arrière; non-seulement vous n'êtes pas à votre place, 
mais vous usurpez celle d'autrui î Cette place , les 
femmes françaises l'ont véritablement conquise, elle est 
leur bien; ni les Italiennes, ni les Allemandes, ni les 
Anglaises, n'ont su parvenir dans le commerce à ce 
rang honorable et utile ; seules, les femmes de France, 
artistes et énergiquement vivantes, ont disputé pied à 
pied ce domaine, et pour être plus sûres d'y avoir un 
rôle, elles se le sont créé. Oui, c'est leur génie inventif 
qui a doté le commerce national de la plus élégante de 
ses gloires. Si le goût français règne même chez nos en- 
nemis, si nos fabricateurs d'ornements, d'ajustements, 
rencontrent partout des disciples et nulle part des ri- 
vaux, à qui le doit-on ? Aux femmes. La jalousie des 
autres peuples peut élever des usines qui fassent con- 
currence à nos usines , des manufactures qui l'em- 
portent sur nos manufactures; ils peuvent nous dé- 
rober nos inventions mécaniques, transplanter sur leur 
sol nos produits naturels, mais il est une chose qu'ils 
ne nous raviront jamais, une chose qui ne vit qu'en 
France, c'est le goût. Amérique, Allemagne, Espagne, 
Angleterre, tous, il faut qu'ils viennent chez nous, à 
Paris, rendre hommage lige à cette souveraineté. Il ne 
naît pas un petit prince au Brésil, il ne se marie pas 
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une riche héritière dans les États de l'Union, qu'on ne 
demande à la France corbeille, trousseau et lavette; le 
monde entier est notre tributaire. Ce tribut, qui l'a im- 
posé au monde? Les femmes. Paris renferme mille \ 
femmes, obscures ou célèbres, riches ou pauvres, qui, 
douées de cette inexplicable et ravissante qualité, mé- 
tamorphosent sous leurs doigts de fées l'or, la soie, les 
fleurs, et attirent chaque année plusieurs cents millions 
dans nos villes Plus d'une, arbitre de la mode aujour- 
d'hui et vraiment artiste par la grâce et l'invention, est 
partie, pour commencer sa carrière, de l'échoppe ou de 
la mansarde. Plus d'une a gagné denier à denier sa dot, 
son mobilier de jeune tille, son voile nuptial même. 
Obligée peut-être de quitter à seize ans son père et sa 
mère, contrainte de se hasarder souvent au dehors pour 
son travail, plus d'une enfin s'est maintenue pure parmi 
tant d'occasions de faute, et offre à celui qu'elle a choisi 
un cœur qu'elle a su défendre et une fortune qu'elle a 
su se faire. Voilà le modèle des filles du peuple et de la 
petite bourgeoisie. 

Après les femmes marchandes, si nous examinons les 
filles pauvres de la haute bourgeoisie ou de la noblesse, 
le préjugé nous apparaît sous une autre forme, mais 
plus accablant encore. Sans dot et sans moyens d'en 
gagner une, exclues des travaux manuels par leurs, ha- 
bitudes, exclues des professions libérales par les lois, 
ces tristes victimes sont livrées en pâture à cet affreux 
et incurable fléau qu'on appelle l'ennui ! Souffrir, être 
blessé, s'épuiser de fatigue, sont des douleurs bien 
réelles, sans doute; elles ne révoltent pas cependant, 
car elles sont une des conditions de l'existence ; mais 
l'ennui I cette mort au sein de la vie , ce néant senti , ce 
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mal vide, pour ainsi dire, voilà ce qui exaspère l ame 
et la déprave! Eh bien , les provinces abondent en jeu- 
nes filles pauvres, qu'une oisiveté forcée condamne à 
ce supplice. Si elles ont encore leurs parents , leur jeu- 
nesse se consume devant cette éternelle aiguille qui 
passe et repasse sans cesse dans le même linge toujours 
plat, toujours blanc, image de leur sort. De cette fenê- 
tre où elles cousent et brodent, elles voient la lille du 
peuple courir à son travail dès le matin, agir, vivre, et 
elles, inutiles aux autres et à elles-mêmes, clouées sur 
leur chaise par ce qu'on appelle leur rang, il faut que 
la gêne et le célibat pèsent sur elles sans qu'elles puis- 
sent rien pour les fuir ; il faut qu'elles vivent seules et 
désespérées, pour mourir désespérées et seules ! Devien- 
nent-elles orphelines, les voilà traînant leurs jours, 
d'hospitalité en hospitalité, c'est-à-dire de dédains en 
dédains. Quelquefois une jeune parente de leur âge, qui 
s'émeut de leur abandon , leur ouvre sa maison et veut 
que l'orpheline l'appelle : Ma sœur. Mais ces aimables 
mensonges cachent quelque chose d'impossible qui 
amène bientôt le désaccord. On donne son chez-soi 
pour un jour, on ne le partage pas. L'amitié est faite 
pour les grands sacrifices, pour les élans chaleureux; 
les bienfaits chroniques lui sont mortels. Il y a d'ailleurs 
dans la position de celui qui reçoit toujours et ne donne 
jamais, dans l'opulence d'autrui acceptée et partagée 
sans travail, un certain manque de dignité qui, forcé- 
ment, frappe tôt ou tard l'esprit de la bienfaitrice, et 
bientôt la jeune fille, exilée de la demeure qu'on lui 
disait être la sienne, n'a plus d'autre ressource que 
d'aller s'enfouir dans la misérable condition de demoi- 
selle de compagnie. Demoiselle de compagnie! C'est la 
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domesticité dans le salon. Certes, les fonctions d'insti- 
tutrice, telles que les fait trop souvent l'orgueil insensé 
des parents, ne sont pas sans amertume; mais du moins 
l'institutrice a-t-elle des droits réels, puisqu'elle a des 
devoirs sérieux à remplir; elle est maîtresse quand elle 
enseigne, et son office porte d'ailleurs en soi une valeur 
et une utilité qui la rélèvent à ses propres yeux. Mais 
une demoiselle de compagnie , quel est son emploi ? 
Amuser. A qui tient-elle compagnie? A l'ennui, à la 
frivolité, quelquefois au vice. Cependant, par une bi- 
zarrerie bien caractéristique , et qui prouve combien le 
mépris du travail et du pain gagné est entré profondé- 
ment dans les mœurs des femmes, une jeune fille de 
cette classe préfère aux occupations d'institutrice la place 
intime de demoiselle de compagnie. Cet office la séduit 
par l'oisiveté même qu'il permet; en ne faisant rien, elle 
croit déroger moins. Ah! du travail, du travail pour 
ranimer ces cœurs, pour purifier et remplir toutes ces 
existences! Dieu a placé de bien rudes épreuves sur 
cette terre; mais il a créé le travail, tout est compensé. 
Les larmes les plus amères tarissent grâce à lui; conso- 
lateur sérieux, il promet toujours moins qu'il ne donne ; 
plaisir sans pareil , il est encore le sel des autres plai- 
sirs. Tout vous abandonne, la gaieté, l'esprit, l'amour; 
lui, il est toujours là; et les profondes jouissances qu'il 
vous procure ont toute la vivacité des enivrements de 
la passion avec tout le calme des plaisirs de la conscience. 
Est-ce en dire assez? Non; car à ces privilèges du tra- 
vail, il faut en ajouter un dernier plus grand encore : 
c'est qu'il est comme le soleil , Dieu l'a fait pour tout le 
monde. Et voilà le bien que l'on arrache aux femmes ! 
On accuse leur imagination , et on les livre en pâture à 
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ses rêves; on frémit de leur impressionnabilité, et l'on 
en exalte toutes les délicatesses... Ah! disputez-leur les 
droits de succession , enviez-leur même les droits ma- 
ternels; mais, au nom de Dieu, qui les a créées, lais- 
sez-leur le travail! Riches, pauvres, nobles, roturières, 
toutes vous le demandent comme la vie même! Une fois 
l'âge des passions et des plaisirs évanoui , que reste-t-il 
à la femme? Rien, rien qu'à lutter misérablement con- 
tre les rides. Il faut un aliment à cette âme, sinon elle 
se ronge elle-même. Ce que l'on appelle l'instruction ne 
peut lui en servir; étude sans objet, savoir sans prati- 
que, l'instruction élargit le cercle des besoins de la 
femme sans lui rien apporter qui les satisfasse; vous lui 
donnez soif et vous lui refusez de quoi boire; car vivre , 
ce n'est pas apprendre, c'est appliquer! 

Pourquoi donc l'immense variété des emplois admi- 
nistratifs et bureaucratiques ne leur appartiendrait-elle 
pas, du moins partiellement 1 ? Pourquoi l'inspection 
des prisons de femmes, des manufactures où travaillent 
les femmes, n'est-elle pas confiée à des femmes 2 ? Si ces 
offices étaient les leurs depuis vingt ans, il y a vingt ans 
que la journée de travail des enfants serait réduite à une 

1. Personne n'a Irailé celte question délicate «Je l'accès des femmes 
à. certaines fonctions ou à certaines professions particulières avec plus 
de bon sens supérieur, plus d'équité et plus d'humanité que M. Hau- 
drillart. Nous engageons nos lecteurs à étudier les trois articles 
excellents consacrés par cet écrivain, dans le Journal des Débats, 
en juin et juillet 186"-?, au travail des femmes. Ce grave sujet y est 
considéré sous toutes les faces, et les diflicullés qu'il présente y sont 
posées ou résolues avec une sûreté de jugement et une netteté de prin- 
cipes qui font également honneur a l'esprit et au caractère de l'auteur. 

2. Trois administrations, l'administration des postes, dos tabacs, 
du timbre , ont réalisé cette idée et s'en applaudissent; les rapports 
des inspecteurs constatent que les bureaux les mieux tenus sont tenus 
par des femmes. 
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mesure humaine, et que la France ne serait plus désho- 
norée par le spectacle scandaleux d'ouvriers et d'ou- 
vrières réunis dans un travail commun, que dis-je, en- 
tassés pêle-mêle dans un même dortoir comme des 
Bohémiens. Pourquoi certaines spécialités de l'art médi- 
cal ne seraient-elles pas accessibles aux femmes? La 
chirurgie opératrice, science positive et matérielle, 
exige une hardiesse d'exécution , une fermeté de main , 
une force d'insensibilité qui en excluent naturellement 
les femmes; mais la médecine les appelle au nom de 
tout ce qu'elle a de conjectural et de variable. Comme 
science théorique, elle repose sur l'observation; qui 
pourrait contester aux femmes leur supériorité d'obser- 
vatrices? Comme science pratique, elle s'appuie sur la 
connaissance des individus ; qui connaît aussi bien les 
particularités de chaque être qu'une femme? Un méde- 
cin illustre a dit : « Il n'y a pas de maladies, il y a des 
^ malades. » Ce seul mot donne aux femmes le grade de 
docteur. Si, en effet, et l'expérience le démontre cha- 
que jour, le même mal revêt chez deux malades diffé- 
rents deux formes si différentes, que le remède qui gué- 
rit l'un tuerait l'autre; si une des sciences du médecin 
doit être la science du tempérament de son malade, de 
son âge, de son caractère, les femmes, avec leur mer- 
veilleux sentiment de l'individuel , apporteraient au 
traitement des maladies une finesse divinatrice et un art 
de manier les esprits où nous n'atteindrons jamais. Les 
maladies nerveuses, surtout, ces fléaux insaisissables 
que la civilisation multiplie chaque jour davantage, 
trouveraient dans le génie féminin le seul adversaire qui 
puisse les saisir et les combattre. Les femmes les guéri- 
raient parce qu'elles les connaissent; la science de la 
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guérison n est si souvent que la science fie la douleur! 
Enfin, la médecine, au contraire de la chirurgie, peut ti- 
rer de la sensibilité du cœur mille ressources inattendues. 
Le cœur aiguise le coup d'œil, active la force d'invention, 
imagine des allégements souverains ; le cœur fait un re- 
mède de la parole elle-même. Trop souvent, on le sait, 
la puissance du médecin se borne à consoler ou à trom- 
per. Appelez donc les femmes au chevet du malade, ne 
fût-ce que pour y représenter l'espérance. 

A tant de bienfaits, quels motifs de refus oppose -t-on? 
Que les femmes ne peuvent s'élever jusqu'à la hauteur 
des études médicales? En quoi cotte étude, toute d'ob- 
servation . comme nous l'avons dit, dépasse-t-elle l'in- 
telligence féminine? Que les travaux anatomiques 
compromettraient leur santé? Toutes les professions 
manuelles permises aux femmes sont plus rudes et plus 
meurtrières. Que cette vie continuelle avec les infirmités 
physiques répugne à leur délicatesse? A quel sexe ap- 
partiennent les sœurs de charité ? Qu'elles manqueraient 
d'autorité sur leur malade? C'est la faiblesse des malades 
qui fait l'autorité des médecins; donc, que la main qui 
interroge le pouls soit une main virile ou une main fé- 
minine, le malade tremblera tou jours comme devant son 
juge. I)ira-t-on enfin que la pudeur serait blessée de voir 
les femmes mêlées à tous ces détails de douleurs matériel- 
les? Mais la pudeur même exige qu'on appelle les femmes 
comme médecins, non pas auprès des hommes, mais au- 
près des femmes ; car il y a un outrage éternel à toute pu- 
reté, c'est que leur ignorance livre forcément à l'inquisi- 
tion masculine le mystère des souffrances de leurs sœurs 1 . 

J. Notre vœu commence à ctre exaucé. Depuis que ce livre a él<« 
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Enfin deux états sont encore dévolus légitimement 
aux femmes : 

La carrière des lettres. 

La carrière de renseignement. 

Pour la première , le progrès est réalisé , et le reste 
de ridicule qui s'attache encore au titre de femme auteur 
tombera devant le mérite de celles qui le portent ou le 
porteront. Mais pour vaincre ce que ce préjugé peut 
avoir de juste, les femmes doivent circonscrire dans des 
limites sévères l'emploi de leur talent, et s'emparer 
surtout de la place laissée vide par les hommes. 

Il est toute une série d'ouvrages destinés à former le 
fonds de la conscience publique, ouvrages de morale et 
d'éducation , qui ne peuvent prendre que sous la plume 
des femmes la forme persuasive et touchante qui les fera 
passer dans les mœurs. Les Fénelons manquent dans 
notre littérature parce que les femmes en sont exclues. 
Qui peut pénétrer et décrire les délicieux mystères de 
l'enfance? qui peut traduire les charmes de la vie de 
famille en préceptes, en hymnes poétiques, en ouvrages 
d'imagination? qui peut dépeindre tous les devoirs, 
toutes les difficultés, toutes les joies de l'éducation ma- 
ternelle, si ee n'est l'épouse et la mère ? A elles detre 

écrit, plusieurs famines se sont Tait recevoir docteurs en médecine. 
Une notice, très-intéressante, publiée dans la Hevue européenne du 
I.S mars 1860, nous parle de miss Elisabeth Blackwell, qui a obtenu, 
après examen, l'autorisation d'exercer la médecine en Angleterre. 
Miss Blackwell avait fait ses éludes en Fiance, sous la direction d'un 
tic nos professeurs d'accouchements les plus distingués, M. le docteur 
Mot. Le journal te. Globe, dans son numéro du 4 a\ril dernier, men- 
tionne également la nomination au titre de médecin d'Élisabeth Gar- 
rclt. Ce ne sont là, certes, que de bien rares exceptions; mais c'est 
ainsi que les préjugés tombent. Si les exceptions conOrment la règle, 
on peut dire aussi qu'ils la commencent. 
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les poëtes et les moralistes du foyer domestique, comme 
elles en sont déjà les bons anges ! L'admirable ouvrage 
de madame Necker de Saussure, grave comme la parole 
d'un honnête homme et charmant comme l'entretien 
d'une honnête femme, réalise toutes ces espérances 1 . 
Les femmes doivent toujours avoir ce modèle devant les 
yeux, car la pratique des lettres les menace d'un danger 
plus sérieux que le ridicule, d'un mal plus profond que 
le pédantisme. L'artiste, dans la plus noble signification 
de ce nom, est longtemps apparu au monde comme un 
être enthousiaste, désintéressé, irréfléchi, prodigue; 
enfant parfois, mais enfant sublime. Un examen sévère 
lait cruellement disparaître ces illusions. Autant l'artiste 
est grand lorsqu'il crée, autant il est parfois misérable 
quand il ne fait plus que vivre; deux passions corrup- 
trices rôdent autour de lui et l'envahissent, s'il ne se 
défend avec une énergie désespérée : l'avidité et la va- 
nité! Jadis l'écrivain était vénal parce qu'il était famé- 
lique; il l'est irop souvent aujourd'hui parce qu'il est 
cupide; et quant à la vanité, elle ronge un à un dans le 
cœur tous les sentiments désintéressés. Un illustre poëte 
anglais voit arriver chez lui un de ses jeunes disciples, 
éperdu de douleur. « Qu'avez-vous? — Je viens de perdre 
ma mère.— Profitez du moment où votre douleur est toute 
chaude, pour la peindre ; faites des vers sur votre mère. » 
Le mot est affreux , mais plein de vérité. Voulez-vous 
juger l'artiste à fond, étudiez sa vieillesse; comme iln'y a 

1. N'oublions pas non plus le beau livre de madame de Rémusat 
sur 1'éduealion ; les écrits de madame Guizot ; tout ce qui est sorti de 
la plume de madame Belloc et de mademoiselle Montgollier; n'oublions 
pas surtout la femme qui a su le mieux être à la fois poëte et mère 
de famille, madame Tastu. 
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plus alors autour de lui ni le lustre du talent, ni le pres- 
tige de la renommée pour faire auréole, son cœur se voit 
à nu, et ce qu'on y découvre inspire une pitié profonde. 
Toujours penché vers ce monde qui le délaisse pour 
écouter s'il n'arrive pas encore jusqu'à lui un dernier 
écho de son nom, comptant avec amertume les triom- 
phes qui ne sont pas les siens; tantôt accablé du senti- 
ment de son impuissance, tantôt gonflé d'un orgueil 
ridicule pour des œuvres avortées qui l'eussent fait rou- 
gir autrefois; conduit par la vanité à l'envie, par l'envie 
à la haine; accusant éternellement l'ingratitude hu- 
maine, lui qui n'a jamais travaillé que pour lui seul, il 
se débat avec désespoir au milieu de ce silence et de 
cette obscurité que chaque jour augmente. Vainement 
les plus doux liens du cœur, une femme, un lils, of- 
frent-ils à son abandon le refuge des sentiments de la 
famille; il a immolé les affections au culte de la pensée; 
Dieu le punit en le rendant incapable d'affection. L'é- 
tude même de son art, les livres, les chefs-d'œuvre des 
maîtres épars autour de lui , ne lui apportent ni conso- 
lation, ni enthousiasme, car ce qu'il aimait dans les 
lettres, ce n'était ni les lettres mêmes, ni un moyen 
d'être utile aux autres ; c'était l'instrument de sa vanité; 
l'artiste admire peu généralement, sauf ses ouvrages. 

Ce tableau, qui n'est pas une satire, doit nous inspirer 
des craintes pour les femmes auteurs. Une fois engagées 
dans cette voie fatale, pourront-elles se défendre de cet 
entraînement auquel ne résistent qu'à peine et qu'à 
moitié les plus énergiques et les plus avertis? Elles, 
dont l'imagination s'enivre si vite, et dont cependant 
la supériorité est dans l'excellence du cœur, ne vont- 
elles point perdre, à la poursuite de cette gloire incer- 
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taine, les dons les plus éminents de leur nature ? Le 
péril est réel ; pour s'en préserver, un seul moyen leur 
reste : ne jamais regarder l'art comme la vie même, 
mais comme un accident et une parure dans la vie ; 
parler quand elles ont quelque chose à dire, se taire 
quand elles l'ont dit ; sacritier tout, même leur renom- 
mée, à leurs obligations de lilles, d'épouses et de mères ; 
se dire sans cesse qu'au-dessus de la pensée il y a le 
cœur, au-dessus de la gloire le dévouement; que savoir 
n'est rien, que briller n'est rien, et que toute la destinée 
d'une femme se résume dans un seul mot : aimer ! A 
ce prix, mais à ce prix seul, les femmes pourront être 
femmes de lettres sans cesser d'être femmes, et le monde 
n'aura pas à leur reprocher une occupation qui agran- 
dira le domaine de la pensée publique, sans rien coûter 
à leurs devoirs privés. 

Reste renseignement '. Quant à cette profession, elle 
appartient aux femmes par droit de vocation et par 
droit de conquête. Ce fait caractéristique et charmant 
mérite de nous arrêter. 

Nos aïeules ne savaient pas lire ; l'ignorance était 
une distinction de plus chez les femmes nobles, une 
nécessité pour les pauvres femmes. Cependant une jeune 
lille en Italie et une jeune veuve en France formèrent 
presque en même temps le projet d'élever des jeunes 
lilles et des institutrices déjeunes tilles 2 . Ce n'était rien 
moins qu'une révolution ; et, chose assez rare, celles 
qui la tirent le comprenaient : « Il faut, disaient-elles, 

1. Parmi les écrivains qui ont jeté le plus de lumière sur cette 
question cilons MM. IMrfe, Jourdan et Sauvestre dont les articles ont 
été justement remarqués dans le Siècle et V Opinion nationale. 

2. Chronique des Unulines, t. I, chap. i. 
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« renouveler par la petite jeunesse ce monde corrompu ; 
« les jeunes réformeront leurs familles, leurs familles 
« réformeront leurs provinces, leurs provinces réfor- 
« meront le monde. » — Nouvelle par son but, cette 
institution le fut dans ses règles. Pas de rigueurs ex- 
cessives, pas de jours consacrés tout entiers à la prière 
et aux oisives extases. Une de leurs patronnes fut Marie 
la Travailleuse \ Mademoiselle de Sainte-Beuve, pre- 
mière fondatrice des Ursulines de France, acheta au 
faubourg Saint-Jacques une maison où elle installa des 
sœurs avec deux cents externes s , puis elle se logea dans 
un appartement contigu à son cher couvent, avec une 
porte qui y conduisait, un parloir ouvrant sur le jardin, 
et une fenêtre d'où elle pouvait suivre de l'œil toute 
cette jeune parenté sortie, comme elle le disait, non de 
ses entrailles, mais de son cœur. S'il lui venait quelques 
nobles visiteurs (elle avait dans sa jeunesse brillé à la 
cour), sa plus vive joie était de les conduire à cette fe- 
nêtre et de leur montrer ses chères tilles travaillant. 
Le choix des maîtresses n'était réglé, ni parla noblesse, 
ni par la position ; même, à mérite égal, mademoi- 
selle de Sainte-Beuve nommait de préférence, comme 
institutrices, les plus destituées de biens et de naissance. 
Son caractère répondait à ses actions; elle était gaie et 
ne s'en cachait pas, elle aimait la vie et ne s'en défen- 
dait pas. Il n'y a que les misérables et les désespérés, 
disait-elle, qui puissent avoir en horreur ce qui est un 
présent de Dieu. Quand elle mourut, ses religieuses, par 
une touchante habitude, qui semble une idée venue 

1. Chronique des Ursulhte.%, t. I, eh. I. 

2. Vie de mademoiselle d» Sainle-lieur*. 
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d'elle-même (nos regrets prennent souvent quelque 
chose du caractère de ceux que nous regrettons), ses re- 
ligieuses continuèrent pendant un an à mettre son cou- 
vert au réfectoire, et à servir, devant la place qu'elle 
occupait, sa part accoutumée, pour la distribuer ensuite 
aux pauvres. Enfin, quand on fit son portrait, ses filles 
voulurent qu elle fût représentée devant sa fenêtre, les 
yeux fixés sur un jardin rempli de ruches, et qu'au bas 
on écrivît ces mots : Mère d'abeilles. Ce nom dit tout : 
mère d'abeilles, fondatrice de travailleuses. Ne semble- 
t-il pas que le contraste d'une vie si paisible et si sen- 
sée avec les fougueuses et douloureuses vocations des 
sainte Thérèse annonce une régénération bienfaisante, 
et que cette existence s'empreint, dans sa douceur, du 
calme et de la sérénité du nouveau dieu intronisé parmi 
les femmes, le travail ? Bientôt, en effet, ainsi que tous 
les établissements sur lesquels repose l'avenir, la fon- 
dation des Ursulines prit un développement immense, 
les ruches essaimèrent. Mademoiselle de Sainte-Beuve 
avait jeté les bases de la première maison vers 1594; en 
1668, la France en comptait déjà trois cent dix, toutes 
s'élevant avec mille intéressants détails de vocation ir- 
résistible, de luttes cruelles et de triomphe. 

A Clermont \ trois pauvres filles de service que de- 
vaient occuper tout entières, ce semble, les soucis de la 
pauvreté, se sentirent pressées du désir d'élever des 
jeunes filles. Seulement il y avait un obstacle à leur 
dessein; elles ne savaient ni lire ni écrire. Cet obstacle 
ne les arrêta pas; elles apprirent les premiers principes, 
de deux petits enfants de douze ans, écoliers encore, et 

1. Chronique des Unulines, t. I, fondation de Clermont. 
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dix-huit mois après, leurs économies réunies payaient 
les frais de la première fondation des Ursulines à Cler- 
mont. A Dijon, la fondatrice fut la fille d'un conseiller 
au parlement, mademoiselle Françoise de Saintonge, et 
le récit de ses douleurs remplirait presque un livre. 
D'abord son père ne lui donne son adhésion qu'après 
sêtre assuré, par une consultation de quatre docteurs, 
qu'instruire des femmes n'était pas une œuvre du dé- 
mon *; puis bientôt, effrayé de voir toute la ville se sou- 
lever contre elle, et les enfants la poursuivre, dans la 
rue, de cris et de pierres, il lui retire son consentement. 
Mais Françoise, avec cinquante livres, qui formaient 
tout son bien, loue une maison et s'y retire un jour de 
Noël, à minuit, avec cinq jeunes tilles qui s'étaient ad- 
jointes à elle. Arrivée en ce lieu, elle leur dit : « C'est 
« ici que nous fonderons la première maison d'Ursu- 
« lines à Dijon ; seulement, comme j'ai dépensé tout ce 
« ce que je possédais pour payer la location d'une 
« année, il nous faudra passer cette nuit en prières, car 
« nous n'avons pas de lit i . » 11 ne se trouvait, en effet, 
dans ce logis, ni coucher, ni feu, ni pain, et elles y de- 
meurèrent jusqu'au lendemain soir, jeûnant et frisson- 
nant, mais fondatrices. Le soir, M. de Saintonge, pris 
de pitié, leur envoya les restes de sa table. Leur pre- 
mier repas fut un repas de mendiantes. Eh bien, douze 
ans après, la ville de Dijon retentissait de cris de fête et 
de joie ; les cloches sonnaient, les rues étaient jonchées 
de fleurs ; d'une maison de chétive apparence, sortaient, 
en procession, cent jeunes lilles, vêtues de blanc, avec 

1. Chronique des Ursulines, t. I, fondation de Dijon. 

2. Ibid. 
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des cierges en main ; devant elles marchait, comme un 
ange conducteur, une vierge de leur âge, magnifique- 
ment habillée, et portant sur ses épaules un manteau 
tout semé de perles et de diamants; enfin, en tête de ce 
cortège, on voyait, revêtus de leurs costumes, tous les 
conseillers du parlement, avec huissiers devant pour 
écarter le peuple... Quelle était donc cette petite mai- 
son ? Où cette procession se rendait-elle 1 Pourquoi 
cette jeune fille magnifiquement vêtue ? Pourquoi ce 
concours de magistrats? Cette petite demeure était le 
premier asile de mademoiselle Françoise de Saintonge; 
ces cent jeunes filles étaient ses élèves, cette procession 
se dirigeait vers un magnifique établissement acheté par 
les Ursulines de la ville de Dijon, et cette jeune vierge, 
si splendidement habillée que, selon le dire d'un chro- 
niqueur, l'éclat de ses pierreries éblouissait les yeux, 
cette jeune vierge était la représentation de ces paroles 
de l'Évangile : « Ceux qui enseigneront brilleront ainsi 
que des étoiles ! » 

Voilà ce que les femmes ont tait pour les femmes. 
Voilà comment s'est inaugurée en France l'éducation fé- 
minine : éducation toute de catéchisme, j'en conviens ; 
enseignement de litanies, il est vrai; mais le principe 
était créé, le germe était jeté, et le monde voyait se 
mani l'ester devant lui ces deux faits si nouveaux, les 
femmes élèves et institutrices. Delà tout l'avenir d'alors, 
qui est presque le présent d'aujourd'hui. On demande 
ce que deviendront les jeunes filles pauvres? Qu'elles 
enseignent ! qu'elles se fassent, non pas institutrices 
privées, ce qui ressemble toujours à une servitude, 
mais professeurs. Déjà Paris seul renferme aujourd'hui 
plus de trois mille professeurs de musique qui sont des 



Digitized 



:iS8 



femmes. Pas une ville de province, si petite qu elle soit, 
qui n'appelle, en leur assurant des avantages, une ou 
deux femmes musiciennes dans la ville. Les femmes en- 
seignent l'anglais, l'italien, le français, même l'histoire 
Je connais un vieux magistrat qui a pour seul soutien, 
ce qui était jadis une charge accablante, trois filles. 
Toutes trois partent dès le matin pour ne revenir que le 
soir, après dix heures de travail, et les fruits réunis de 
leurs occupations font vivre leur père et commencent 
leur dot. Plus d'un préjugé, je ne l'ignore pas, attache 
encore à cette noble profession une sorte . d'infériorité, 
et plus d'une juste prévoyance y découvre des occasions 
de fautes ou des atteintes à la délicatesse féminine ; 
mais, préjugés et craintes légitimes disparaîtront devant 
la pratique même de cette vie de travail, et les femmes, 
épurées par la mâle jouissance du pain gagné, obtien- 
dront justement le droit d'enseigner, et en seront di- 
gnes. Déjà la Sorbonne est vaincue ; la grave et mas- 
culine Sorbonne, qui exclut encore les femmes de ses 
cours et ne songe pas à leur ouvrir de collèges, a insti- 
tué pour elles un concours, des examens, et leur dis- 
tribue des diplômes et des grades. Chaque année, au 
mois d'août, s'assemblent trois inspecteurs de l'univer- 
sité, deux prêtres catholiques, un ministre protestant, 
le grand rabbin, trois dames inspectrices, et devant ces 
juges paraissent cent quarante ou cent cinquante jeunes 
lilles ou veuves, s'oflfrant à subir des épreuves com- 
plexes ou difficiles pour acquérir le droit d'instruire les 
tilles du peuple. La nécessité d'établir un corps ensei- 
gnant parmi les femmes, et le besoin qu'elles éprouvent 
de se relever par l'instruction reçue et donnée, se ma- 
nifestent sous mille formes intéressantes. La tille d'un 
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de nos plus grands poètes modernes a passé les examens 
de la Sorbonne, rien que pour l'honneur de los avoir 
passés; la fille d'un des premiers fonctionnaires de 
Paris, femme d'un haut rang et d'un grand esprit, a été 
s'asseoir incognito sur les bancs de l'école d'enseigne- 
ment. Chaque matin, à cinq heures, en hiver, elle arri- 
vait à pied, quel que fût le froid, à la halle au blé où 
se faisait le cours, et là, mêlée à la foule des pauvres 
femmes qui cherchent dans l'enseignement primaire un 
moyen d'existence, elle venait apprendre le métier de 
professeur. Pourquoi? Pour avoir le droit, non-seule- 
ment d'établir mais de diriger elle-même une école com- 
munale dans le village voisin de son château ; or, comme 
elle ne voulait rien devoir à la faveur, elle cacha son 
nom, qui lui eût rendu tous les accès faciles, et subit 
toutes les conséquences de sa pauvreté apparente, pour 
exercer et surtout mériter les fonctions d'institutrice 
populaire. Paris compte près de quatre-vingts écoles 
gratuites qui sont surveillées par quatre inspectrices, 
qui emploient deux cents maîtresses, et qui élèvent, cha- 
que année, quinze mille jeunes filles pauvres. Institutrices 
et disciples rivalisent d'ardeur ; les écoles primaires de 
jeunes filles, au dire d'un inspecteur, sont d'un tiers 
plus fortes comme instruction que les écoles primaires 
des jeunes garçons. Aux enfants se mêlent des femmes 
de quarante à cinquante ans, qui trouvent qu'il n'est 
jamais trop tard pour apprendre, et le prouvent en 
réussissant. J'ai vu, à unedes écoles du soir du faubourg 
Saint-Martin, un tableau qui eût inspiré Greuze : une 
petite fille de douze ans était assise entre deux femmes, 
1 l'une déjà loin de la jeunesse, l'autre déjà vieille et en 

cheveux blancs; l'enfant leur montrait à lire à toutes 

22. 
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deux, elle leur servait de monitrice. Or, quelles étaient 
ces deux femmes? Sa mère et sa grand'mère ! 

Courage donc, courage, vous tous et vous toutes qui 
gémissez de la longue sujétion féminine ! L'œuvre du 
progrès est commencée et ne s'arrêtera plus. Les écoles 
primaires président les écoles professionnelles; les 
écoles professionnelles préparent les athénées; les athé- 
nées appelleront les écoles normales; les écoles nor- 
males nécessiteront une université féminine, et soudain 
se développe devant nous la perspective de plusieurs 
millions déjeunes lilles élevées dans toute la France par 
plus d'un millier de femmes, trouvant dans cette édu- 
cation, les unes une préparation à leur rôle de mère, 
les autres un instrument de travail; celle-ci, une po- 
sition élevée dans les professions permises aux femmes, 
celle-là un titre à des fonctions nouvelles ; toutes, la 
lumière, c'est-à-dire l'émancipation; le travail, c'est-à- 
dire la vie ! 



CHAPITRE V 

LES FEMMES DANS L ÉTAT 

Les fonctions qu'on peut remplir dans l'État sont de 
deux sortes : sociales ou politiques. Nous adopterons 
cette division dans ce chapitre. 

Les couvents ont toujours été regardés comme des 
prisons pour les femmes, et nul lieu n'a entendu, en effet, 
plus de sanglots et de légitimes cris de révolte ; les 
femmes n'ont cependant été libres que là, car là seule- 
ment elles ont pu montrer ce qu'elles valaient. Une 
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femme, puissante par le cœur et par l'esprit, étouffait 
dans la geôle du mariage germain ou féodal; dans les 
cloîtres, elle vivait, elle agissait; supérieure ou chef 
d'ordre, elle gouvernait. Qui veut juger les femmes doit 
lire l'histoire des grandes fondations religieuses. Des 
biens à administrer, des âmes à diriger, des règle- 
ments à établir, des voyages à entreprendre, des procès 
à soutenir, des mémoires à rédiger, tout ce qui cons- 
titue enfin le mécanisme des fonctions sociales, sinon 
politiques, devient pour elles une nécessité, et de cette 
nécessité elles font une longue suite de vertus. 

L'abbaye de Fontevrault nous montre, si l'on peut 
parler ainsi, toute une série d'hommes éminents dans la 
succession de ses abbesses supérieures; les religieux s'y 
trouvaient, comme on le sait, vis-à-vis des religieuses, 
dans des rapports de soumission, de déférence, même 
d'obéissance ' . 

L'abbesse avait le titre de général de l'ordre. 

L'abbesse administrait seule les biens de la commu- 
nauté. 

L'abbesse pouvait seule recevoir une adepte en re- 
ligion. 

L'abbesse décernait les peines ecclésiastiques et civiles. 

L'abbesse choisissait les confesseurs pour les diverses 
maisons de l'ordre. 

Les prieures commandaient aux prieurs, et les reli- 
gieuses aux religieux, comme l'abbesse à l'abbé. Par- 
tout, dans tous les monastères de l'ordre, comme dans 
toutes les fonctions des monastères, la supériorité fé- 
minine. Les religieux bêchaient la terre et n'en récol- 

J . Vie de Robert d'Arbrissel. 
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taient pas les fruits ; c'étaient les religieuses qui leur 
faisaient passer par un tour leur nourriture comme une 
aumône. Les débris mêmes de leurs repas ne leur ap- 
partenaient point; il fallait qu'ils les rendissent aux re- 
ligieuses, qui les distribuaient aux pauvres. 

Cette concentration des pouvoirs administratifs dans 
la main des femmes nuisait-elle à la prospérité de 
l'institut? Non; aucune congrégation ne fut plus riche 
et plus illustre. Les ennemis ne lui manquèrent pas 
cependant ; pendant six cents ans et sous trente-deux 
abbesses, pas un seul de ces privilèges qui n'ait été 
attaqué par l'orgueil ou la violence masculine, et pas 
un qui n'ait été maintenu par l'énergie des femmes 1 . 

C'est la première abbesse Pétronille qui, engagée dans 
un conflit avec le puissant évèque d'Angers, le cite de- 
vant le concile de Châteauroux et de Poitiers, y plaide 
la cause de son ordre et la gagne. 

C'est, en 1 349, l'abbesse Théophégnie qui refuse au 
sénéchal du Poitou le droit de juger les religieux de 
Fontevrault, et le conquiert pour elle-même. 

C'est, en 1500, Marie de Bretagne, qui, unie aux dé- 
légués du pape, trace d' une main ferme et sûre les nou- 
veaux statuts de l'ordre. 

Je cite l'institut de Fontevrault, j'en pourrais citer 
deux cents autres ; car il ne s'agit pas ici de quelques 
traits isolés, ni de femmes supérieures; c'est par mil- 
liers, c'est dans tous les siècles du monde moderne, dans 
tous les ordres religieux que les femmes ont déployé de 
véritables qualités d'organisatrices. Parlerons-nous de 

1 . Pièces sur Fontevrault. — Histoire des abbesses supérieures de 
Fontevrault. 
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sainte Thérèse , cette pauvre carmélite déchaussée , 
comme elle s'appelle elle-même, chargée de patentes, 
pleine de bons désirs, mais dénuée de moyens de les 
exécuter, et qui parvient seule, sans secours, à fonder 
vingt monastères en Espagne 1 *? Nommerons-nous Hé- 
loïse, qui, dans le gouvernement du Paraclet, montre 
un talent de directrice si délicat et si élevé? Mention- 
nerons-nous la compagnie des filles de la Charité, qui 
tantôt allaient par troupes de dix, vingt, trente, sur les 
champs de bataille pour soigner les blessés, comme 
dans les guerres de 1650 et de 1658; tantôt partaient 
pour les contrées étrangères , afin de combattre les 
fléaux publics, comme pendant la grande peste qui dé- 
peupla Varsovie en 1 652 ? Une de ces filles y lit un acte 
sublime : mourante elle-même, et ne pouvant plus se 
rendre auprès des mourants, elle les faisait apporter chez 
elle, à coté de son lit, pour panser leurs plaies, et elle 
mourut dans le moment même où elle en saignait un 2 . 

Enfin l'histoire de Port-Royal nous offre, dans les 
femmes libres d'agir, tous les genres de fermeté et d'es- 
prit de conduite. Quel spectacle que celui de quarante- 
sept religieuses jetées en captivité, privées de la com- 
munion, et luttant, plutôt que designer un acte contraire 
à leur conscience, luttant contre une supérieure en- 
nemie qu'on leur impose, contre une sous-supérieure 
espionne, contre l'archevêque, mais toujours dignes, 
calmes, et arrachant à monseigneur de Paris cet aveu, 
qui témoigne de leur grandeur plus encore que de sa 

1. Vie de sainte Thérèse, fondation des monastères de Valladolid, 
Burgos, elc. 

2. Vie de Louise de Marillac, veuve de M. Legras, fondatrice de la 
compagnie des filles de la Charité. 
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colère : « Vous êtes pures comme des anges et savantes 
comme des théologiennes, mais orgueilleuses comme 
Lucifer! » Pour les réduire, l'archevêque arrive au cou- 
vent avec quatre-vingts archers, le mousquet sur l'é- 
paule. Elles tressaillent de joie et espèrent le martyre. 
On les arrache les unes aux autres; celles-ci sont em- 
menées et captives; celles-là restent et sont accablées 
d'humiliations ; mais rien ne peut ébranler ces jeunes 
courages. Elles rédigent des mémoires; elles plaident 
leur cause par leurs écrits et par leurs actes, et après 
huit ans de lutte où pas un homme ne leur prête ap- 
pui, ces héroïnes de la conscience demeurent victo- 
rieuses du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel 1 . 

Tant de marques de fermeté, de talent administratif, 
de sentiment du devoir, d esprit des affaires, de charité 
active, de bon sens pratique, tant de mérites de toutes 
sortes déployés pendant plusieurs siècles parles femmes 
en masse dans la seule carrière sociale qui leur fût ou- 
verte, tranchent, ce me semble, la moitié de la question 
que nous nous sommes posée dans ce chapitre. Les 
femmes doivent avoir une part dans les fonctions so- 
ciales au nom de l'intérêt social lui-même. Mais quelle 
doit être cette part? Dans quelle mesure doit se faire le 
partage? A quel moment? Est-ce sur tous les points? 
Est-ce en proportions égales ? Ici la question change 
tout à fait de face. 

D'abord nous ne sommes pas de ceux qui proclament, 
comme une règle absolue, l'application immédiate et 
complète de tout droit légitime. Rien, au contraire, ne 

l. Voyez, dans les pièces sur Port-Royal, les admirables relalions 
de la mère Agnès, Angélique, etc. 
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nous paraît souvent demander une réalisation plus me- 
surée et plus progressive. En outre , la différence de 
nature de la femme doit nécessairement se reproduire 
dans son mode d'action. Appeler les femmes concur- 
remment avec les hommes dans les fonctions viriles, ce 
serait anéantir d'une autre façon le génie féminin ; ce 
serait ramener les femmes à l'assujettissement en les 
condamnant à l'infériorité. 11 faut qu elles fassent ce que 
les hommes ne font pas, ou ce qu'ils font mal. Les fonc- 
tions de ce genre ne manquent pas. 

Tous les économistes n'ont qu'un cri : Les hôpitaux 
ne sont pas inspectés, les bureaux de bienfaisance ne 
sont pas administrés. Les secours manquent moins aux 
établissements que les distributeurs aux secours. L'État 
paye , et le malade est mal nourri ; les individus don- 
nent, et les indigents sont mal secourus. La cause en 
est simple. Quels sont les directeurs du conseil des hos- 
pices? De hauts fonctionnaires pour lesquels cette édi- 
lité, qui sutîirait à l'emploi d'une existence tout entière, 
n'est qu'un détail. Quels sont les inspecteurs? Des 
hommes de cœur et d'intelligence, mais qui ne savent 
pas ce (pie c'est qu'un lit bien fait, une buanderie bien 
tenue, une lingerie bien en ordre, un pot-au-feu cuit 
avec soin ; qui ne sont pas femmes enlin. Quel est le 
directeur suprême des bureaux de bienfaisance? Le 
maire de Paris, c'est-à-dire l'homme qui a pour tache 
de veiller sur Paris tout entier. Qui les administre? Des 
députés, des banquiers, de grands négociants, tous gens 
pour qui ces fonctions ne sont qu'une croix d'honneur 
de plus. 

Qu'en advient-il? Interrogez les scènes honteuses qui 
éclataient, il y a quelques mois à peine, devant les bu- 
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reaux de bienfaisance les jours où avaient lieu les dis- 
tributions de bons de pain. Le croirait-on ? Un seul 
homme était chargé de délivrer, en quelques heures, 
plusieurs centaines de ces bons. Dès le jour levé, ar- 
rivait devant cette porte une foule affamée d'enfants et 
de femmes en haillons. Pas de salle pour les abriter 
pendant cette journée d'attente, pas même de paille sur 
le pavé de la rue; la pluie et la neige tombaient sur 
leur corps et baignaient leurs pieds. Chaque demi- 
heure, lorsque la porte du bureau s'ouvrait, c'étaient 
des cris effroyables, des hommes qui frappaient les 
femmes pour entrer avant elles, des vêtements mis en 
lambeaux, des membres brisés dans l'embrasure de la 
porte. J'ai vu un ouvrier donner un soufflet à une 
femme en cheveux blancs ; j'ai vu une femme enceinte 
s'évanouir à moitié étouffée; une jeune enfant de douze 
ans, qui avait conquis la première place par six heures 
d'attente, fut si violemment refoulée contre la muraille, 
qu'elle tomba meurtrie, et qu'on l'emporta à demi- 
morte. 

Ces scandales ont disparu, je le sais; mais il s'en re- 
produira d'autres, tant que les femmes ne seront pas 
mises à la tête de tout le trésor de la charité. A elles, 
l'administration de tous les hospices (la direction de 
l'hôpital de la Maternité est confiée à un homme!). A 
elles la tutelle légale des enfants trouvés; à elles la sur- 
veillance de leur apprentissage et de leur éducation; à 
elles enfin l'organisation de tous les bureaux de bien- 
faisance ! Je voudrais plus : il faudrait que ces fonctions 
fussent pour elles non-seulement un honneur, mais un 
devoir. 

Une lettre éloquente écrite à la Convention, l'an II de 
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la République, par une femme jeune et belle, bien obs- 
cure alors, bien célèbre depuis, expliquera ma pensée. 

« Ciitoyens représentants , écrivait-elle, dans une ré- 
« publique, tout doit être républicain; et nul être doué 
* de raison ne peut sans boute s'exiler ou être exilé de 
« l'honorable emploi de servir la patrie. Tous les hom- 
« mes pavent leur dette à la France : ou ils défendent le 
« sol natal contre l'étranger, ou ils veillent, sentinelles 
« assidues, autour de la demeure des citoyens, et mon- 
« tent la garde dans nos murs, pour écarter les dan- 
« gers qui peuvent menacer leurs frères. Citoyens re- 
« présentants, les femmes demandent une charge pa- 
« reille! Toutes, elles veulent faire la garde autour des 
« malheureux pour écarter d'eux le besoin , la douleur 
« et le sentiment anticipé de la mort, plus affreux que 
« la mort même. Il faut que toutes les jeunes lilles. 
« avant de prendre un époux, aillent, pendant un an 
« au moins, passer quelques heures chaque jour dans 
« les hôpitaux, dans les bureaux de bienfaisance, dans 
« tous les asiles de la pauvreté, aiin d'y apprendre à 
« changer l'émotion passagère et stérile de leur natu- 
« relie compassion en un sentiment actif, afin de sc- 
« courir les malheureux sous les lois d'un régime orga- 
« nisé par vous. Voilà leurs devoirs et leurs droits. 
« Elles sont pressées de les voir convertis en décrets, 
« et d'entrer, à votre voix, dans l'exercice des insti- 
« tu lions de la patrie. 

« Celle qui vous adresse cette lettre, citoyens repré- 
« sentants, est jeune, âgée de vingt ans: elle est mère, 
« elle n'est plus épouse, et toute son ambition est de se 
« voir appelée, la première, à ces honorables fonc- 
er tions. » 

i\ 
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Qui avait écrit cette lettre? La marquise de Fontenay. 
Quelle était cette marquise de Fontenay? La femme qui 
sauva la ville de Bordeaux du massacre, et arracha 
/ Paris au régime de la terreur, madame Tallien. Sa let- 
tre ne nous paraît pas seulement admirable d'élan et de 
cœur, il y règne une pensée profonde. 

Pour rattacher les femmes à la France, il ne faut pas 
seulement leur y créer des droits, il faut surtout leur y 
chercher des devoirs. L'image de la patrie est d'autant 
\pUis vivante dans les cœurs qu'on en fait l'objet d'un 
, Pbulte plus rigoureux. On aime son pays en raison de ce 
qu'on lui donne. Pour inspirer à la femme l'amour de 
la France , lions-la donc à la France par le nœud sacré 
d'une dette. Or, quelle dette plus sacrée et plus douce 
que cette conscription ? Il conviendrait d'entourer l'i- 
nauguration de ces emplois de cérémonies solennelles 
et touchantes; il faudrait instituer des grades, des ré- 
compenses dans cette armée comme dans l'autre; il 
faudrait que les femmes prêtassent serment de fidélité, 
non à la République ou aux lois, mais à Dieu et aux 
pauvres, et qu'elles pussent, eniin, aprèsquelque temps 
écoulé dans ce noble travail , s'approprier ce beau mot 
qui signifie à la fois devoir et bienfait, qu'elles pussent 
dire, ainsi que le soldat : J'ai servi ! 

Voilà quelques-uns des emplois sociaux qui réclament 
les femmes ; ils ne sont pas les seuls. La ville de Paris 
confie déjà aux femmes l'inspection de toutes les écoles 
primaires de jeunes filles et des salles d'asile; nous 
pourrions demander encore pour elles la surveillance et 
une partie de la direction des prisons de femmes, mais 
nous avons hâte d'arriver à la dernière question, le rôle 
des femmes dans les fonctions politiques. 
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« Au nom de quel principe, au nom de quel droit, 
« disait Gondorcet \ écarte-t-on dans un État républi- 
« cain les femmes des fonctions publiques? Je ne le vois 
« pas. Le mot représentation nationale signifie repré- 
« sentation de la nation. Est-ce que les* femmes ne font 
« point partie de la nation? Cette assemblée a pour but 
« de constituer et de maintenir les droits du peuple 
« français. Est-ce que les femmes ne font point partie 
« du peuple français? Le droit d'élire et detre élu est 
« fondé pour les hommes sur leur titre de créatures in- 
« lelligentes et libres. Est-ce que les femmes ne sont pas 
« des créatures libres et intelligentes? Les seules limites 
« posées à ce droit sont la condamnation à une peine 
« afflictive ou infamante et la minorité. Est-ce que 
« toutes les femmes ont eu des démêlés avec le procu- 
« reur de la république; et ne lit-on pas dans nos lois 
« cette déclaration : « Tout individu des deux sexes, âgé 
« de vingt et un ans, est majeur? » Arguera-t-on de la 
« faiblesse corporelle des femmes? Alors il faudra faire 
<< passer les représentants devant un jury médical, et 
« réformer tous ceux qui ont la goutte chaque hiver. 
« Opposera-t-on aux femmes leur défaut d'instruction , 
« leur manque de génie politique? Il me semble qu'il y 
« a bien des représentants qui s'en passent. Plus on in- 
« terroge le bon sens et les principes républicains, 
« moins on trouve un motif sérieux pour écarter les 
« femmes de la politique. L'objection capitale elle- 
« même, celle qui se trouve dans toutes les bouches, 
« l'argument qui consiste à dire, qu'ouvrir aux femmes 
« la carrière politique , c'est les arracher à la famille, 

I. Journal de la Société de 1789, n° 5, juillet 1790. 
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« cet argument n'a qu'une apparence de solidité. D'a- 
« bord il ne s'applique pas au peuple nombreux des 
« femmes qui ne sont pas épouses , ou qui ne le sont 
« plus ; puis, s'il était décisif, il faudrait au même titre 
« leur interdire tous les états manuels et tous les états 
« de commerce; car ces états les arrachent par milliers 
« aux devoirs de famille, tandis que les fonctions poli- 
« tiques n'en occuperaient pas cent dans toute la France, 
« Enfin, une femme célèbre trancha la question par un 
« mot sublime : « La femme a le droit de monter à la 
« tribune, puisqu'elle a le droit de monter à lécha- 
ge faud 1 » 

Ces arguments semblent sans réplique au nom du 
droit dans une république. Défendre aux femmes toute 
intervention dans les affaires publiques , c'est évidem- 
ment violer le principe républicain lui-même. 

Cependant une question de fait et d'expérience vien- 
drait ici se mêler, même quand nous serions encore en 
république, à la question de principe, et la compliquer. 
Les femmes ont pénétré, sous la révolution, dans le 
domaine politique, elles y ont occupé en masse et pen- 
dant trois ans plusieurs des fonctions viriles : la presse, 
les clubs, l'émeute, les champs de bataille les ont vues 
au premier rang comme nous, cette expérience leur 
a-t-elle été favorable? C'est ce qu'un rapide examen va 
nous démontrer. 

J'ouvre les mémoires du temps, j'interroge le pitto- 
resque journal de la Mère Duchesne, et j'y lis ces paroles 
expressives, auquel les je laisse toute leur verve : 

« Avez-vous remarqué, dit la mère Duchesne à sa 
« commère la reine Audu, avez-vous remarqué, depuis 
« que les femmes respirent l'air de la liberté, quel chic 
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« ça leur donne! comme ça vous a l'air leste et déluré 
« maintenant! Mille-z-yeux comme ça s'efface! Bonnet 
« sur l'oreille, à la dragonne, moustache aux tempes 
« dans le genre des crocs du père Duchesne, un air d'aller 
« à l'abordage, et avec cela de la décence, quelque chose 
« qui impose! Voilà comme j'aime les Françaises! J'aime 
« à voir mon sexe lutter de courage avec les hommes qui 
« autrefois ne les trouvaient bonnes tout au plus qu'aux 
« soins domestiques, et les reléguaient comme de jolis 
« animaux dans leur ménagerie. Mille tonnerres! elles 
« ont prouvé qu'elles pouvaient manier la quenouille et 
« l'épée. Gomme ça pérore dans les clubs! Jour de Dieu! 
« comme ça vous fait valoir ses raisons; un mot n'attend 
« pas l'autre; elles vous délilent leur chapelet.. Ah! que 
« les plus habiles s'y frottent ! Elles vous le relèvent de la 
« sentinelle de la belle manière! Quanta moi, je ne me 
« mêle pas de parlage, la gourmade est mon fait, et 
« puis je suis accoutumée à faire le coup de poing avec 
€ mon cher époux. Au premier coup de tambour, je 
« prends les armes, je lève un escadron de femmes; je 
« me mets à leur tôte et j'enfonce les bataillons ennemis 
« comme du beurre. Les femmes ont fait plus qu'on ne 
« pense dans la révolution *. »> 
Après le journal, l'histoire. 

Cinq femmes placées à cinq degrés différents résument 
d'abord pour nous cette intervention féminine dans les 
offices virils. C'est Marie-Antoinette sur le trune ; madame 
Roland, au pouvoir; Théroigne de Méricourt, au combat: 
Rose Lacombe, dans les clubs ; Olympe de Gouges dans 

1 . Journal de ta mère Duchesne. — Lairluillier, Histoire des femmes 
de la révolution. 
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la presse; c'est-à-dire la première comme roi, la seconde 
comme homme d'État, la troisième comme soldat, la 
quatrième comme clubiste, la cinquième comme homme 
politique. 

Mille qualiléséminenteset nobles brillent dans Marie- 
Antoinette; elle est courageuse, elle est hère, elle a un 
grand cœur maternel. Que produisent tant d'heureux 
dons? La déchéance pour sa race, l echafaud pour elle et 
les siens. S'agit-il de mourir, de souffrir, de consoler, 
c'est-à-dire d'être femme, elle est sublime. S'agit-il de 
gouverner, c'est-à dire d'être homme, c'est une enfant, 
la royauté périt par elle. 

L'antiquité n'offre pas de plus noble figure que ma- 
dame Roland; ses opinions sont ardentes et pures comme 
l'enthousiasme, profondes comme la conviction; son 
courage touche à l'héroïsme. Quelle épouse I quelle amie! 
quelle mère! mais, hélas! quel homme d'État. Elle a des 
sensations politiques au lieu d'idées, et devient la perte 
de son parti dès qu'elle en devient l'àme. 

Olympe de. Gouges 1 est le philosophe de ce groupe : 
le rôle deSieyès semble son rêve. Il ne lui manque qu'une 
chose, des principes. Elle se dit nationale, et propose 
que chaque parti choisisse le gouvernement qui lui con- 
vient le mieux. Elle se dit républicaine, etdemande une 
riche liste civile pour le roi. Elle déclare Louis XVI 
traître, et un an après elle écrit à la Convention pour 
réclamer le droit de le défendre. Toujours femme en dépit 
de ses aspirations viriles, elle Hotte à la merci de son 
cœur; une victime à consoler, un malheur à plaindre. 

J. Olympe de Gouges a écrit plus de vin^l volumes sur toutes les 
questions sociales; citons seulement : Mirabeau aux Champs-Êlysées et 
les Biographies humaines et politiques. 
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renversent tous ses plans d'organisation politique : c'est 
une artiste en émancipation. 

Théroigne de Méricourt se fait soldat. Elle prend le 
costume d'un homme, les armes d'un homme; mais en 
même temps elle fait ajuster une cassolette au pommeau 
de son sabre, afin de neutraliser l'odeur du peuple. Quel 
soldat! 

Rose Lacombe avait fondé et présidait le club des 
femmes révolutionnaires. Son éloquence tonnait surtout 
contre les nobles, qu'elle voulait faire en masse destituer 
de tous les emplois. Le hasard la met en rapport avec un 
jeune gentilhomme de Toulouse, prisonnier à la Force. 
Elle se prend d'amour pour lui : voila son républicanisme 
disparu; elle s'acharne contre Robespierre, elle l'appelle 
monsieur; elle ne veut pas moins que renverser la Com- 
mune. La Commune se fâche; Rose se cache, et trois 
mois après, un membre de la Convention rencontre sous 
le péristyle d'un théâtre une jeune marchande accorte, 
gracieuse, piquante et pleine d'habileté à distribuer ses 
lacets et ses aiguilles: c'était Rose Lacombe. Quel tribun 1 ! 

Derrière ces cinq ligures principales s'échelonne le 
peuple nombreux des femmes, combattantes, émeutières, 
clubistes. Parmi les nombreux clubs de femmes qui 
surgirent dans Paris dès 90, deux surtout devinrent 
bientôt célèbres : la Société fraternelle, affiliée aux Jaco- 
bins, et la Société des républicaines révolutionnaires, 
fondée et présidée par Rose Lacombe. Que furent-elles 
trop souvent? un instrument dans la main de tous les 
chefs, elles servirent aux hommes d'arme et de jouet. 
Sous la Terreur, voulait-on, à la Commune, voter quel- 

f . Lairtuillier, Histoire des jemmes de In révolution. 
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que mesure violente, comme l'érection d'une statue à 
Marat, ou le droit de visite domiciliaire chez les accapa- 
reurs, on la faisait d'abord proposer par la Société fra- 
ternelle 1 . Youlait-on dominer la discussion à l'Assemblée, 
étouffer la voix de Yergniaud, on lançait dans les tribunes 
les républicaines révolutionnaires. Les jours d'exécution 
solennelle, les premières places autour de l'échafaud 
étaient réservées aux furies de la guillotine, qui se cram- 
ponnaient aux planches des tréteaux pour assister de 
plus près à l'agonie, couvraient les cris des victimes sous 
leurs éclats de rire mêlés au bruit de leursdanses; et un 
poète, les comparant aux statues-fontaines dont les ma- 
melles versaientde l'eau sur la place de la Bastille, écrivit 
sur elle* ces terribles vers : 

De ces effrayantes femelles 
Les intarissables mamelles, 
Comme de publiques gamelles. 
Offrent à boire à tout passant. 
Et la liqueur qui toujours coule, 
Et dont l'abominable foule 
Avec avidité se soûle, 
Ce n'est pas de l'eau, c'est du saii£. 

En échange de ces hideux services, les terroristes 
accordaient plus d'un privilège honorifique aux femmes 
révolutionnaires : droit de paraître en public précédées 
d'un drapeau avec devise; honneurs fraternels de la 
séance, soit à la Commune, soit aux Jacobins, soit à la 

1 . Histoire des femmes de la révolution, par Lairhiillier. — Procès- 
verbaux de la Commune de Paris — Journal des Jacobins. 
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Convention; permission d'assister aux séances en trico- 
tant. Mais dès que le triomphe du parti tut assuré par 
l'arrestation des Girondins, une réaction énergique brisa 
avec mépris ces instruments désormais inutiles; les sar- 
casmes amers prirent la place des hommages hypo- 
crites. 

Le 9 brumaire, Amar, au nom du Comité de sûreté 
générale, monte à la tribune de la Convention, et dit 1 : 
« Les femmes peuvent-elles exercer les droits politiques 
« et prendre une part active au gouvernement? Peuvent- 
« elles délibérer, réunies en sociétés populaires? Le 
« comité s'est décidé pour la négative. Exercer les droits 
« politiques, se réunir en sociétés politiques, c'est prendre 
« part aux résolutions de l'État, c'est éclairer, c'est gui- 
« der ; les femmes sont peu capables de conceptions 
« hautes, de méditations sérieuses, et leur exaltation 
« naturelle sacrifierait toujours les intérêts de l'État à 
« tout ce que la vivacité des passions peut produire de 
« désordres. » 
La Convention rendit aussitôt le décret suivant : 
« Tous les clubs et toutes les sociétés populaires des 
« femmes, sous quelque dénomination que ce soit, sont 
« défendus. » 

Certes, on ne peut pas oublier plus vite ses principes 
et ses alliés. 

Quelques jours après, parut à l'Assemblée une dépu- 
tationdes républicaines révolutionnaires, pour réclamer 
contre le décret; mais à peine le premier mot prononcé, 
toute la chambre se leva aux cris : L'ordre du jour! 
l'ordre du jour ! et les pétitionnaires se retirèrent préci- 

1 . Moniteur du 9 brumaire 93. 

23. 
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pitarament au milieu des huées et des moqueries des 
spectateurs et des représentants. 

Douze jours plus tard, elles se présentèrent àlaséance 
de la Commune de Paris coiffées du bonnet rouge; mais 
leur seule présence excita des murmures si violents, que 
Chaumette, se levant, s'écria : 

« Je requiers mention civique au procès-verbal des 
« murmures qui viennent d'éclater. C'est un hommage 
« aux mœurs! L'enceinte où délibèrent les magistrats du 
« peuple doit être interdite à tout être qui outrage la 
« nature! » 

Un des membres ayant osé dire que la loi permettait 
aux femmes de rester : « La loi, reprit Chaumette, ordonne 
« de respecter les mœurs ; or je les vois méprisées ici. 
« Depuis quand est-il permis d'abjurer son sexe? Depuis 
« quand est-il décent de voir des femmes abandonner 
« les soins pieux de leur ménage pour venir sur la place 
« publique, dans les tribunes aux harangues, à la barre 
« de l'Assemblée? Femmes impudentes qui voulez deve- 
« nir hommes, faire des motions, combattre, souvenez- 
« vous que s'il y eut une Jeanne d'Arc, c'est parce qu'il 
« y eut un Charles VII ; le sort de la France n'a pu repo- 
« ser dans les mains d'une femme que sous un roi qui 
« n'avait pas la tête d'un homme! » 

A ces mots, les républicaines révolutionnaires, aussi 
faibles et aussi craintives que leurs accusateurs étaient 
inconséquents, ôtèrentle bonnet rouge qui couvrait leur 
tête, et le cachèrent sous leurs vêtements, ainsi que des 
écoliers surpris en faute, qui espèrent à force de sou- 
mission désarmer la colère de leur pédant. 

Ainsi se termina, presque sans opposition, ce rôle poli- 
tique qui s'était-produit sans un seul acte vraiment grand. 



Digitized by Google 



LES FEMMES DANS l/ÉTAT. 407 

Les femmes avaient cependant donné d'admirables 
exemples à la France depuis quatre ans, mais c'était par 
des interventions toutes passagères, comme à la fête de la 
Fédération ou à la prise de la Bastille; c'était surtout à 
titre de consolatrices, de conciliatrices, de victimes, 
d'épouses et de mères. Leur énergique et admirable élan 
des 5 et 6 octobre, que fut-il lui-même, sinon une émeute 
maternelle? Elles marchèrent afin d'avoir du pain pour 
leurs enfants : « Plus de misère! criaient-elles en reve- 
nant, nous ramenons le boulanger, la boulangère et le mi- 
tron! » Hors ces jours d'ivresse sublime, hors de ces 
actions toutes de cœur qui sont la poésie de la politique, 
mais non la politique même, l'intervention des femmes 
fut ou fatale, ou inutile, ou ridicule. 

Cette sincère étude historique, mise en regard des 
principes posés par Gondorcet, nous semble trancher la 
question : les femmes ne sont pao faites pour être des 
hommes d'État; toute tentative d'émancipation politique 
retardera pour elles, nous l'avons bien vu en 1848, leur 
légitime émancipation dans la famille. 

Notre tâche est achevée; nous avons examiné les prin- 
cipales phases de la vie des femmes dans leurs rôles de 
filles, d'épouses, de mères, de femmes en comparant le 
présent au passé, et en cherchant à indiquer l'avenir, 
c'est-à-dire signalant le mal, constatant le mieux, cher- 
chant le bien. 

Quel principe nous a servi de guide? L'égalité dans la 
différence. 

Au nom de ce principe, quelles améliorations avons- 
nous demandées dans les lois et dans les mœurs? 
Pour les filles : 
— Réforme de l'éducation. 
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— Loi sur la séduction. 

— Éloignement de l'âge du mariage. 

— Intervention réelle des fiancées dans la rédaction 

de leur contrat. 

— Abolition des sommations respectueuses qui pèsent 
sur les pères comme une injure, sur les entants comme 
une injustice. 

Pour les épouses : 

— Une majorité. 

— Administration et droit de disposer d'une partie de 
leurs biens particuliers. 

— Droit de paraître en justice sans le consentement 

de leur mari. 

— Limitation du pouvoir du mari sur la personne de 
la femme. 

— Création d'un conseil de famille chargé de contrôler 
cette part de pouvoir. 

Pour les mères : 

— Droit de direction. 

— Droit d'éducation. 

— Droit deconsenteinentau mariage de leurscnfants. 

— Loi sur la recherche de la paternité. 

_ Création d'un conseil de famille pour juger les 
dissentiments graves entre le père et la mère. 
Pour les femmes : 

— Admission à la tutelle et au conseil de famille. 

— Admission aux professions privées. 

— Admission, dans les limites de leurs qualités et de 
leurs devoirs, aux professions sociales. 

Les réformateurs absolus trouveront que nous deman- 
dons bien peu ; les adorateurs du passé que nous de- 
mandons beaucoup : cela nous fait espérer que nous 
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demandons assez. Il ne s'agit pas ici de révolution, niais 
de l'œuvre éternelle et continue du progrès : posterior 
dies prions est discipulus, Aujourd'hui est l'élève d'Hier. 
Notre faible voix, en plaidant cette cause, n'est donc que 
l'écho de cette grande voix du genre humain qui retentit 
sans cesse à travers les siècles pour réclamer l'émanci- 
pation progressive des femmes, c'est-à-dire le perfec- 
tionnement de la famille. Leurs destinées, en etfet, sont 
unies par un lien indissoluble. Plus la condition de la 
femme s'élève, plus la puissance de la famille se complète, 
s'épure. Affranchir l'une, c'est affermir l'autre. Aussi 
n'ambitionnons- nous pas de plus douce récompense de 
ce long travail que l'espoir d'avoir apporté notre pierre, 
si petite qu'elle soit, à cette institution éternelle, et ce- 
pendant toujours perfectible, qui était avant les sociétés 
et qui sera encore après elles, qui a fait la force de toutes 
les civilisations et qui a survécu aux plus terribles bou- 
leversements d'empires, arche sainte flottant au-dessus 
de tous les déluges, comme le seul débris impérissable 
de nos périssables sociétés. 



FIN DE L'HISTOIRE MORALE DES FEMMES. 
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Je n'avais pas cinq ans lorsque je le perdis : 
On m'habilla de noir... La mère de ma mère 
Me couvrit, en pleurant, de ces sombres habits ; 
Et, sans l'interroger, moi, je la laissai faire, 
Tout heureux d'étaler de nouveaux vêtements ; 
Et mon corps seul porta le deuil sacré d'un père... 
Je n'avais pas cinq ans. 

Mais parfois, au milieu des plaisirs de mon âge, 
Je demandais : Où donc est mon père? en quel lieu? 
Et l'on me répondait : Votre père?... Il voyage; 
Ou bien encor : Ton père est avec le bon Dieu ; 
Et, satisfait alors, sans vouloir davantage, 
Je retournais au jeu. 

Cependant, une nuit, dans un rêve prospère, 
Un homme jeune, avec un sourire d'ami, 
Se pencha tendrement sur mon front endormi, 
M'embrassa, prit ma main, et dit : Je suis ton père. 
Nous causâmes longtemps, et lorsque le matin 
M'éveilla de ce songe et si triste et si 'endre, 
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J'étais trempé de pleurs... Je venais de comprendre 
L'affreux nom d'orphelin ! 

Orphelin ! qu'un seul mot peut cacher de tristesse ! 
Ah ! lorsque j'aperçois, en parcourant Paris, 
Deux hommes, dont l'un jeune et l'autre en cheveux gris. 
L'un sur l'autre appuyés, souriant d'allégresse, 
Et se parlant tous deux de cet air de tendresse 
Qui dit à tous les yeux : C'est un père et son fils... 
Des pleurs viennent troubler ma paupière obscurcie 
Je les suis, les regarde... et je connais l'envie ! 

0 fleur de l'âme, amour, tu brillas dans mon sein, 
Tu parfumas le ciel de mes jeunes années, 
Et je sais ce que c'est que vivre des journées 

Avec un serrement de main ! 
Je connais l'amitié, je connais tous les charmes 
De répandre son cœur dans un doux entretien, 
Et nul, entre ses bras, avec plus douces larmes, 

Ne presse un ami qui revient ! 

J'eus, quand j'étais enfant, ma bonne vieille aïeule, 
Dont le cœur, pour m'aimer, n'avait que dix-huit ans, 
Et qui ne souriait qu'à ma tendresse seule 

Quand je baisais ses cheveux blancs. 
J'ai des parents bien chers, une sœur bien-année; 
Mon enfance a trouvé des amis protecteurs 
Qui m'ont toujours ôté l'épine envenimée, 

Pour ne me laisser que les fleurs. 

Mais, ni l'attachement, ni la reconnaissance, 
Ni l'amour pur et vrai, ce grand consolateur, 
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Ni l'amitié n'ont pu combler co vide immense... 

Il reste une place en mon cœur ! 
Et jamais sur ma vie heureuse ou malheureuse 
Le deuil ne s'étendit, le bonheur ne brilla, 
Sans qu'une sourde voix, plaintive et douloureuse, 

Me dit : Ton père n'est pas là ! 

Mon Dieu ! je l'aurais tant aimé, mon pauvre père ! 
Je sens si bien, aux pleurs qui coulent de mes yeux, 
Que c'était mon destin, et que, sur cette terre, 

Son fils l'eût rendu bien heureux ! 
Je sens si bien, hélas! quand son âme évoquée 
Vient juger chaque soir de tout ce que je fis, 
Qu'il eût été mon Dieu, que ma vie est manquée ; 
Que j'étais né pour être fils! 

Et pas un souvenir de lui qui me console ! 

Je me souviens pourtant de plus loin que cinq ans, 

El pour plus d'un objet ridicule ou frivole, 

J'ai mille souvenirs présents : 
Je me rappelle bien mon jouet éphémère, 
Le berceau de ma sœur, les meubles de satin. 
Et le grand rideau jaune, et le lit de ma mère, 

Ou je montais chaque matin. 

Je me rappelle bien qu'après noire prière, 
Ma mère me disait : Vas embrasser ton père; 

Que j'y courais, tout faible encor; 
Qu'alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine, 
Puis m'ouv rait, en riant de ma joie enfantine. 

Un livre qui me semblait d'or. 
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Je me rappelle aussi sa voix grave et sonore... 

Mais son front, mais ses yeux, mais ses traits que j'implore, 

Mais lui!... lui, mon rêve éternel; 
Rien... toujours rien!... Le ciel m'a ravi son image; 
Ah 1 n'était-ce donc pas aussi mon héritage 

Que le souvenir paternel ? 

C'est peu d'un tel regret... Ceux que je vois, que j'aime, 
Parlent toujours de lui; l'indifférent lui-même 

vS'attendrit en le dépeignant : 
Dans leurs cœurs trop heureux son souvenir abonde ; 
Tout le monde l'a vu, le connaît... tout le monde, 

Hélas! excepté son enfant. 

Aussi de quelle ardeur j'interroge et j'appelle 
Les témoins de sa vie... ou même de sa mort ! 
Comme j'écoute, accueille, embrasse avec transport 
Un mot qui me le peint, un trait qui le révèle, 
Et comme avec délice, en mon âme fidèle, 
J'enfouis mon trésor! 

C'est surtout dans les cœurs, sur les bouches de femme 

Que j'aime à retrouver son noml 
Leur âme comprend mieux mes regrets et son âme, 
Et leur reconnaissance est son plus beau renom. 
Aussi quand j'aperçois, en racontant sa vie, 
Une d'elles donner un signe de douleur, 
11 me prend dans le cœur une secrète envie 
De lui tendre la main, en lui disant : Ma sœur! 

C'est ainsi que toujours je vais avec courage 
Quêtant un sou\enir ou brûlant ou glacé. 
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Pour me nourrir le cœur, me refaire un passé, 

Et recomposer son image. 
Et puis, lorsque mon âme est pleine jusqu'au bord, 
Que je la sens gonflée et riche de ces quêtes 
Qui me semblent à moi comme autant de conquêtes 

Que je fais sur la mort, 
Je vole au monument qui me garde ces restes!... 
L'œil morne, le front nu, j'arrive aux lieux funestes, 
J'ouvre la grille noire, et sur le banc grossier, 
A droite de la tombe, en face du rosier, 

Triste, je m'assieds en silence, 
Et là, je rêve, écris, pleure, médite et pense. 

On m'a dit quelquefois que je lui ressemblais... 
Eh bien ! par la pensée anticipant sur l'âge, 
Je blanchis mes cheveux, je ride mon visage, 
Et du temps, sur mon front, j'accélère l'outrage, 
Pour lui ressembler mieux et me rendre ses traits, 

■ 

Et puis, pour réveiller sous ce froid mausolée 
Et réjouir son ombre un instant consolée, 

L'esprit plein de ses vers touchants, 
Je me prends à redire, à côté de sa cendre, 
Les douloureux accords où son cœur triste et tendre 

Se répandit en plus doux chants. 

Mais bientôt le soir vient et m'arrache à mon rêve ! 
Mon fantôme si doux s'envole... je me lève. 

Je pars comme on part pour l'exil; 
Puis, après quelques pas, un moment je m'arrête, 
Kegarde encor sa tombe, et lui dis de la tète : 

Adieu, père... Hélasî in entend-il ? 
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Par une belle aurore, en la belle saison, 

Sous d'épais châtaigniers, et sur un vert gazon, 

Foulant de frais sentiers tout semés de pervenches, 

Portant toutes les deux de longues robes blanches, 

Le bonheur sur le front, deux femmes de vingt ans 

Marchaient, et l'air jouait dans leurs cheveux flottants. 

L'une a pour nom Clary : radieuse, elle veille 

Sur une enfant d'un an qui dans ses bras sommeille ; 

L'autre se nomme Ellys : les yeux pleins de langueur, 

Elle parle un peu bas, s'avance avec lenteur; 

Son sourire affaibli sur ses lèvres expire. 

Et cependant sa voix, sa pâleur, son sourire, 

Tout dit qu'Ellys bientôt sera mère... et ses yeux, 

Quand ils suivent l'enfant, le disent encor mieux. 

ELIAS, embrassant l'enfant. 

« Que je l'embrasse encore 1 Quelle bouche rosée 1 
Et sa petite main sous sa tête posée 1 
Et ce col!... et ces bras!... et ce corps!... Non jamais 
La plus charmante femme en pleine fleur d'attraits. 
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Un ange à dix-huit ans, ne sera pure et belle 
Comme un petit enfant qui dort à la mamelle. 

CLARY. 

Puis en le regardant il est doux de penser 
Qu'il ne sait pas encor ce que c'est qu'offenser, 
Que jamais rien de faux ni d'impur ne se cache 
Sous ce regard limpide et sous ce front sans tache : 
Ahl tout enfant d'un an est un enfant Jésus! 

ELLYS. 

Vous avez bien raison, et leurs cœurs ingénus, 
Leurs cœurs tout ignorants de la vie et des choses, 
Ont la virginité de leurs petits pieds roses, 
Qui, n'ayant pas marché, sont frais comme une fleur. 
Voit-on l'affection déjà poindre en son cœur? 

CLARY. 

Oui, dès qu'elle aperçoit des larmes sur ma joue, 

Elle accourt vite avec une petite moue, 

Et vient baiser mes yeux... Pauvre ange nouveau-né 

Qui ne sait même pas le mot d'infortuné, 

Et qui comprend que Dieu créa dans nos misères 

Les baisers des enfants pour les larmes des mères! 

ELLYS. 

Quand a-t-elle souri pour la première fois? 

CLARY. 

Ce fut, je m'en souviens, le jour qu'elle eut cinq mois ; 
Voici comment : un soir je prends une lumière, 
Je vais à son berceau pour baiser sa paupière, 
Et je la regardais doucement sommeiller, 
Ma main sur le flambeau, de peur de l'éveiller : 
Soudain sans qu'aucun pli, sans que nul penser vague, 
Eût glissé sur son front comme l'air sur la vague, 
Sans qu'elle remuât, sans que son œil s'ouvrit, 
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Sa bouche s'étendit faiblement... et sourit! 

Et la nourrice, à Dieu promettant un beau cierge, 

Me dit : « Cela s'appelle un sourire à la Vierge. » 

ELLYS. 

C'est charmant!... Voyez donc! elle sourit encor; 
On dirait qu'elle entend. Dans tous vos rêves d'or 
Vous la figuriez-vous comme elle est? 

CLARY. 

Pas si belle! 

ELLYS. 

Quand je pense, ô mon Dieu, qu'à la saison nouvelle 

Je serai mère aussi! D'ici là, chaque soir, 

Je veux passer, Gary, toute une heure à la voir! 

Dehors, quand j'aperçois un bel enfant qui passe, 

Je m'arrête, je prends sa tête, je l'embrasse, 

Je roule dans mes doigts ses longs cheveux soyeux, 

De toutes ses beautés je me remplis les yeux, 

Comme si je pouvais lui ravir sa figure, 

Et la faire passer, délicieuse et pure, 

De mes yeux à mon sein, de mon sein à mon fils ; 

Était-ce ainsi pour vous? 

CLARY. 

Sans doute ; et vous, Ellys, 
Le soir, près du foyer, lorsque la flamme est morte, 
Posez-vous vos deux mains sur le sein qui le porte, 
Pour le sentir frémir tout à votre aise? 

ELLYS. 

Et vous, 

Quand soudain s'arrêtaient ses mouvements plus doux. 
Dans votre cœur alorsjje sentiez-vous pas naître 
Cette horrible pensée « Il expire, peut-être? » 
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CLARY. 

Taisez- vous! taisez-vous! car encor maintenant 
Je ne peux pas quitter ma fille un seul moment 
Sans rester, au retour, sur le seuil de la porte, 
Tremblante et me disant : « Si je la trouvais morte! » 
Ne parlons pas de mort et fions-nous à Dieu. 

EL LYS, après un moment d'hésitation. 

Avez-rvous bien souffert? 

C.LARY, souriant. 

Vous a\ez peur ? 

F.LLYS. 

In peu. 

C.LARY. 

Ellys*, ma chère Ellys, si depuis votre enfance 

Vous pleuriez votre père exile" de la France, 

Et qu'on vous dit : « Ton père est au fond du jardin! » 

Et que, jetant un cri, vous courussiez soudain , 

Et qu'il se rencontrât une branche au passage, 

Qui vint vous déchirer le front et le visage, 

La senti riez-vous? " ■ 

ELLYS. 

Non. 

C.LARY. 

L'on ne souffre donc pas! 

ELLYS. 

Causons encor, causons. 

C.LARY. 

Toujours, mais parlons bas... 

L'enfant dort ! 

ELLYS. 

Dites-moi, quand faible, évanouie, 
Vous avez entendu ce premier cri de vie 
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Qu'on reconnaît... bien qu'on ne le connaisse pas, 
Avez-vous... 

CLARY. 

J'ai crié, puis j'ai tendu les bras. 

ELLYS. 

Et quand le lendemain, en ouvrant la paupière, 

Vous vous dites soudain ce doux mot : « Je suis mère... » 

CLARY. 

Non, ce ne fut pas là mon premier sentiment : 

J'étais triste plutôt; mon corps languissamment 

S'affaissait sur mon lit. Ma tète était lassée, 

Une douce faiblesse émoussait ma pensée 

Comme le lendemain d'une grande douleur ; 

Et pourtant j'entendais tout au fond de mon cœur 

Je ne sais quelle voix touchante et chaleureuse 

Qui me disait tout bas que j'étais bien heureuse. 

La porte tout à coup s'entr'ouvre, oh ciel!... c'était... 

C'était elle, ma fille, elle qu'on m'apportait. 

Elle, ma ravissante et frêle créature : 

Ellys, ma chère Ellys, devant Dieu je le jure, 

Lorsque des bras d'une autre on la posa dormant 

Sur mes deux bras vers elle étendus ardemment. 

Quand elle me toucha, quand sur elle penchée 

Dans mon lit, avec moi, tout près, je l'eus couchée; 

Quand, la pressant longtemps avec de doux transports, 

Je sentis la chaleur de son cher petit corps, 

Tout mon cœur se fondit en larmes, en prière, 

En désirs de tomber à genoux sur la pierre, 

De m'écrier : « Mon Dieu ! combien vous êtes bon ! » 

Et pourtant, de son cœur en comptant chaque bond. 

Je regrettais (de l'âme expliquez le problème) 
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De ne plus la porter en mes entrailles même : 
Elle était plus à moi, quand elle était en moi! 

Kl, LYS. 

Clary, je voudrais bien oser vous dire... toi l 
Quel bien vous m'avez fait! vos mots, l'un après l'autre, 
M'apprenaient mon bonheur en racontant le vôtre, 
Et je devenais mère,... amie, en t'écoutant! » 

» 

Tout à coup un cri part des lèvres de l'enfant ! 
C'est le cri du réveil. Alors ces jeunes femmes, 
Abaissant leur visage aussi pur que leurs âmes 
Sur cet ange au berceau qui s'éveillait vermeil,... 
Car un enfant devient tout rose en son sommeil, 
Dans cet être charmant baisèrent en silence 
L'une tout son bonheur, l'autre son espérance; 
Fuis après ce baiser bien longuement cueilli, 
Comme elles relevaient leur beau front recueilli, 
Se rencontrant alors sous leurs longs cils de soie, 
Leurs yeux brillants de pleurs, et tout noyés de joie, 
Se fondirent longtemps en un môme regard ! 
Puis, sans se dire un mot et comme par hasard, 
Autour de leurs deux cous leurs deux bras s'enlacèrent. 
Leurs bouches tendrement devant Dieu se pressèrent, 
Car, en un seul instant réunissant leurs cœurs, 
Leur amour maternel en avait fait deux sœurs! 
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Pâles et frissonnant auprès d'un clair foyer, 
Deux malades, un jour, se contaient leurs misères 
Que leur jeunesse, hélas! leur rendait plus amères : 
L'un est oisif et riche, et l'autre est ouvrier; 
Mais ils souffrent tous deux, les voilà presque frères. 

AMAURY. 

Quel est donc votre mal ? 

MARCEL. 

Je m'éteins. 

AMAURY. 

Comme moi ! 

Depuis combien de temps? 

MARCEL. 

Depuis deux ans. 

AMAURY. 

Pourquoi 

MARCEL. 

Pour avoir eu trop faim, monsieur. 

AMAURY. 

Moi, misérable! 
Moi, pour avoir passé de longues nuits à table! 
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MARCEL. 

Avec un médecin je guérirais, je crois. 

AMAURY. 

Un médecin? hélas! je meurs, et j'en ai trois ! 

MARCEL. 

Deux ans de maux, et rien pour me venir en aide ! 

AMAURY. 

En deux ans, pas un jour sans un nouveau remède! 

MARCEL. 

Si pour me plaindre au moins j'avais une heure à moi ! 

AMAURY. 

Vingt-quatre heures par jour, pour s'occuper de soi ! 

MARCEL. 

Oh ! monsieur, la misère ! 

AMAURY. 

Oh! Marcel, la richesse! 

MARCEL. 

Pouvez-v ous comparer vos maux à ma détresse ? 

Vous respirez, du moins... moi, je no le peux pas, 

Car, jusques à l'air pur, tout s'achète ici-bas! 

Vous avez, vous avez l'allégement suprême, 

Ce qui jette un sourire au front du mourant môme. 

Ce qui guérit parfois et soulage toujours, 

Le soleil!... 0 chaleur! clarté! beauté des jours! 

Quand pourrai-je. aux rayons de ta flamme divine, 

Puiser à pleins regards, boire à pleine poitrine? 

Tu me guérirais, toi!... Mais, pauvre serf caché 

Dans l'atelier obscur où je suis attaché, 

Je cours m'ensevelir dès que l'aube est parue, 

Au fond de mon infecte et ténébreuse rue; 

Et là, le jour entier, grelottant accroupi 

Entre les murs suintants et le ruisseau croupi, 
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Les pieds sur un sol gras, je travaille clans l'ombre 
Aux fumeuses lueurs d'une chandelle sombre ; 
Ou si, pour voir le jour, je sors de ma prison, 
Que rencontrent mes yeux, hélas! pour horizon? 
L'étroit ruban de ciel qui là-haut, sur nos tètes, 
Tristement des toits noirs sépare les vieux faites ! 

AMAL'RY. 

Le ciel ! l'air! le printemps!... ils ne raniment pas! 
J'ai traîné ce corps froid de climats en climats, 
Sans que votre nature, impuissante ou marâtre, 
Ait rien fait pour mes maux qu'en changer le théâtre, 
Et de ces vains essais je n'ai rien rapporté 
Qu'une douleur de plus, mon incrédulité. 

MARCEL. 

Soit donc ! Mais le repos ! le repos ! Si la tïèvre 
Vous fait claquer les dents et sèche votre lèvre, 
Un lit moelleux reçoit votre corps défaillant; 
Le chien, s'il souffre trop, se couche sur le flanc ; 
Moi, brisé de douleur et d'insomnie... à l'œuvre! 
Je succombe? Debout, misérable manœuvre! 
Et je mourrai, quand Dieu de moi prendra pitié, 
Comme un galérien, a\ec ma chaîne au pied. 

AMACHV . 

Hélas ! combien de fois, dans l'excès de ma peine, 
J'ai crié vers le ciel « : Oh ! que n'ai-je une chaîne ! 
« Sauvez-moi de moi-même, ô mon Dieu ! donnez-moi 
« Un devoir à remplir, un métier, une loi ! » 
Mais être libre, libre avec un mal sans trêve! 
L'avoir pour seul penser, hélas! et pour seul rêve! 
Être riche de plus, et, dans sa déraison. 
S'élancer en cherchant partout la guérison, 
S'élancer, et trouxer devant soi. pour sa perte, 

2*. 
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La terre tout entière à ses désirs ouverte ! 
Alors, tremblant, flottant, errant comme les fous, 
Vouloir, ne pas vouloir... 

MARCEL. 

Eh bien donc, tuez-vous! 
La mort vous appartient, la mort comme le reste ! 
Mais moi, cette existence odieuse et funeste, 
J'y suis cloué, rivé... je ne peux pas mourir! 
Gar, hélas ! j'ai deux fils et leur mère à nourrir! 
Et lorsque je succombe au mal qui me déchire, 
Je m'écrie en mourant : « Tout ce que j'aime expire! » 

Le riche, quelque temps resta silencieux ; 

Puis d'une voix plus lente et sans lever les yeux : 

« Marcel, j'ai comme vous un enfant, une femme, 

Je vous plains ; mais je sais de plus grands maux pour l'âme : 

Vous m'avez fait pitié, je vais vous faire horreur 1 

Regaruez de mes mains la hideuse maigreur; 

Regardez mon visage : un fantôme est moins blême ; 

Eh bien! il est pourtant une part de moi-même 

Encore plus desséchée et plus morte... mon cœur! 

0 Dieu! dit-il, poussant un long cri de douleur, 

Voilà, voilà la plaie, et dix ans de torture 

Ne comptent pas auprès d'une telle blessure ! 

Qu'est-ce que d'avoir faim? d'avoir froid? Le corps seul 

Meurt de ces maux ; le corps est né pour le linceul ; 

Mais l'immortel foyer de toute noble flamme, 

L'âme! l'âme 1 sentir agoniser son âme! 

Ah! ne vous plaignez pasl vous aimez, vous pleurez; 

Si l'un de vos fils part, vous vous désespérez ; 

Lorsque le plus petit en bégayant vous nomme, 

Vous tressaillez de joie, et vous vous sentez homme ; 
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Moi, je ne sens plus rien I Je ne tiens plus à rien! 

A force d'avoir fait de moi seul mon seul bien, 

Je ne vois plus que moi dans la nature entière ! 

Le dévouement?... Éteint. La tendresse?... En poussière. 

Les nœuds les plus sacrés?... Dissous, usés, rompus! 

Mon fils, mon fils! je crois que je ne l'aime plus! » 

A ces mots, il s'arrête et sa parole expire ; 

Il semble épouvanté de ce qu'il vient de dire : 

Certe, il avait déjà sondé ce noir chaos, 

Mais sans le peindre encor par des mots... et les mots 

Aux spectres de son cœur prêtant corps et visage, 

Il recule effrayé devant sa propre image. 

L'ouvrier l'écoutait sans comprendre ; soudain, 

Amaury lui versant sa bourse dans la main : 

« Tenez, voilà de l'or... du soleil... de l'ombrage... 

Tout ce que vous rêvez!... 

MARCEL. 

Quoi! comment? 

AMAURY. 

Un voyage 

Vous sauvera peut-être... Au nom de vos enfants, 
Prenez ! 

MARCEL. 

Cet or... pour moi? 

AMAURY. 

Pour eux ! 

MARCEL 

Mais.. . 

AMAURY. 

En deux ans, 

Vous le regagnerez. 
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MARCEL. 

0 mes fils ! ô ma femme ! 

Vous vivrez! » 

Et ce mot fut dit avec tant d'âme 
Qu'Amaury relevant son front moins abattu, 
Se dit tout bas : « Je crois que mon cœur a battu. » 



Deux mois plus tard, la porte avec fracas ouverte, 
Laissait entrer un homme impétueux, alerte, 
Qui courut se jeter dans les bras d'Amaury ; 
En se reconnaissant tous deux poussent un cri. 

AMAUKY. 

Vous ? 

MARCEL. 

Vous ? Quel changement ! 

AMAURY. 

Quelle métamorphose ! 

Que votre teint est clair! 

MARCEL. 

Le vôtre est presque rose. 

AMAURY. 

Qui vous a donc guéri ? 

MARCEL. 

Vous et la liberté! 
Mais vous, qui vous sauva? 

AMAURY. 

Vous et la charité. 

MARCEL. 

Je mourais d'être esclave... 

AMAURY. 

Et moi, d'être égoïste... 
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MARCEL. 

J'ai respiré, je vis! 

AMAURY. 

J'ai consolé, j'existe ! 

MARCEL. 

0 sauveur de mes fils! ô mon libérateur! 
Laissez-moi, jour par jour, vous conter mon bonheur. 
Car le pauvre ouvrier, que le ciel vous renvoie, 
N'a rien à vous donner qu'un récit de sa joie. 

AMAURY. 

Oui, parlez! 

MARCEL. 

Je suis né sur les bords de la mer! 
La revoir, c'était là mon revo le plus cher ! 
Et quand, des mauvais jours secouant la tristesse, 
Mes amis d'atelier parlaient gloire ou richesse, 
Moi, cherchant l'Océan dans les flots bleus de l'air, 
Je berçais mes douleurs de ce seul mot : la mer! 
Aussi, quand m'apparut sa belle ligne bleue, 
Quand son bon air salé, m'arrivant d'une lieue, 
Pénétra, vif et pur, dans mon poumon glacé, 
Du haut de la banquette où je m'étais hissé, 
En dépit des rieurs et de la compagnie, 
J'envoyai cent baisers à ma lointaine amie. 

AMAURY. 

Brave Marcel ! 

MARCEL. 

Voyez, voyez ces bras de fer. 
Ces muscles vigoureux, je les dois à la mer! 
Le matin, dans ses flots me plongeant corps et têle, 
Je sav ourais son calme, aspirais sa tempête ; 
Et bercé, renversé, caressé, ballotté, 
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Je me roulais au sein de son immensité. 

A midi, je montais sur la haute falaise 

Pour pouvoir d'un regard l'embrasser tout à l'aise ! 

A l'heure du reflux, sur son beau sable d'or 

Sur ses bancs de rochers je la cherchais encor, 

Cueillant à pleines mains ses herbes vernissées, 

Ses mousses, ses varechs, ses coquilles rosées, 

Qui conservaient pour moi, dans quelque obscur repli, 

De son beau bruit plaintif le murmure affaibli ! 

AMAURY, en souriant. 

Poëte ! 

* 

MARCEL. 

Enfin au ciel quand pointaient les étoiles, 
Et que sortaient du port les blanchissantes voiles, 
Je m'élançais en barque avec un vieux pêcheur, 
Et de la pleine mer aspirant la fraîcheur, 
Couché sur les filets au fond de la nacelle, 
Je m'endormais au bruit de sa voix maternelle... 
Et vous? 

AMAURY. 

Vous souvient-il de votre mot d'adieu ? 
Ce fut là mon sauveur 1 Comme la voix de Dieu, 
Dans mon cœur amolli doucement il pénètre : 
Ému de votre joie et tout surpris de l'être : 
« Cherchons d'autres douleurs, tentons d'autres bienfaits, » 
Me dis-je ; et cependant, chaque pas que je fais 
Dans l'abîme sans fond de la misère humaine 
Me remplit contre moi de mépris et de haine! 
« Misérable! pleurer en face de tels pleurs! 
Nommer tes lâchetés du grand nom de douleurs 
Auprès de tels martyrs! Allons, sors de toi-même! 
Plains, au lieu de te plaindre ! Aime le pauvre ! Aime, aime ! » 
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Tout change ! De mon or je compris la valeur 
En le faisant tomber de ma main dans la leur! 
Je trouvai pour calmer leurs longs cris d'anathème 
Des mots qui consolaient le consolateur même; 
Et mon corps que l'élan de mon âme emportait, 
Vers la vie avec elle à grands pas remontait! 
Oui, leurs taudis infects remplissaient ma poitrine 
D'un air plus sain que l'air de la vague marine; 
Oui, plus que le soleil, les astres et les cieux, 
L'éclair reconnaissant qui partait de leurs yeux 
M'inondait tout entier de lumière et de flamme... 
Oui, près d'eux je voyais s'ouvrir devant mon âme 
Un infini plus beau que l'infini du ciel, 
L'infini de l'amour! Et grâce à vous, Marcel, 
Retrempé dans les flots d'une pure atmosphère, 
J'aime, je suis aimé, je renais, je suis père! 
Ami, courez chercher vos enfants! Qu'en mes bras 
Je les unisse aux miens... courez! 

MARCEL. 

Ils sont en bas ' 
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Compagnes de plaisirs et de goûts studieux, 
Sœurs par des nœuds plus doux que des nœuds de familles. 
Un soir, dans un réduit calme et silencieux, 
Un livre entre les mains, et des pleurs dans les yeux. 
Un soir causaient deux jeunes filles. 

La plus jeune, le doigt sur la page arrêté. 
Interrogeait le livre avec anxiété, 
Interrogeait sa sœur à ses côtés assise, 
Et tandis qu'elle parle, et son front, et sa voix, 
El ses grands yeux naïfs respirent à la fois 
L'enthousiasme et la surprise. 

BERTHE, montrant le livre qu'elle tient encore ouvert. 

Quoi ! ma sœur, ce Vénitien 
Dont je vois là l'histoire et si courte et si pleine. 

Ce dictateur, homme de bien, 
Qui soudain, en un jour, devenant capitaine 

A force d'être citoyen, 
Disputa dix-huit mois sa Venise à la haine 
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Du tout puissant Autrichien! 

Quoi ! ce révolutionnaire 
Que personne n'accuse, et que chacun vénère 1 ! 
Quoi ! ce martyr sur qui tant de pleurs ont coulé 
Môme en la nation qu'il avait combattue! 

Quoi 1 cet immortel exilé 
A qui son lieu d'exil élève une statue I... 
Manin!... il végétait, ici, dans ce quartier? 
D'un pauvre professeur il faisait le métier? 
Il donnait des leçons?... Il en manquait peut-être! 

Tu le connus? Il fut ton maître? 

Comment osais-tu le payer? 

CAMILLE. 

Oh 1 la première fois, ma crainte fut bien grande. 
En vain depuis deux jours je m'essayais! En vain, 
Dans le fond d'une bourse, ouvrage de ma main, 
Avais-je déguisé mon paiement en offrande, 
Je n'en tremblai pas moins dans le momènt urgent ; 
Je roulais sous mes doigts ce malheureux argent; 
Ma main s'avançait, puis se retirait plus prompte, 
Je me sentais rougir, je n'osais regarder : 

J'aurais eu, je crois, moins de honte 

A la tendre pour demander. 

BERTHE. 

Je le comprends! 

CAMILLE. 

Mais lui, me souriant en père : 
« Ah! pauvre enfant! quel embarras! 

1 . Quand on ouvrit en France une souscription pour élever une 
statue à Manin, tous les partis approuvèrent cet hommage; car Manin 
avait tout fait pour sa cause, excepté le mal, et II protesta hautement 
contre des théories monstrueuses, qu'il suffi l de rappeler pour les flétrir. 
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« Allons, n'ayez pas peur ; donnez-moi mon salaire : 
« De meilleurs que Manin ont passé sur la terre 
« Vivant de leur travail et n'en rougissant pasl 
« Puis, le labeur soutient; la paix est sa compagne, 
« Et son joug merveilleux semble tout alléger; 
a Le pain même de l'étranger 
« N'est plus amer quand on le gagne. » 

BERTHE, après un peu d'hésitation. 

Dois-je te l'avouer, ma sœur? sa pauvreté 
M'étonne; je croyais... à tort, je le suppose... 
Que d'un emploi public, d'un jour d'autorité 

Il restait toujours quelque chose, 

Môme après qu'on l avait quitté : 
Et lui qui, sous l'effort d'une armée assiégeante, 
D'un peuple tout entier eut le gouvernement, 
Lui qui fut dictateur... 

CAMILLE. 

Il le fut, mais comment?... 
« Je ne veux pas, dit-il, que solde ou traitement 
« Appauvrisse pour moi la patrie indigente! » 
Et pendant ce long dévouement, 

Pendant vingt mois de puissance suprême, 
Sais-tu ce qui 6t vivre et les siens et lui-même? 
Un manuel de droit dont il était l'auteur, 
Et le pauvre avocat nourrit le dictateur. 

BERTHE, avec émotion. 

On nous vante toujours ceux de Sparte et de Rome! 
Mais dans tout leur Plutarque est-il un plus grand homme? 
Qu'importe que l'État, sous l'Autriche courbé, 

Eût plus ou moins de territoire? 

Et qu'importe encore à l'histoire 
Qu'il n'ait lutté qu'un jour, et qu'il ait succombé? 
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Ce livre le dit bien, ce n'est pas la victoire. 

Ce n'est pas la durée ou le prix du débat, 

Ni le nombre de gens qu'en bataille on dispose, 

Non, c'est la grandeur de la cause 

Qui fait la grandeur du combat! 
Et tous ces fameux Grecs immortels par la guerre 
Me touchent moins le cœur que ce pauvre avocat 
Qui, sans armes, sans or, sans pouvoir, sans soldat. 

Réveille en un jour cette terre 

Qu'on nommait ta terre des morts ; 
Déchaîne d'une main le peuple tributaire, 
Mais de l'autre lui met et le frein et le mors, 
Ne permet pas un meurtre et pas une rapine, 

Môme contre les étrangers ; 
Combat tous les fléaux joints à tous les dangers. 
Disette, choléra, bombardement, famine; 
Et quand, à bout de force, il ne peut plus lutter, 
A son pays vaincu lègue un honneur suprême 
Plus durable et plus pur que la liberté même. 

La gloire de la mériter!... 

Berthe s'arrête alors, étonnée et confuse 
Du langage inconnu que lui dicte son cœur; 
D'un sentiment nouveau, parfois l'élan vainqueur 
Nous ouvre des pensers que l'âge nous refuse ; 
Et cet être ingénu, tout à coup s'échaufîant 
Au mâle souvenir du vaincu triomphant, 
Son admiration s'était changée en muse, 
Et l'histoire parlait par la voix d'une enfant ! 
Mais de l'austérité de ce grave langage 
Redescendant bien vite aux discours de son âge 
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BERTHE. 

Était-il jeune encor, chère sœur? Quel effet, 
Quand tu le vis d'abord, t'a produit son visage? 
Lisait-on sur son front tout ce qu'il avait fait? 

CAMILLE, souriant. 

Oui ! môme on y lisait tout ce qu'il comptait faire. 

BERTHE. 

r imposait-il? 

CAMILLE. 

Un peu. 

BERTHE. 

Te faisait-il peur? 

CAMILLE. 

Non. 

BERTHE. 

Près de lui cependant tu devais d'ordinaire 

Éprouver ce respect, ce trouble involontaire, 

Cette crainte qu'inspire un grand homme, un grand nom ! 

Lui-même, car enfin ils sont ce que nous sommes, 

Devait dire : Je fus dictateur, potentat... 

CAMILLE. 

11 disait : « Plaignez-moi, j'ai perdu mon état; 

« Je n'étais bon à rien qu'à gouverner les hommes. » 

BEBTHE. 

A chacun de ses mots, un nouvel horizon 
S'ouvre, et plus je t'entends, plus je voudrais t'entendre. 
Quand vous retrouviez-vous? Est-ce en cette maison? 
Savait-il enseigner? Qu'aimait-il à t'apprendre? 
Comment se passait ta leçon ? 

CAMILLE. 

D'une assez singulière et piquante façon. 

D'abord, pauvre grand homme, il voulut, par scrupule, 
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Et pour être bien sûr qu'il gagnait son argent, 
D'un maître de grammaire empruntant la férule, 
M'enseigner verbe, adverbe, et nom, et particule ; 
Mais, las! qu'il était gauche en habit de régent! 
Four lui cette grammaire et son étroite règle 
Étaient comme une cage où se débat un aigle! 
Il n'y tint pas. Un jour, rejetant loin de lui 
Méthodes et syntaxe .. « Oh! c'est par trop d'ennui, » 
Dit-il ; « ni vous, ni moi ne sommes faits, ma chère, 
« Pour toujours ressasser ce fatras de pédant : 
« Cherchons une plus pure et plus haute atmosphère, 
« Cherchons la liberté, la flamme, la lumière, 
« Cherchons la poésie!... » Et depuis ce moment 
Nous n'avons pas ouvert, un jour, le rudiment. 

BERTHE. 

Quel poète aimait-il entre tous? 

CAMILLE. 

Oh ! le Dante. 

BERTHE. 

Le Dante, fugitif, exilé comme lui ! 

CAMILLE. 

Oui. 

BERTHE. 

Le Dante, pleurant l'Italie esclave! 

CAMILLE. 

Oui. 

BERTHE. 

Le Dante s'écriant dans sa douleur ardente 
« 0 terre de malheur, que toute gloire a fui! »> 
Qu'il devait être beau quand il lisait le Dante, 
Et quelle clarté pure en ces jours t'aura lui! 
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Du plus grand de ces jours te dirai-je l'histoire? 

BERTHE. 

Ohl parle! 

CAMILLE, après un moment de silence. 

Une bien chère et bien triste mémoire 
(Mes traits pour lui, dit-on, étaient un souvenir), 
A nos graves leçons bientôt venant unir 
L'amical abandon des liens de famille, 
Changeait le maître en père et l'écolière en fille. 
Un jour, un jour d'hiver, sombre, humide et glacé, 
Il arrive, tremblant de froid, le front baissé . 
Fils de cette contrée heureuse et printanière 
Où les nuits sont, dit-on, plus belles que nos jours, 
De nos hivers pour lui la brume coutumière 
Était encor l'exil,... l'exil de la lumière, 
Et sous notre ciel gris il frissonnait toujours. 
Dès qu'il entre, selon ma moqueuse habitude 
Près du large foyer du cabinet d'étude 
Je l'entraîne, en riant de son air tout transi ; 
Mais il lève la tête et mon cœur est saisi. 

BERTHE. 

Saisi? 

CAMILLE. 

D'étonnement, de tristesse, d'alarmes. 
Ses yeux étaient gonflés et tout rouges de larmes; 
Une pâleur de mort sur son front s'étendait ; 
Et son regard farouche, et son gant qu'il tordait, 
Tout révélait en lui quelque affreuse tempête 
Qui dans son âme encor bouillonnait et grondait. 
Tremblante, auprès de lui je mets son cher poète ; 
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Il en lit quelques vers, puis le jette : ma main 
Lui présente Silvio, Monti, même dédain. 

RKHTHK. 

Qu'avait-il donc? 

CAMILLE- 

Attends. Tout à coup il se lève : 
« Que m'importent les vers de tous ces beaux esprits? » 
Dit-il; « sont-ce donc là des hymnes de proscrits? 
« Non, le voilà le chant de la lyre et du glaive! » 
Et, tirant un vieux livre en ses habits caché, 
Il commence ce psaume incomparable, immense. 
Le plus douloureux cri que trente ans de souffrance 
Du cœur d'un peuple esclave aient jamais arraché ! 
« Le long des fleuves d'Assyrie... » 

BERTHE. 

Le chant des Juifs! le chant de la captivité! 

CAMILLE. 

Lui-même! et pas un mot, par Manin répété, 
Qui dans mon âme encor ne résonne et ne crie! 

« Le long des fleuves d'Ass\ rie, 

« Nous étions assis et pleurions; 

« Nous pleurions, ô chère patrie, 

« Car de toi nous nous souvenions ! n 

HERTHK. 

0 malheureux! Je \ois, je vois couler ses larmes! 

CAMILLE. 

« Sion! Sion! belle de tant de charmes! 

« Sion, objet de tant d'alarmes! 
« Chère Sion ! avant de t'oublier, 

v Mes yeux oublieront la lumière, 
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« Et ma langue, comme une pierre, 
« Se séchera dans mon gosier ! 

« Nos maîtres nous ont dit : Esclaves, 
« Vos voix sont douces et suaves, 
« Chantez-nous... » 



A ce mot « chantez-nous » il hésite, il s'arrête, 

Et, froissant dans ses mains le livre du Prophète : ... 

« Chanter! chanter! dit-il en marchant à grands pas, 

« Voilà l'odieux mot que l'Europe répète : 

« Vous êtes des chanteurs, des instruments de fête; 

« La musique et les vers, voilà votre œuvre!... Ingrats! 

« Parce'que l'Italie a sur leur froide race 

« Épanché ses trésors d'élégance et de grâce, 

« Et qu'ils ont de nous seuls appris tout ce qui plaît, 

« Leur dédain, pauvre peuple, armé de ton bienfait, 

« Te refuse un cœur d'homme, à toi qui les enchantes, 

« Et nous accable avec nos qualités charmantes 1 » 

BERTHE. 

Il a raison ! 

CAMILLE. 

« Eh bien! s'écria-t-il enfin, 
« Assez d'affronts 1 Debout ! Faisons voir à la terre, 
« Que notre arme n'est pas un luth de baladin ! 
« Des fusils! des canons! la bataille! la guerre! 
« Et jetons-leur le cri du Psalmiste divin : » 

« 0 misérable Babylone ! 

« Heureux celui qui te rendra 

« Tout ce que souffre et souffrira 

5. 
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« Le peuple que Dieu t'abandonne! 

« Heureux, heureux les triomphants! 

« Qui, de pleurs noyant ta paupière, 

« Écraseront contre la pierre... 

« Le front de tes... petits... enfants!... » 

« Non, non, dit-il soudain en pâlissant d'effroi, 

« Non, ne me croyez pas! Je blasphème! Qui? Moi! 

« Moi, Manin, qui suis bon, humain ; moi, qui fus père ! 

« Moi!... Moi!... Parler d'enfants écrasés sur la pierre, 

« Et du meurtre mêler les sinistres accents 

« Aux leçons dont j'entoure une enfant de seize ans! 

« Pardonnez! pardonnez! chère et douce Camille, 

« Si j'appelais leur mort, c'est qu'ils ont, eux aussi, 

« Tout tué parmi nous, tout brisé sans merci 

« C'est qu'ils nous ont ravi patrie, amis, famille, 

« C'est qu'à pareil jour, moi, moi-même... j'ai perdu... » 

Et sans pouvoir finir il s'enfuit éperdu... 

Ce jour était le jour de la mort de sa fille! 

BERTHE. 

Une fille!... Il avait une fille? 

CAMILLE. 

Vingt ans. 

Vingt ans à peine. 

BERTHE. 

Et morte! En quels lieux? en quel temps 

CAMILLE. 

En France, dans l'exil ! Morte comme sa mère! 
Morte en le laissant seul sur la terre étrangère I 

BERTHE. 

Oh ! c'en est trop, mon Dieu I c'en est trop pour un cœur ! 
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CAMILLE. 

Eh 1 que dirais-tu donc si, comme moi, ma sœur, 

Tu les avais pu voir, elle et son père, ensemble? 

Entre un père et sa fille, il est parfois, ce semble, 

Un nœud mystérieux, plus puissant et plus doux 

Que du père à son fils, de l'épouse à l'époux; 

La différence môme et du sexe et de l'âge, 

Certain rapport secret d'esprit et de visage, 

Ce qu'un front de seize ans par son candide aspect 

Répand autour de soi de calme et de respect, 

Enfin, je ne sais quoi de pur, de poétique. 

Que le cœur sent bien mieux que la voix ne l'explique. 

Et qui s'échappait d'eux comme un rayonnement, 

F aisait de leur tendresse un spectacle charmant. 

BERTHE. 

Je le crois 1 Se sentir la fille d'un tel père! 

CAMILLE. 

Elle était tout ensemble et sa fille et sa mère ; 
Et leur amour croissait de toutes leurs douleurs ! 
Tour à tour consolés ou bien consolateurs, 
Chacun, que ce fût l'ange ou que ce fût l'apôtre, 
Séchait soudain ses pleurs s'il voyait pleurer l'autre ; 
Et dans ce doux mélange et de soins et d'appui, 
Elle pour l'affermir devenait forte, et lui, 
Lui, touchant abandon de l'amour paternelle, 
Il faiblissait parfois pour s'appuyer sur elle. 

BERTHE. 

Mais il avait donc tout : grâce, bonté, douceur? 

CAMILLE. 

Hélas! il l'avait, elle! Et dans ce jeune cœur 
Il retrouvait si bien son héroïque flamme! 
C'était si bien l'enfant de son sang, de son âme! 
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Ali! lorsquil la \oyait l'œil brillant de lierlé, 

Tressaillir et pâlir au nom de liberté. 

Il lui semblait, orgueil et volupté suprême ! 

Voir paraître à ses yeux l'Italie elle-même, 

Mais l'Italie heureuse et la jeunesse au front, 

Pure de tout excès comme de tout affront, 

Les mains libres, debout, belle, régénérée, 

Telle qu'au monde, un jour, lui-môme il l'a montrée. 

Et telle qu'à son heure, et quand le temps viendra, 

Que nos cœurs en soient surs, Dieu la réveillerai 

BKRTHE. 

Mais elle!... son enfant! mourir en pleine vie! 
A notre Age! Comment? par quel fléau ravie... 

CAMILLK. 

Un fléau ! Tu dis bien ! Mal étrange, inconnu , 
Fatal comme l'exil dont il était venu ! 
Ah ! si je te contais cet horrible martyre, 
Si je te disais... Non, je ne veux pas le dire ! 
Non, ce fut trop affreux! Mais sache seulement 
Que pendant vingt-deux mois d'incurable tourment 
Lui seul dut la soigner, la veiller, la défendre, 
Qu'une aide mercenaire il ne pouvait la prendre, 
Trop pauvre pour payer, trop fier pour rece\oir! 
Et le matin, après ces nuits de désespoir, 
Quand la nature en lui succombait épuisée. 
Tout pâle d'insomnie, et la tête brisée, 
Il allait, se traînant plutôt qu'il ne marchait, 
Reprendre ses leçons et gagner son cachet, 
Pour pouvoir, de l'enfant qui dans ses bras expire, 
Alléger... hélas! non, prolonger le martyre! 
Mais ce martyre était tout ce qui lui restait : 
Il la voyait souffrir, oui,... mais il la voyait!... » 
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De Camille, à ces mots, la voix loinbe et s'arrête; 
Les pleurs la suffoquaient. Elle cache sa tête 
Dans les bras de sa sœur qui sanglotait aussi, 
Et toutes deux longtemps demeurèrent ainsi, 
Honorant, dans leur âme héroïque et fidèle, 
Des douleurs de l'exil cet accompli modèle! 
Puis relevant les yeux, et d'un ton faible et lent, 
Toutes les deux, moitié pleurant, moitié parlant : 

BERTHE. 

Combien survécut-il encor? 

CAMILLE. 

Deux ans à peine. 

BERTHE. 

Le revis-tu souvent ? 

CAMILLE. 

Un jour chaque semaine. 

BERTHE. 

Il était donc toujours maître d'italien? 

CAMILLE. 

Oui, puisqu'il n'avait rien, et qu'il n'acceptait rien. 

BERTHE. 

Et ta vue à son cœur n'était pas douloureuse? 

CAMILLE. 

Je lui faisais du bien. 

BERTHE. 

Que je te trouve heureuse ! 

Était-il très-changé? 

CAMILLE. 

Non. pas trop ; seulement, 
11 parlait bien plus bas, marchait plus lentement, 
Et semblait, par moment, respirer avec peine. 
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BERTHE. 

Ah! 

CAMILLE. 

Comme j'avais vu qu'il perdait presque haleine, 
Quand, l'escalier franchi, dans ma chambre il entrait, 
J'allais à lui, sitôt que la porte s'ouvrait, 
Lui parlant la première,... avec chaleur,... de suite! 
De ma ruse innocente il s'aperçut bien vite, 
Il voyait tout... Alors, de son air fin et doux, 
Il me dit, souriant : « Vous êtes bonne, vous ! 
« Mais le coup est porté, mon enfant, et peut-être 
« Vous faudra-t-il bientôt choisir un autre maître. » 
Les leçons, en effet, jour à jour, s'espaçaient; 
Quelques mots de sa main souvent les remplaçaient ; 
Puis, un matin, sa plume elle-même s'est tue, 
Et quelques jours plus tard... on votait sa statue! » 

L'entretien s'éteignit de nouveau dans les pleurs. 
Mais bientôt, et tout bas, la plus jeune des sœurs 
Reprit : — Je voudrais bien, Camille, à son image 
Apporter mon offrande... 

CAMILLE. 

Oui ! mais un tel hommage 
Venu de notre part, peuUêtre étonnera. 

BERTHE. 

Nous tairons nos deux noms et nul ne le saura... 

i 

CAMILLE. 

Excepté lui, j'espère ! 

BERTHE. 

Oh! oui! tiens! il me semble 
Qu'il nous voit de là-haut, toutes les deux, ensemble, 
Parlant de lui, pleurant» et que son front viril 
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Se penche en souriant sur sa fille chérie... 
Car il Ta retrouvée!... et dans une patrie 
Où l'on ne connaît pas Péril. 



Ce dialogue a été récité sur le théâtre par madame Ristori et 
mademoiselle Picchiottino , et dans le monde par mesdemoi- 
selles Stella Colas et Delaporte. Il suffirait aux personnes qui 
voudraient le réciter aussi de faire les légers changements sui- 
vants : les deux premières strophes qui sont en récit sont mises 
en action; c'est-à-dire qu'au lever du rideau Berthe est assise, 
lisant un livre qu'on peut supposer être la vie de Manin ; Ca- 
mille entre sans que Berthe l'entende tant elle est absorbée par 
sa lecture. Elle s'approche, lui pose doucement sa main sur l'é- 
paule, Berthe se retourne, et le dialogue commence. 

A la page 436, après la tirade de Berthe, il faut remplacer le 
récit qui commence par ce vers : 

« Berthe s'arrête alors, étonnée et contuse... » 
par le dialogue suivant : 

BERTHE. 

Plus durable et plus pur que la liberté même. 
La gloire de la mériter!... 

CAMILLE. 

Qu'as-tu donc? 

BERTHE. 

Je me sens étonnée et confuse 
Du langage inconnu qu'a trouvé ma douleur, 
Ma bouche l'ignorait, mon âge s'y refuse... 
D'où m'est-il donc venu? Je ne sais... 

CAMILLE. 

De ton cœur. 
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ULKTHE gatment. 
Eh bien! mon cœur voudrait en savoir davantage. 
Était-il jeune encor, chère sœur? Quel effet, 
Quand tu le vis d'abord, l'a produit son visage, etc., etc., etc. 

A la page 444, il faut simplement supprimer les huit vers de 
récit commençant par ce vers : 

« De Camille, à ces mots, la voix tombe et s'arrête; » 

» 

Et à la page 446, les deux autres vers de récit et réciter 
ainsi : 

CAMILLE. 

Puis, un matin, sa plume elle-même s'est tue, 
Et quelques jours plus lard... on votait sa statue! 

BERTHE, après un silence. 
Dis-moi, je voudrais bien, Camille, à son image 
Apporter mon offrande... 

CAMILLE. 

Oui, mais un tel hommage 
Venu de noire part peut-être étonnera... etc., etc., etc. 
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Hier, à mon logis par le froid ramené, 
J'inaugurais l'hiver dans l'âtre abandonné, 
Lorsque par le foyer, au milieu d'un bruit d'ailes, 
La bise m'apporta ces deux voix d'hirondelles : 

« Ma fille, il faut partir : précurseurs de l'hiver, 
Des bandes de vanneaux, ce matin, fendaient l'air, 
Et du haut de ce frêne, à la cime effeuillée, 
A retenti trois fois notre cri d'assemblée. 
Cependant sur ton nid tu demeures encor : 
Appelle tes petits, ma fille, et prends l'essor! 

— Je dois rester. 

— Non, viens! La première colonne 
Far avance déjà se groupe et s'échelonne ; 
Le moment du départ est fixé pour ce soir; 
Car tu sais que la nuit, sous son grand manteau noir, 
Peut seule à tous les yeux dérober notre fuite, 
Et des oiseaux de proie égarer la poursuite. 
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— 0 ma mère ! ta fille, hélas ! ne partira 
Ni ce soir, ni demain, ni le jour qui suivra. 

— Pourquoi donc? 

— Dans le nid où tu m'as élevée 
J'élevais en espoir ma première couvée ; 
Un cruel m'en chassa : je fuis : cette maison 
N'abrita mes amours qu'à l'arrière-saison, 
Et de mes chers petits l'aile encore incertaine 
Ne les porterait pas jusqu'à cette fontaine. 

— Viens : l'enfance est peureuse ; et toi, ma fille, aussi, 
L'an dernier tu tremblais de t'éloigner d'ici ; 

Ton père te soutint, et tu suivis ton père : 
Soutiens-les, ils suivront. 

— Regarde-les, ma mère ; 
Un rare et fin duvet couvre à peine leur corps. 

— Mais que deviendrais-tu, pauvre enfant? Sur ces bords 
L'hiver est si terrible ! Ah ! je me le rappelle ! 

Une automne, le plomb avait brisé mon aile ; 
Je restai. Que de maux! La neige couvrait tout! 
Pas un seul moucheron ! pas un abri ! Partout 
Je voyais des oiseaux s'abattre sur la terre. 
Et tomber morts de froid ! 

— Morts de froid, ô ma mère? 

— Fendre l'air en criant, et tomber morts de faim ! 
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— Morts de faim? 

— Et moi, moi, je ne vécus, enfin, 
Qu'en m'attachant aux murs, et de givre imprégnée, 
Cherchant dans les débris de toile d'araignée 
Des cadavres d'insecte... Appelle tes petits!... 

— A peine autour du toit sont-ils encor sortis. 

— Il n'importe : voltige, en offrant à leur vue 
Quelque ver, quelque mouche à ton bec suspendue : 
La convoitise sert de courage à l'enfant ; 

Il s'avance d'un pas, on s'éloigne d'autant; 
L'objet qui fuit l'attire, il le suit, il s'élance, 
Et, radieux, dans l'air voilà qu'il se balance : 
Ainsi t'ai-je donné ta première leçon. 

— Mais ils n'étaient pas nés au temps de la moisson. 

« 

— Viens donc seule,. .. et fuyons loin de ces lieux funestes ! 

— Moi, les laisser mourir? 

— Vivront-ils, si tu restes? 

— Ils ne mourront pas seuls au moins! Et, dût le froid 
Me glacer avec eux sur notre nid étroit ; 

Dût en ce foyer mort la flamme rallumée 

M'étouiïer dès demain sous des flots de fumée. 

Je ne les quitte pas. Au dedans, au dehors, 

Le jour, la nuit, partout, mon corps couve leur corps, 

L'amour agrandira mes ailes!... La nature 
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Ne veut pas que mon sang leur serve de pâture, 
Mais il peut réchauffer s'il ne peut pas nourrir ; 
Et, m'étendant sur eux, sur eux je veux mourir 
Pour les défendre encor à cet instant suprême, 
Et leur faire un abri de ma dépouille môme. 

— Ma fille, tu fais bien. J'eusse été dans ces lieux 
Vaillante comme toi, pour toi faible comme eux , 
Reste donc! Mes petits m'attendent sous le frêne; 
Le devoir qui t'arrête est celui qui m'entraîne ; 
11 faut nous séparer, il le faut. Que ce lieu 
Te soit hospitalier!... Adieu, ma fille. 

— Adieu! » 

Je n'entendis plus rien. Puis un battement d'aile 
M'annonça le départ de la mère hirondelle ; 
Puis un faible soupir. Et moi je dis tout bas : 
« Ne crains rien, doux oiseau, tu ne périras pas , 
Chaque jour, par mes soins, une ample nourriture 
Ira chercher la mère et sa progéniture; 
Élevée entre nous, une épaisse cloison. 
Des vapeurs du foyer détournant le poison, 
Ne laissera monter jusqu'à ton nid paisible 
Que la douce chaleur d'une flamme invisible ; 
Et, je le sens, mon cœur d'émotion battra 
Quand, au printemps, ta mère en ces lieux accourra. 
Te trouvera vivante, et que, sans l'oser croire, 
De tes jours préservés tu lui diras l'histoire. » 
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A MAURICE DESVALLL1ÈRES-LEG0UVÉ 

MON PETIT-FILS 

en lui dédiant une de mes comédies représentée 
un jour après sa uaissauce. 



C'est à toi, cher fils, toi qui fais revivre 
Un nom si cruel et si doux pour moi, 
A toi que je veux dédier ce livre 
Venu dans ce monde un jour après toi. 

Vous êtes tous deux frères, ce me semble. 
Car pendant les jours de mon cher labeur. 
Je vous ai tous deux sentis vivre ensemble, 
Lui dans ma pensée, et toi dans mon cœur. 

Bien grande est la joie au cœur de l'artiste. 
Lorsqu'à ses regards, un jour, tout à coup, 
Son idée obscure éclôt, naît, existe, 
Et jaillit enfin, vivante et debout ! 

Plus grand mon bonheur, quand un pur mirage 
Faisait devant moi, dans un doux lointain, 
Poindre obscurément ton petit visage. 
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Confus mais charmant comme un paysage 
Oui sort tout voilé des pleurs du matin. 

Combien différente est votre fortune! 
Tandis que, couché, toi, dans ton berceau, 
De tout ce qui blesse ou même importune 
Nous te défendons, doux et frêle oiseau ; 
Le voilà déjà, lui, courant le monde, 
Le voilà déjà, ton cadet pourtant, 
Par le flot qui berce et le flot qui gronde 
Poussé, repoussé, luttant, combattant; 
Et, bien que ta voix commence à s'entendre, 
Le voilà criant bien plus haut que toi, 
Et même plus haut, si je sais comprendre, 
Que ne le voudraient gens connus de moi. 

Que de chers regards tendrement te suivent! 
Que d'anges gardiens autour de tes pas!... 
Sans compter celui que l'on ne voit pas, 
Et qui veille plus que tous ceux qui vivent ! 
Comme toi, ton frère a des cœurs à soi, 
Quelque sympathie aussi l'environne, 
Mais si j'en suis fier, c'est lorsque je croi 
Que le peu d'éclat qui sur lui rayonne 
Peut aussi, cher fils, rayonner sur toi ! 

Rayon fugitif! clarté passagère! 
Éclat d'un moment! Et comme bientôt 
Tu te vengeras, enfant, de ce frère, 
Qui semble aujourd'hui te traiter de haut! 



Les jours et les mois, dans leur cours rapide, 
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A chacun de vous, portant, pour sa part, 
A toi quelque grâce, à lui quelque ride, 
Te feront jeune homme et le font vieillard. 

Il ne faudra pas môme un si long âge 
Pour mettre en oubli son faible renom ; 
Et quand tu liras son nom sur la page, 
Las 1 il ne sera déjà plus qu'un nom ! 

Il n'importe, enfant ! Mort pour tout le monde, 

Ce livre, du moins, pour toi revivra : 

Bien que nulle voix lors ne lui réponde, 

De moi, je l'espère, il te parlera ; 

Et de tes beaux jours quand viendra l'aurore, 

Si je n'y suis plus, il te redira 

Qu'à toi, mon enfant, je pensais déjà, 

Quand tu ne pouvais, toi, penser encore! 

Dans la vie, ensemble, entrez donc tous deux ! 
Et s'il faut qu'un jour notre art te séduise, 
Pour que vers le bien le beau te conduise, 
Que mon père, enfant, soit devant tes yeux ! 
Sans prendre souci qu'on s'en effarouche, 
Fais ce que tu dois, dis ce que tu sens, 
Et qu'à son exemple, enfin, tes accens, 
Partant de ton cœur plus que de ta bouche, 
Aillent droit au cœur des honnêtes gens I 
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Hier, tu me demandais, ma sœur, à quoi je pense, 

Lorsqu'au bord de la mer, l'œil baissé, pas à pas, 

Je marche à tes côtés, souriant en silence 

A quelque objet charmant que tu n'aperçois pas. 

Tu me prêtes déjà quelque belle maîtresse 

Dont j'évoque partout le fantôme adoré; 

Que me diras-tu donc, si je te le confesse? 

Ce fantôme si cher à ma vive jeunesse, 

Ce doux fantôme, c'est... la fille que j'aurai ! 

Une fille! une fille!... Oh! que j'aie une fille! 
Moi, qui rêve toujours d'enfants et de famille, 
J'ai passé bien des soirs à chercher de quel nom 
J'appellerais ma fille!... Oh! pas de fils!... Oh! non!... 
Avec plus de bonheur notre esprit se repose 
Sur ce doux mot de fille!... Oui, oui, c'est quelque chose 
De plus suave à 1 ame, à l'âme ainsi qu'aux yeux ! 
C'est plus tendre, plus doux, cela vous aime mieux ; 
Et ce que je demande au ciel, quand je le prie, 
C'est que mon enfant m'aime avec idolâtrie... 
Comme je l'aimerai!... Puis, quel ravissement, 
Quand, assis le matin à son foyer fumant. 
Son vieux Shakespeare en main, on relit la Tempête, 
De voir tout à coup poindre au-dessus de sa téte 

26 
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Une figure d'ange, un beau front d'Ariel, 

Qui, sur vous abaissant deux yeux tout pleins de ciel, 

Se penche à votre épaule, et puis avec mystère 

Vous embrasse et vous dit tout bas : Bonjour, mon père! 

Alors, sur son épaule on retient ce beau front, 

Et l'on suit par-dessous ce regard triste et long, 

Et, sur ces beaux cheveux que tendrement on baise, 

On promène la main, en lui disant : Mauvaise! 

Ma fille!... tout mon cœur se trouble à ce seul nom! 

Quand je deviendrai père, ah ! je serai si bon 1 

Qu'ai-je dit?... elle est là... je la vois... elle existe! 

Le caractère gai, mais le cœur plutôt triste, 

Une douce allégresse en ses yeux brillera, 

Si ce n'est cependant quand elle chantera... 

La musique doit être une mélancolie! 

Elle sera bien belle, oui, bien belle... et jolie!... 

Elle aura des yeux bruns... non, plutôt des yeux bleus. 

De grands yeux bleus bordés de cils noirs! les cheveux 

Toujours mis en bandeaux, pour dessiner sa tête! 

Sans jamais faire un vers, son cœur sera poète! 

Elle aimera la Bible, et le Dante, et Milton! 

Elle s'appellera... Je te dirai son nom 

Quand je pourrai nommer celui d'une autre femme. 

Gomme sur son beau front on lira sa belle âmel... 

Et sa taille si souple!... et ses bras!... et ses doigts l... 

Et son charmant sourire!... et sa voixl... ah! sa oix!... 

Mozart! Gluck ! Beethoven! divins rois des oreilles, 

Oh ! comme, en répétant vos touchantes merveilles, 

En pleurs harmonieux son cœur débordera ! 

Dieu ! sera-t-il heureux, celui qu'elle aimera ! 

* 

FIN. 
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